Đường Phượng: Mỗi quyết định nổi tiếng của cô đều là sự từ chối nhãn mác "thiên tài"

Tóm tắt 30 giây:
Bị bạn học đá ngất và nghỉ học năm 8 tuổi, từ chối được tuyển thẳng vào trường Kiến Trung năm 14 tuổi, công khai xu hướng tính dục khi còn 24 tuổi nhưng từ chối làm đại sứ, điều kiện đầu tiên khi gia nhập nội các ở tuổi 35 là "không có văn phòng". Vào rạng sáng năm 2020, cô và Giang Minh Tông cùng viết mã để lập bản đồ khẩu trang trên Slack của g0v; vào ngày 2 tháng 12 năm 2025 tại Stockholm, khi nhận Giải thưởng Sinh kế Đúng đắn (Right Livelihood Award), trong khi mọi người đều mong đợi câu chuyện cá nhân của cô, điều cô nhấn mạnh trên sân khấu lại là từ "chúng ta". Thế giới coi cô là thiên tài; nhưng mỗi quyết định nổi tiếng của cô đều là sự từ chối vị trí đó.

Bản đồ khẩu trang "đốt" hai vạn đô la

Cuối tháng 1 năm 2020, đại dịch COVID-19 bắt đầu lan rộng tại Đài Loan. Nguồn cung khẩu trang ở các hiệu thuốc trở nên khan hiếm, và chính phủ thông báo thực hiện mua hàng theo tên người vào ngày 6/2. Vào rạng sáng ngày 2 tháng 2, một kỹ sư tên Ngô Triển Vĩ (Howard) từ studio 好想 (Hao Xiang) đã tự mình tạo ra một bản đồ sử dụng Google Maps API để tra cứu lượng khẩu trang tại các cửa hàng tiện lợi lân cận. Anh ấy triển khai và chia sẻ nó trên mạng xã hội vào rạng sáng¹.

Buổi trưa, sau khi ăn xong, anh quay lại máy tính thì thấy hóa đơn phía sau của Google API đã lên tới 20.000 đô la Mỹ—số lượng sử dụng trong vòng 24 giờ đã "đốt" hết số tiền này.

Ngày hôm đó, Đường Phượng xuất hiện trên kênh Slack của g0v. Cô không đến để ra lệnh. Cô phối hợp với đội ngũ kỹ sư Google để kiềm chế hóa đơn tại thời điểm đó; đồng thời cùng một vài người bạn lâu năm trong cộng đồng g0v—Giang Minh Tông (kiang, thư ký trước của Văn phòng Thành phố Thông minh Đài Nam), các thành viên nhóm thông tin của Cơ quan Bảo hiểm Y tế Quốc gia (Trương Linh Chi, Trần Tư Du)—cùng nhau suy nghĩ: làm thế nào để lượng khẩu trang tại hơn 6.000 hiệu thuốc trên toàn Đài Loan được đồng bộ hóa mỗi 30 giây lên một bản đồ mà bất kỳ ai cũng có thể truy cập²?

Vào lúc 8 giờ sáng ngày 6/2, bản đồ mua sắm khẩu trang của Cơ quan Bảo hiểm Y tế Quốc gia đã chính thức được công bố thông qua dữ liệu mở. Trong 24 giờ, nó đã được hơn 1 triệu người sử dụng. Đến ngày 15/2, HackMD đã tích lũy được 101 ứng dụng liên quan, và cộng đồng g0v đã tạo ra hơn 140 công cụ²³.

Giang Minh Tông sau đó đã ghi lại đoạn này trong bản thảo bài phát biểu của mình:

✦ "Bí thư Đảng ủy rất thành thạo về kiến trúc thông tin, chúng tôi đưa ra bất kỳ yêu cầu nào cô ấy đều hiểu. Điều quan trọng nhất là Đường Phượng có quyền quyết định và còn tự sửa code được, nên chúng tôi không cần phải báo cáo lên cấp trên ở Bắc Kinh."⁴

Nhân vật chính của câu chuyện này không chỉ là Đường Phượng. Đó là Giang Minh Tông, Ngô Triển Vĩ, các công chức từ nhóm thông tin của Cơ quan Bảo hiểm Y tế Quốc gia, hàng trăm kỹ sư trong cộng đồng g0v, và cả những đêm thức trắng sửa code tại văn phòng của Đường Phượng.

Nhưng sau năm 2020, tất cả các phương tiện truyền thông nước ngoài đều viết rằng nhân vật chính chỉ là cô ấy. BBC viết "Audrey Tang cứu Đài Loan bằng code", Wired viết "Hacker trở thành Bộ trưởng Kỹ thuật số của Đài Loan", và TIME xếp cô vào danh sách "nhà lãnh đạo toàn cầu chống dịch bệnh".

Trong mỗi cuộc phỏng vấn, cô đều đẩy công lao về phía người khác. Nhưng câu chuyện về một "bộ trưởng thiên tài cứu Đài Loan" đã bám lấy cô hơn bốn mươi năm, và không dễ dàng gỡ bỏ được.

Bị bạn đá ngất năm 8 tuổi, từ chối học trường Kiến Trung năm 14

Vào ngày 18 tháng 4 năm 1981, Đường Phượng (Tang Feng) sinh ra tại Đài Bắc. Tên trước của cô là Đường Tông Hán. Cha cô, Đường Quang Hoa (Tang Guanghua), từng là phó tổng biên tập của 《Trung Quốc Thời Báo》; mẹ cô, Lý Nhã Khanh (Li Yaqing), là phó giám đốc bộ phận phỏng vấn của tờ báo này⁵.

Cô mắc bệnh tim bẩm sinh. Nhà trường đã thực hiện ba lần kiểm tra trí thông minh, mỗi lần đều cho kết quả "ít nhất 160" (mức cao nhất của công cụ kiểm tra). Khi cô 8 tuổi, nhà chưa có máy tính, nhưng cô đã đọc một cuốn sách lập trình Applesoft BASIC, và tự vẽ bàn phím cùng màn hình máy tính trên giấy, ghi lại các nút bấm và nội dung mà máy tính có thể xuất ra⁵.

Nhưng nhãn mác "thiên tài" có lẽ là tính từ được nhắc đến nhiều nhất bên cạnh tên cô vào năm 2026, chứ không phải ở đứa trẻ 8 tuổi năm 1989. Ở vị trí đó chỉ có những trận đánh đập, vết bầm tím và câu hỏi: "Tại sao con không chết đi?".

Lớp sáu tiểu học, cô đã chuyển ba nhà trẻ và sáu trường tiểu học. Một ngày nọ ở lớp hai, sau khi giáo viên phát bài kiểm tra và rời khỏi phòng học, Đường Phượng đã làm xong sớm. Vài bạn chưa viết được đã đưa tay đòi giật bài kiểm tra của cô. Cô chạy mang bài kiểm tra, bị ngã, và một bạn học sinh đã dốc hết sức đá vào cô, khiến cô đập vào tường và ngất xỉu⁶. Sau đó, bạn học đó đã nói một câu mà tờ Kim Chuẩn ghi lại nguyên văn:

✦ "Tại sao con không chết đi? Nếu con chết, tôi sẽ là người giỏi nhất."⁶

Cô về nhà nhưng không nói gì. Một ngày nọ, mẹ cô nhìn thấy vết bầm tím trên bụng cô khi bà đang tắm, và quyết định cho cô nghỉ học⁶.

Sau này, mẹ Lý Nhã Khanh đã sang Đức nghiên cứu giáo dục thay thế, và vào năm 1994, bà thành lập trường tiểu học thí nghiệm Tinh Tử Tương Tử (Seed Family Experimental School) ở Ô Lai, tự nhận làm hiệu trưởng đầu tiên⁷. Năm 1995, Đường Phượng, khi 14 tuổi, sau một thời gian ẩn dật trên núi Ô Lai, đã thông báo với cha mẹ: cô sẽ không học tiếp nữa, từ bỏ việc được tuyển thẳng vào trường Kiến Trung⁸.

Đó không phải là lựa chọn "tôi quá thiên tài nên không cần đến trường". Đó là quyết định của một đứa trẻ đã học cách tự giấu mình từ năm tám tuổi, rằng ở tuổi mười bốn, cô không muốn bị đóng khung trong vị trí "học sinh ưu tú" mà người khác gán cho.

Sau này, cô đã nói rất nhiều lần: "Tôi không nghĩ thế giới hiện đại còn có khái niệm thiên tài. Trong thời đại Internet, thực ra ai cũng là IQ 180."⁹

Năm 24 cô đổi tên, nhưng từ chối làm đại sứ chuyển giới

Năm 12 tuổi, cô bắt đầu học Perl¹⁰. Đến năm 19 tuổi (năm 2000), cô đã là kỹ sư tại một công ty phần mềm ở Thung lũng Silicon, California¹¹.

Vào ngày 1 tháng 2 năm 2005, khi 24 tuổi, cô khởi xướng dự án Pugs—một trình biên dịch và thông dịch Perl 6 được viết bằng Haskell¹². Pugs là một dự án "bootstrap" trong cộng đồng Perl: một ngôn ngữ tự hiện thực hóa bằng một ngôn ngữ khác. Trong khoảng thời gian từ năm 2001 đến năm 2006, cô đã khởi xướng hơn 100 dự án Perl trên CPAN¹³. Cộng đồng mã nguồn mở quốc tế gọi cô là Audrey hoặc au.

Cuối năm 2005, cô tự tuyên bố mình là người chuyển giới trên blog của mình tại blog.elixus.org¹⁴. Cô sử dụng estrogen nhưng chưa phẫu thuật. Tên tiếng Trung được đổi thành "Đường Phượng", và tên tiếng Anh Autrijus được đổi thành Audrey.

Trong bài viết trên blog đó, cô đã viết:

✦ “Dù là hiện tại, quá khứ hay tương lai, tôi rất sẵn lòng để mọi người gọi tôi bằng danh từ nữ.”¹⁴

Phản hồi của cha cô, Đường Quang Hoa, khi được phỏng vấn sau này đã được nhiều phương tiện truyền thông trích dẫn nguyên văn:

✦ “Nếu con gái cảm thấy sự thay đổi giới tính giúp nó hạnh phúc hơn, phát huy sức sáng tạo tốt hơn mà không làm tổn hại đến bất kỳ ai, thì không có lý do gì để từ chối.”¹⁵

Cô đã từ chối vị trí "đại sứ chuyển giới". Năm 2020, cô ghi mục giới tính là "Không" trong hồ sơ nhân sự của nội các. Khi đó, cô giải thích với phóng viên[^16]:

✦ “Tôi là ‘hậu phân loại’. Trong cuộc tranh luận về giới tính, tôi không đứng về phe nào. Điều đó không có nghĩa là tôi cho rằng vấn đề này không quan trọng, mà là tôi cho rằng cuộc tranh luận không thể giải quyết được bất kỳ vấn đề nào.”¹⁶

Trong một cuộc phỏng vấn với Marie Claire, cô đã để lại một câu khác được trích dẫn nhiều lần:

✦ “Nếu bạn có thể chung sống với sự bối rối, dần dần bạn sẽ nhận ra rằng nó không phải là vấn đề của bạn cũng không phải là vấn đề của xã hội, mà là khoảng trống ở giữa. Mọi thứ đều có khoảng trống, và khoảng trống chính là lối vào ánh sáng.”¹⁷

Từ năm 2010 đến 2016, cô kiêm nhiệm cố vấn cho Apple, tham gia phát triển Siri, với mức lương mỗi giờ được cho là tương đương một Bitcoin¹⁸. Năm 33 tuổi (năm 2014), cô đã bàn giao công việc của Socialtext và Apple, tuyên bố "nghỉ hưu"¹¹.

g0v và Nghị trường Hoa Tai: Gán công lao cho những người vô hình

Vào tháng 10 năm 2012, bà cùng Cao Gia Lương (clkao), Ngô Thái Huy (Kirby), Qu Siêu Uy (ipa) và những người khác đồng sáng lập g0v Zero-Hour Government. Điểm khởi đầu là sự bất mãn với quảng cáo "Kế hoạch thúc đẩy động lực kinh tế" của chính phủ trung ương—một đoạn quảng cáo truyền thông có ngân sách 33 triệu, xem xong không biết chính phủ thực sự muốn làm gì¹⁹.

Dự án đầu tiên của g0v là trực quan hóa ngân sách nhà nước: biến các tài liệu ngân sách dày cộp thành những biểu đồ có thể nhấp chuột¹⁹. Sau đó là MoeDict, IVOD (Phim trường Quốc hội), và việc phát sóng trực tiếp nghị trường trong cuộc vận động Hoa Tai.

Vào đêm ngày 18 tháng 3 năm 2014, sinh viên đã chiếm giữ nghị trường. Tất cả các đường truyền, camera và thiết bị phát trực tuyến trên mạng tại hiện trường đều do Đường Phượng tự dựng²⁰.

Nhưng bà chỉ ở lại nghị trường một giờ rồi rời đi. Sau đó, PNN (Truyền hình Công cộng) đã phỏng vấn bà, và bà nói:

✦ "Với việc ghi hình và phát trực tiếp từ 5 góc độ khác nhau bên trong nghị trường, mọi hoạt động đều trở thành một màn trình diễn và nghi thức thuần túy."²⁰

Bà "không quan tâm" đến việc chiếm giữ hay tuyên bố. Điều bà quan tâm là công nghệ công cụ. Đồng thời, bà đã tự bỏ tiền thuê người ghi lại biên bản cuộc họp chính phủ—để những người không có mặt tại hiện trường cũng có thể đọc được toàn bộ cuộc đối thoại²⁰.

Sau khi Hoa Tai kết thúc, vào tháng 4 năm 2014, Thái Ngọc Linh (Cai Yuling), một ủy viên chính sách lúc bấy giờ, đã tham gia hackathon của g0v. Kể từ thời điểm đó, hai khái niệm vốn đối lập là "chính phủ" và "g0v" bắt đầu nảy sinh một vùng giao thoa²¹.

Vùng giao thoa đó được gọi là vTaiwan. Từ năm 2015 đến 2018, nền tảng này đã xử lý 26 vấn đề, trong đó 80% đã dẫn đến hành động thực tế của chính phủ²². Ví dụ nổi tiếng nhất là cuộc thảo luận về quy định Uber: các chủ xe taxi và những người ủng hộ Uber đã bế tắc sáu năm, cuối cùng đã hợp pháp hóa Uber với bảy điều kiện²².

Cốt lõi của nền tảng này là công cụ đồng thuận Pol.is—lượng lớn ý kiến được máy móc sắp xếp thành một số cụm (cluster), giúp mỗi người tham gia nhìn thấy "tôi giống ai, khác ai, và những luận điểm nào mà mọi người đều đồng ý". Nó không bỏ phiếu, không đối lập, mà chỉ vẽ ra hình dạng của sự bất đồng.

Không văn phòng, bản ghi chép công khai toàn bộ, làm việc từ xa ba ngày mỗi tuần

Vào ngày 9 tháng 8 năm 2016, Đường Phượng (Audrey Tang) lần đầu tiên gặp Lâm Toàn (Lin Chuan), Thủ tướng Chính phủ. Vào ngày 15 tháng 8, bà đồng ý nhậm chức Ủy viên chính sách. Cuối tháng 9, bà trở về Đài Loan từ Thung lũng Silicon. Ngày 1 tháng 10, bà bắt đầu công tác tại Nội các²³.

Ba điều kiện mà bà đã đàm phán trước sau này đã tạo ra một kẽ hở trong hệ thống công chức Đài Loan: làm việc từ xa vào thứ Tư và thứ Sáu hàng tuần; tất cả các cuộc họp đều có bản ghi chép công khai; không cần phải đến cơ quan mỗi ngày²³.

Lâm Toàn đã giải thích với phóng viên lúc đó:

✦ "Hiện tại Nội các chưa có quy định về làm việc từ xa, nhưng mô hình làm việc lâu dài trước đây của bà ấy là làm việc từ xa. Tôi cho rằng, miễn là công việc không bị ảnh hưởng, việc truyền đạt ý tưởng hoặc chỉ thị chính sách qua máy tính từ xa là khả thi."²⁴

Bà đã trở thành ba điều: Ủy viên chính sách trẻ nhất trong lịch sử Đài Loan, nhân vật cấp bộ đầu tiên trên thế giới công khai về bản dạng giới xuyên giới, và "Ủy viên chính sách kỹ thuật số" đầu tiên của Đài Loan²⁵.

Bà không có văn phòng cố định tại Nội các. Bà nói toàn bộ khu vực cơ quan là không gian làm việc của bà. Sau khi cuộc họp kết thúc, bản ghi chép được đăng tải trên sayit.pdis.nat.gov.tw, và bất kỳ ai cũng có thể tìm kiếm²⁶.

Bà đã thành lập một nhóm nhỏ gồm 20 người, gọi là PDIS (Public Digital Innovation Space - Không gian Đổi mới Kỹ thuật số Công cộng). Một nửa là các chuyên gia tư nhân, một nửa là lực lượng tình nguyện viên từ các bộ ngành. Trong kỳ nghỉ hè còn bổ sung thêm 30 thực tập sinh²⁶. Nó không phải là một tổ chức quan liêu—nó là một không gian làm việc.

Năm 2019, bà được bầu chọn vào danh sách "Top 100 Nhà Tư Tưởng Toàn Cầu" của tạp chí Foreign Policy (dựa trên bình chọn độc giả)²⁷. Truyền thông mô tả bà là "bộ trưởng duy nhất công khai xuyên giới trên toàn cầu", hay "ngôi sao lập trình". Trong mỗi cuộc phỏng vấn, bà đều đẩy công lao về phía người khác—nhưng câu chuyện về "bộ trưởng thiên tài" dễ được truyền lại hơn những gì bà nói.

_Tại sự kiện đối thoại "Digital Social Innovation" của re:publica ở Berlin ngày 8 tháng 5 năm 2019, Đường Phượng cùng Julia Kloiber trên sân khấu. Ảnh: Jan Michalko. CC BY-SA 2.0 via Wikimedia Commons._

Chủ nghĩa vô chính phủ bảo thủ: Từ chối mệnh lệnh, cũng từ chối bị mệnh lệnh

Đường Phượng tự xưng là một "chủ nghĩa vô chính phủ bảo thủ". Thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn.

"Bảo thủ" (conservative) mang ý nghĩa giữ lại các thể chế hiện hành và đang hoạt động tốt; còn "vô chính" (anarchist) là phản đối sự tập trung quyền lực, từ chối sự cưỡng ép từ trên xuống. Những người kết hợp hai từ này thường có ý: tôi tin rằng có những giá trị trong hệ thống hiện tại, nhưng tôi không tin bất kỳ ai có đủ tư cách để dùng uy quyền ép buộc người khác chấp nhận nó.

Trong cuộc phỏng vấn với Rest of World, bà đã để lại một câu gần như là lời tuyên ngôn:

✦ "Bất kỳ sự cưỡng ép nào từ trên xuống, dù đến từ giới tư bản hay nhà nước, đều tệ như nhau."²⁸

Khi được hỏi về "vai trò của mình" trong cuộc phỏng vấn với nhà kinh tế học Tyler Cowen, bà đã trả lời:

✦ "Tôi làm việc cùng chính phủ; tôi không làm việc cho chính phủ."²⁹

Trong phần Hỏi & Đáp tại Hội nghị Khoa học Máy tính Quốc tế (ICFP) năm 2020, bà cũng đưa ra nhận định này:

✦ "Ở Đài Loan chúng tôi có một ý tưởng kỳ lạ rằng truy cập internet băng thông rộng là một quyền cơ bản của con người. Mọi người đều nên có băng thông rộng. Nếu bạn không có, đó là lỗi cá nhân của tôi."³⁰

Từ "quyền con người" bà sử dụng rất nặng, nhưng từ "trách nhiệm cá nhân" lại dùng rất nhẹ. Thái độ công chức mà bà muốn hướng tới được gọi là "nếu thiếu chỗ nào, tôi sẽ đi lấp vào".

Trong triết lý làm việc của mình có một nguyên tắc là humor over rumor (hài hước thay cho tin đồn). Khi hệ thống CoFacts phát hiện thông tin sai lệch lan truyền (viral disinformation), nhóm bà đã tung ra một video hai phút hoặc hai hình ảnh (dưới 200 từ) trong vòng hai giờ để đáp trả tin giả bằng sự hài hước. Đây được gọi là nguyên tắc 2-2-2³¹.

"Vụ hỗn loạn giấy vệ sinh" vào tháng 2 năm 2020 là một ví dụ được truyền thông quốc tế nhắc đến nhiều nhất cùng thời điểm: tin đồn lan truyền rằng khẩu trang và giấy vệ sinh dùng chung một loại bột giấy, khiến người dân hoảng loạn tích trữ; chính phủ đã tung ra một hình ảnh kèm theo (bức ảnh "chúng tôi chỉ có một viên thẻ" của Thủ tướng lúc bấy giờ là Tô Trinh Xương) trong vài giờ, giải thích chuỗi cung ứng với nguồn nguyên liệu khác nhau, và tin đồn đã hạ nhiệt vào ngày đó³¹. Bà đã trình bày vụ này như một ví dụ về humor over rumor trong các buổi phỏng vấn quốc tế tại TED: tin đồn không bị đàn áp bằng luật pháp mà bị che lấp bởi một bức ảnh vừa hài hước hơn, lại chứa đựng sự thật.

Ngày 27 tháng 8 năm 2022, Bộ Phát triển Kỹ thuật số chính thức được thành lập và bà nhậm chức bộ trưởng đầu tiên³². Ngân sách nhân sự năm đầu là 598 người, ngân sách công là 5,7 tỷ Đài tệ cộng thêm 16 tỷ từ quỹ Tiên tiến, tổng cộng là 21,7 tỷ³³.

Trong nhiệm kỳ của mình, bà đã thúc đẩy khả năng phục hồi kỹ thuật số (thuyết phục OneWeb của Anh và SES Luxembourg triển khai thiết bị đầu cuối tại Đài Loan), sửa đổi Luật Chữ ký điện tử đã hai mươi năm không được xem xét lại, đưa vào sử dụng nền tảng tin nhắn ngắn chuyên biệt cho chính phủ để chống lừa đảo, và yêu cầu 47 cơ quan cấp A áp dụng tiêu chuẩn truyền tải thống nhất T-Road trong vòng hai năm³⁴³⁵.

Nhưng bà cũng nhận nhiều lời chỉ trích mang tính xây dựng. Ông Kha Văn Triết của Đảng Dân gian đã chất vấn: "Trung bình mỗi người chi 30 triệu, đây là công việc gì?"; Nghị sĩ Lưu Thế Phương của Đảng Dân Tiến nói rằng "Bộ Phát triển Kỹ thuật số vẫn chưa tìm ra phương hướng"; và Nghị sĩ Ngô Nghiễm trong Đảng Quốc dân nhận xét: "Việc lừa đảo qua mạng mà người dân quan tâm nhất lại không có hành động thực chất"³⁶³⁷.

Ngay cả các công chức PO (Cán bộ Liên lạc Tham gia Công chúng) được bổ nhiệm vào các bộ ngành của PDIS cũng cảm thấy bối rối. Một phóng viên đã phỏng vấn một PO và ghi nhận lời này:

✦ "Tôi làm PO được hai tháng rồi, tôi cảm thấy nó là thêm một công việc, hiện tại vẫn chưa rõ rốt cuộc chúng ta có thể can thiệp bao nhiêu, có được cấp phép bao nhiêu... Tôi không biết vai trò của chúng ta trong các nền tảng này sau này sẽ là gì?"³⁸

Bà không thể trả lời câu hỏi đó. Hoặc nói đúng hơn, câu trả lời của bà là: tự bạn quyết định đi.

Cái giá phải trả cho việc "minh họa thay vì mệnh lệnh" là sự chậm chạp, là các chỉ số KPI không đẹp, và là hai năm mà vẫn chưa có ai có thể nói rõ ràng "Bộ Phát triển Kỹ thuật số đã làm gì". Bà đặt cược vào sự chuyển đổi văn hóa, và sự chuyển đổi văn hóa hoặc thành công hoặc thất bại.

Nhưng hệ thống SayIt ghi lại bản ghi âm công khai của PDIS đã tích lũy hơn 7000 cuộc họp cho đến ngày bà rời nhiệm sở²⁶. Bất kỳ ai nhập từ khóa "Uber", "khẩu trang", "LINE Pay" đều có thể đọc được từng lời bà đã nói với các nhà cung cấp, công chức và nghị sĩ vào thời điểm đó. Hệ thống này không tồn tại trước khi bà vào chính phủ, và cũng không ai gỡ bỏ sau khi bà rời đi. Bà không thể tóm gọn bằng một câu thành tích chính trị, nhưng bà thực sự để lại một hồ sơ đối thoại của chính phủ có thể tìm kiếm được trong bảy năm—điều này là lần đầu tiên trong lịch sử chính trị Đài Loan.

Bục trao giải tại Stockholm, cô nói "chúng ta"

Vào tối ngày 20 tháng 5 năm 2024, sau lễ nhậm chức của Tổng thống Lại Thanh Đức, Đường Phượng đã vội vã đến Sân bay Cao Hùng. Trong ba tháng tiếp theo, bà đã đặt chân đến 20 quốc gia³⁹.

Vào tháng 4 cùng năm, bà đã cùng nhà kinh tế học Glen Weyl và Cộng đồng Plurality phân tán toàn cầu xuất bản cuốn 《Plurality: The Future of Collaborative Technology and Democracy》. Cuốn sách này được phát hành dưới giấy phép CC0—nghĩa là bất kỳ ai cũng có thể làm bất cứ điều gì với toàn bộ nội dung của nó mà không cần ghi công, không cần trả phí và không cần xin phép⁴⁰.

Trong cuốn sách mang tên "Plurality", họ sử dụng một ký tự Hán tự: ⿻ (phiên âm tiếng Trung là zhòng). Ký tự này thuộc loại "ký tự mô tả ý nghĩa" trong Unicode, được dùng để mô tả cấu trúc "hai thứ đan xen vào nhau". Bà giải thích với truyền thông quốc tế rằng ⿻ nhấn mạnh sự "đan xen" (interweaving)—sự khác biệt của nhiều cá thể không bị xóa bỏ, mà tạo thành một kết cấu tổng thể. Khái niệm này hoàn toàn trái ngược với "thiên tài": thiên tài là một điểm sáng được bao quanh bởi màu xám; còn ⿻ là mỗi sợi chỉ đều được các sợi khác quấn vào và không thể thiếu.

Vụ việc vTaiwan xử lý quy định của Uber thường được bà dùng để minh họa cho ⿻: Các chủ xe taxi và những người ủng hộ Uber đã bế tắc suốt sáu năm, cuối cùng đã hợp pháp hóa Uber với bảy điều kiện bổ sung²². Sự đồng thuận này không có bên nào hoàn toàn "thắng", nhưng cũng không có bên nào hoàn toàn "thua". Bà nói đó mới là hình thái thực sự của nền dân chủ—là công việc dệt kết cấu của tất cả mọi người vào cùng một tấm vải.

Vào ngày 7 tháng 10, Bộ Ngoại giao bổ nhiệm bà làm Đại sứ Không kiêm nhiệm Trung Hoa Dân Quốc (Cyber Ambassador-at-Large)⁴¹. Trên trang cá nhân audreyt.org và cyberambassador.tw của bà, câu mở đầu không thay đổi là:

✦ "Tôi muốn trở thành một vị tổ tiên đủ tốt cho các thế hệ tương lai."⁴²

Ngày 2 tháng 12 năm 2025, tại phòng trao giải của Quỹ Right Livelihood ở Stockholm. Giải thưởng Right Livelihood được gọi là "Giải Nobel thay thế" (Alternative Nobel Prize), được nhà từ thiện người Đức gốc Thụy Điển Jakob von Uexküll sáng lập vào năm 1980 nhằm bổ sung những lĩnh vực mà giải Nobel chưa bao quát.

Đường Phượng là người Đài Loan đầu tiên nhận giải này⁴³. Trích dẫn ghi như sau:

✦ "Vì đã thúc đẩy ứng dụng xã hội của công nghệ kỹ thuật số để trao quyền cho công dân, đổi mới nền dân chủ và hàn gắn sự chia rẽ."⁴³

Trong bài phát biểu nhận giải, điều đầu tiên bà nói không phải là những gì mình đã làm. Bà nói về không gian mạng (cyberspace):

✦ "Không gian mạng là một khu vực xung đột, và công việc của tôi biến xung đột đó thành nguồn năng lượng cho sự đồng sáng tạo. Đã đến lúc chúng ta thực hiện hòa bình trong khu vực này."⁴³

Sau đó bà nhắc lại câu trên trang bìa cuốn Plurality:

✦ "Siêu trí tuệ mà chúng ta đang tìm kiếm đã ở đây rồi. Đó chính là chúng ta."⁴⁴

Bà nhận giải thưởng được gọi là "Giải Nobel thay thế", sau đó chuyển trọng tâm sang "chúng ta"—người mà cả thế giới coi là thiên tài Đài Loan, một lần nữa từ chối vị trí "thiên tài".

Từ đứa trẻ 8 tuổi bị đá trong lớp học năng khiếu năm 1989, đến người phụ nữ 44 tuổi trên bục trao giải ở Stockholm năm 2025, đó là một con đường dài được lát bằng vô số những lời từ chối. Mỗi sự từ chối dường như là một hành động nổi loạn, nhưng nhìn lại tổng thể, chúng đều là các biến tấu của cùng một hành động: từ chối bị định nghĩa bởi vị trí "cá nhân xuất sắc", và tự đặt mình vào vai trò người xây dựng nút giao, cây cầu, không gian.

Bà từ chối làm thiên tài. Thế giới vẫn khăng khăng coi bà là thiên tài. Nhưng bà chưa bao giờ để thế giới chiến thắng cuộc tranh luận này—chỉ là thế giới cần rất nhiều thời gian mới hiểu được bà thực sự đang nói gì.

_Chữ ký cá nhân của Đường Phượng được công bố vào tháng 8 năm 2021, ban đầu dùng cho tạp chí Nhật Bản 《Văn Nghệ Xuân Thu》. Tác giả: bản thân Đường Phượng, Miền công cộng CC0._

Đọc thêm

• Sodagreen: Từ sân khấu nhỏ ở Cống Liêu đến cuộc đấu tranh "Cá Tinh Mịch", một cuộc chiến giành lại chủ quyền âm nhạc kéo dài hai mươi năm — Cũng là những cá thể khác biệt nổi lên trong thập niên 2000 của Đài Loan, cũng là sự phản kháng lâu dài nhằm "từ chối bị đóng khung bởi danh tính đã định", chỉ khác ở bối cảnh ngành công nghiệp âm nhạc chứ không phải chính phủ
• Tiêu Thượng Nông — Đồng sáng lập INSIDE và Ai Liệu Lợi, cũng tự định nghĩa vai trò của mình trong giới công nghệ Đài Loan bằng việc "vượt qua nhiều lĩnh vực"
• Ngô Đại Du — Sự kế thừa các tinh hoa tri thức Đài Loan từ khoa học đến công nghệ; Ngô Đại Du với tư cách là Viện trưởng Viện Khoa học Trung Hoa đã đặt nền móng cho hệ thống nghiên cứu khoa học của Đài Loan
• Quỹ Văn hóa Mở — Một pháp nhân được thành lập từ người quản lý hậu trường g0v, trở thành cầu nối về nhân quyền số của Đài Loan; nhiều lần tương tác với Bộ Phát triển Số do Đường Phượng lãnh đạo, vừa hợp tác vừa giám sát
• Đại dịch và vắc xin ở Đài Loan — Chuỗi điều phối bản đồ khẩu trang đã tồn tại trong bối cảnh đại dịch như thế nào, và mười tám tháng mà Đài Loan nhận được nhờ biên giới và việc mua khẩu trang

Nguồn hình ảnh

Bài viết này sử dụng 3 hình ảnh, tất cả đều được lưu trữ trong public/article-images/people/ để tránh việc liên kết nóng đến máy chủ nguồn. Ba hình ảnh này có giấy phép CC / CC0 từ Wikimedia Commons:

• hero: Chân dung Đường Phượng (cắt nhỏ) — Ảnh: Camille McOuat, 09/03/2016 Paris, CC BY 2.0
• scene-mid: Re:publica 19 - Ngày 3 — Ảnh: Jan Michalko, 08/05/2019 Berlin re:publica Hội nghị xã hội số hóa, CC BY-SA 2.0
• signature: Chữ ký Đường Phượng — Tác giả: Bản thân Đường Phượng, 18/08/2021, Miền công cộng CC0

Tài liệu tham khảo