台湾の音楽祭文化は、1995年に墾丁で2人のアメリカ人が設けた手作りのステージから始まり、30年の間に春天吶喊、海洋音楽祭、大港開唱といったまったく異なる形態へと進化しました。2020年代には、オランダより小さな面積のこの島で、年間50回以上の音楽祭が開催されています。これは市場の需要だけでは説明できる規模ではなく、むしろ一種の集団儀式に近いものです。一世代の若者が屋外で自分たちの声を見つける方法として。
墾丁のビーチに立った2人の外国人
1995年4月、Wade DavisとJimi Moe、台湾に住む2人のアメリカ人が、墾丁の「夢幻墾丁」という音楽スペースにステージを設け、約12組のバンドを招いて演奏しました。スポンサーもチケット販売システムもなく、バンド自らが手作りのTシャツを並べて販売していました。彼らはこのイベントを「春天吶喊（スプリングスクリーム）」と名付けました。
その年、台湾の戒厳令解除からまだ8年でした。アンダーグラウンドの音楽シーンが芽吹き始めたばかりで、濁水溪公社（ローツイーカンコミューン）は台北の小さなライブハウスで台湾語で叫び、フォー・クォーターズはウィッチハウスの前でリハーサルをしていました。しかし、屋外の音楽祭？誰もやったことがありませんでした。ロック音楽はまだ台湾では室内の概念を出ていなかったのです。
Davisは2005年のTaipei Timesのインタビューでこう言いました。「小さな島ですから、外から新しいものを取り入れるのは良いことです。」（"It's a small island, so it's good to have some new things coming from outside."）この言葉を30年後に振り返ると、自分自身がもたらした影響を過小評価していたことがわかります。春吶は単に「新しいものを取り入れた」だけではありません。海辺で、草原の下で、星空の下で音楽を聴くことができ、それが音楽に対する感覚そのものを変えるのだという、台湾人が考えもしなかったことを証明したのです。
💡 豆知識
春天吶喊は、第1回の12組・1ステージから、最盛期の270組・8ステージへと成長し、開催期間は最長で11日間に及びました。チケットは無料から1,600元まで値上がりしましたが、一つのルールだけは貫かれています。出演するすべてのバンドに出演料は支払われず、参加費も徴収されないというものです。
1999年、春吶のもう一人の創設者Jimi Moeは、影響深い基準を設けました。ステージに上がるすべてのバンドはオリジナル作品を演奏しなければならず、カバーは禁止するというものです。この決定により、春吶は「屋外カラオケ」から「オリジナル音楽の試練場」へと変貌しました。Moeは後にこう語っています。「私たちは常に、春天吶喊はバンドのために開催されていることを皆に知ってもらいたいと考えてきました。」（"We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands."）（Taipei Times、2005年4月の報道より）
公式のビーチ：海洋音楽祭の20年
春吶は音楽祭の可能性を証明しましたが、「外国人が開くパーティー」というレッテルを常に貼られていました。音楽祭を台湾の主流に押し上げたのは、まったく別の推進力――政府でした。
2000年7月15日、台北県政府（現在の新北市政府）とインディーズレーベル角頭音楽が協力し、貢寮の福隆海水浴場で第1回「貢寮国際海洋音楽祭」を開催しました。その背後にいたキーパーソンは、角頭音楽のオーナー・張四十三と、当時の台北県政府報道室主任・廖志堅でした。彼らの野心は明確でした。台湾版のウッドストックを作ることです。
初日は1日のみ、来場者は8,000人。規模は大きくありませんでしたが、ビーチにステージを設け、ロックの音と波の音を混ぜ合わせる光景は、そこにいた全員に新しい感覚をもたらしました。
ゲームチェンジャーとなったのは、2001年から始まった「海洋独立音楽大賞」です。このコンテストは台湾全土のインディーズバンドに門戸を開き、複数の予選を経て優勝者を決め、優勝賞金は20万元でした。当時、リハーサル室を借りる金にも困っていたインディーズバンドにとって、この金額とこのステージは命綱でした。
📝 キュレーターメモ
海洋音楽祭の皮肉な点は、政府が資金を出し、公的機関が主催し、入場が無料であることです。世界の音楽祭のエコロジーにおいて、これはほぼ不可能な組み合わせです。「最も体制内」の音楽祭でありながら、最も多くの「反体制」バンドを育てたのです。
蘇打綠（ソーダグリーン）、旺福、八十八顆芭楽籽、Matzka。その後、金曲賞で輝いたこれらの名前は、すべて海祭のビーチから巣立っていきました。第2回海洋大賞の審査員の顔ぶれを見れば、このコンテストの重みがわかります。伍佰、黄韻玲、馬世芳（マ・シーファン）。インディーズ音楽の門番がビーチに座って審査員を務めるのを見れば、それが本気の取り組みであることがわかります。
しかし、海洋音楽祭の運命は最終的にその出自と結びついていました。政府が資金を出せば、政府も手を引くことができます。2020年にCOVID-19で中止となり、その後3年連続で沈黙が続きました。2023年5月、新北市観光旅遊局は一時、恒久的な中止を発表。音楽界と貢寮の地元住民から強い反発が起き、立法委員の頼品妤と地元の里長がこの文化遺産の存続を公に呼びかけました。数日後、市政府は続開催に方針を転換しましたが、かつて毎年大勢の人が電車に乗って福隆（フーロン）まで海を見に、歌を聴きに行った黄金の時代は、もう戻ってきていません。
⚠️ 論争的な視点
海祭中止の論争が露呈した構造的問題があります。音楽祭が政府の予算に依存している限り、それは常に「施政プロジェクト」に過ぎず、市長の交代、予算削減、あるいは一度のパンデミックで消えてしまいます。海祭が20年間で育てた文化資本は、官僚制度の中に保護する仕組みが存在しません。
南の覇者：大港開唱とアイデンティティ
海祭が北部のビーチで花開いている間、南台湾ではまったく異なるものが醸成されていました。
2006年10月、閃靈樂團（シャンリン）のボーカル・林昶佐（Freddy）とリーダーの葉湘怡が、キュレーションチームTRA Musicとともに、高雄市の11・12号埠頭で第1回「大港開唱（メガポート）」を開催しました。「大港」という名前は台湾語の発音で「十分満ち足りる」という意味を持ち、アフェクシアのギタリスト・吳逸駿が考案しました。英語名のMEGAPORTは林昶佐が名付けました。ヘビーメタルのボーカルが音楽祭に名前をつけたこと自体が、大港の遺伝子を物語っています。
大港と海祭の最も根本的な違いは、アイデンティティにあります。海祭は政府が音楽人を招いて開くイベントであり、大港は音楽人自らが高雄で南方に属する音楽祭を開くと決めたものです。第1回から、大港は出演者の半数以上を南台湾出身者にすることを貫いてきました。ステージの名前はすべて台湾らしさに満ちています。南覇天、女神龍、海龍王、出頭天、卡魔麦。どれも港町ならではの庶民的な雰囲気を帯びています。
大港は初日から政治的な遺伝子を帯びていました。第1回は高雄市長選挙と重なりました。主催者は前例のないことをしました。主要候補者に地域の音楽文化政策を公表させ、イベントのパンフレットに掲載したのです。音楽祭は突然、公共性を持ちました。それは単なるパフォーマンスではなく、政治家に要求を突きつけるプラットフォームになったのです。
大港の運命も平坦ではありませんでした。2008年に中止、2010年に駁二芸術特区で再開、2013年にはチーム内の変動により1年間休止。2016年に林昶佐が立法委員に選出して経営から手を引き、ドラマーの汪子驤と葉湘怡が引き継ぎました。2019年に再び中止。今回の引き金は特に皮肉なものでした。当時国民党籍の高雄市長だった韓国瑜が、台北市議員の邱威傑（呱吉）が大港のステージで暴言を吐く映像を見て、大港を「下等文化」と批判したのです。
✦ ある都市の市長が、自らの都市で最も重要な音楽祭を「下等文化」と呼んだ。大港開唱の応答はこうでした。2021年に再開し、前売券は台湾の音楽祭史上最速で完売。2022年には早割券と前売券がともに10分以内に売り切れました。
2020年代の大港開唱は、もはや単なる音楽祭ではありません。高雄流行音樂中心と駁二芸術特区の間に広がり、ステージは屋内会場、埠頭、倉庫群にまたがり、ロック、エレクトロニカ、フォーク、ヒップホップ、何でもあります。2026年のラインナップには、落日飛車、滅火器樂團（ファイヤーエクス）、血肉果汁機、そしてフィンランドの歌手Käärijäが同時に並びました。この幅こそが大港の姿勢です。良ければ、何でも港辺で起こり得る。
大港はまた、「台湾語」をノスタルジーの記号から現代の文化言語へと変えた数少ないプラットフォームでもあります。滅火器樂團（ファイヤーエクス）は台湾語でパンクを歌い、拍謝少年は台湾語でポストロックを歌い、美秀集団は台湾語でサイバーパンクを歌います。これらのバンドは「方言を保存」しているのではなく、母語でまったく新しいものを作っているのです。
大港は彼らに最大のスピーカーを与えました。
高校生の音楽祭、そしてその破産
大港と海祭の物語は、政府、レーベル、有名ミュージシャンといった「組織」の話です。しかし、台湾の音楽祭で最も信じがたい一章は、高校生のグループが書きました。
2009年、嘉義の高校生・顔廷憲と、さまざまな学校の軽音部から集まった数人の友人が、「起來音楽祭」と名付けた成果発表会を開きました。誰も本気にはしませんでした。高校生がバンドをやる期末パーティーです。しかし、顔廷憲はそう考えていませんでした。年々規模を拡大し、名前を「覺醒音楽祭（ウェイクアップ・フェスティバル）」に変更し、海外のバンドを招き、会場を学校から嘉義文化創意産業園区へと移しました。
2010年代半ばまでに、覺醒音楽祭は台湾で最も国際的な指標性を持つ音楽祭の一つとなり、国際音楽メディアbeehypeが選ぶ世界のおすすめ音楽祭リストに掲載されました。嘉義の高校生が開いたイベントが、Fuji RockやPrimavera Soundと並ぶ位置に立ったのです。
そして、すべては2019年9月22日に崩壊しました。覺醒芸術会社が破産を申請し、業者は代金の一割も受け取れないと不満を訴えました。自由時報は未払い金の詳細を報道し、聯合新聞網は破産後の収拾のつかない状況を追跡しました。高校のクラブ活動から生まれた音楽祭は、最終的にキャッシュフローの問題に倒れました。
覺醒の物語は、台湾の音楽祭文化の最も良い縮図です。この島では、情熱を持つ若者なら誰でもゼロから音楽祭を開くことができ、その驚くほど低いハードル。しかし、ハードルが低いからこそ、生存率も同様に驚くほど低いのです。情熱は音楽祭を生み出すことができますが、10年を超えて存続させるのは運営力だけです。
なぜこの島にはこれほど多くの音楽祭が必要なのか
春吶は墾丁で、海祭は貢寮で、大港は高雄で、覺醒は嘉義で、浮現祭は台中で、火球祭は高雄で、浪人祭は台南で、Organik Festivalは離島で、JAM JAM ASIAは台北で。これだけでなく、各県市の中規模・小規模なイベントを含めればさらに増えます。
3万6千平方キロメートル、人口2,300万の島に、この密度の音楽祭は世界的に見ても異常です。イギリスにはグローストンベリーとリーディングがあり、日本にはフジロックとサマーソニックがありますが、この小さな面積でこれほど多くの異なる性格の音楽祭を同時に育てている国はほとんどありません。
なぜでしょうか？これは台湾人が特にパーティーを好むからではありません。本当の原因は三層にわたり、それぞれが台湾の歴史と地理の独自の条件を指し示しています。
第一の層は政治的なものです。1987年の戒厳令解除後、台湾社会には数十年間抑圧されていた文化的表現へのエネルギーがあり、それが出口を必要としました。音楽祭、特に屋外で、開放的で、大声の音楽祭は、最も直感的な出口の形を提供しました。春吶は戒厳令解除から8年目に、海祭は13年目に、大港は19年に生まれました。音楽祭の波は、社会の開放のビートに合わせて訪れたのです。この島は半世紀かけて声を抑え、その後30年かけて声を最大にしました。
第二の層は地理的なものです。台湾の細長い島の地形により、それぞれの都市が独自の文化ブランドを求めました。高雄は工業港に甘んじたくなかったから大港が生まれ、嘉義は阿里山の入り口だけではなかったから覺醒が生まれました。台南には浪人祭が、台中には浮現祭が必要でした。台湾において音楽祭は単なる文化活動ではなく、地方創生（ちほうそうせい）のツールであり、3日間の音楽で1年分の都市のアイデンティティを牽引するのです。
第三の層は生態系です。台湾の独立音楽シーン（インディーズミュージックシーン）が2000年代にライブハウスのネットワーク、インディーズレーベルのシステム、デジタル配信の仕組みを整備した後、「バンドを育てる」ためのハードルは大幅に下がりました。島に同時に数千ものバンドがリハーサルをしているとき、彼らに必要なのはライブハウスだけではありません。もっと大きなステージが必要です。バンドが増えれば、出演の場も増えます。音楽祭は供給が需要を生み、需要が供給を生むという関係です。StreetVoiceには数千人のインディーズミュージシャンが聴かれるのを待っており、新しい音楽祭が開かれるたびに、それは新たな機会となります。
📝 キュレーターメモ
台湾の音楽祭が本当に特別なのは、数ではなく多様性です。同じ島の中に、政府主催の無料ビーチパーティー（海祭）、ヘビーメタルミュージシャンが創設した港辺のロックフェスティバル（大港）、高校のクラブ活動から成長した国際音楽祭（覺醒）、ビーチクリーンと環境意識を組み合わせたフェスティバル（浪人祭）が同時に存在しています。それらは互いの競争相手ではなく、同じ生態系の中の異なる種なのです。
ステージから降りた後
2019年は分水嶺でした。その年、春天吶喊は最後の開催を終え、墾丁を離れた後再開は叶いませんでした。覺醒音楽祭は破産に終わりました。大港開唱は中止を発表しました（その後2021年に再開）。異なる世代の3つの音楽祭が同じ年に別れを告げたり中断したりしたのは、一つの時代の句点のようでした。
2020年のCOVID-19パンデミックが追い打ちをかけました。すべての屋外活動が停止し、海洋音楽祭は福隆のビーチに戻ることはありませんでした。しかし皮肉なことに、パンデミック後、台湾の音楽祭はむしろ増えました。2年間家に閉じ込められた若者は、かつてないほど屋外で、人混みの中で立ちたいと渇望していました。2021年、屏東県政府が「台湾祭」を立ち上げて墾丁の音楽祭のバトンを受け継ぎました。浪人祭は台南の安平でビーチクリーンとライブを組み合わせたモデルで道を切り拓きました。JAM JAM ASIAは台北流行音楽中心（台北ポップミュージックセンター）でアジアの国際交流を打ち出し、初日だけで4万人以上の観客を集めました。
古いものが死に、新しいものが生まれる。
これこそが台湾の音楽祭文化の最も核となる特質かもしれません。それはいかなる一つのブランドにも依存して存続するのではなく、音楽祭を開く衝動は商業的な計算から来るのではない、もっと根源的な必要から来ているからです。若者は屋外で、人混びの中で、大声の音楽の中で、自分が生きていることを確認したいのです。
台湾の音楽祭の生命力を最もよく示す証拠は、大港の10分完売でも、JAM JAM ASIAの4万人でもないかもしれません。毎年春、台湾中の大学キャンパスで、かつての顔廷憲のように、自分たちの初めての音楽祭を準備している無数の大学生や高校生がいることです。いくつかは失敗し、いくつかは2年目を乗り越え、極ごく少数が次の大港や覺醒に成長するでしょう。しかし、規模の大小を問わず、すべての音楽祭が同じことをしています。ステージに立つ人に聴かせ、ステージの下にいる人を孤独にしないこと。
30年前、Wade Davisが墾丁のビーチにステージを設けたとき、観客は数百人ほどでした。彼とJimi Moeは、このことが一つの島で年間50回以上の集団儀式に繁殖するとは思わなかったでしょう。さらに思いもよらなかったのは、彼らはすでにその場にいなくなっているのに、「屋外で自分たちの書いた歌を大声で歌う」という種が、すでに森に成長していることでした。
参考資料
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005（Wade DavisとJimi Moeの引用元）
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮国際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated"（2023年の海祭中止報道）
- 大港開唱 - 維基百科 / 大港開唱官方網站
- 覺醒音樂祭 - 維基百科（顔廷憲による創設、2019年の破産申請）
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 臺北旅遊網