История музыкальной фестивальной культуры Тайваня началась в 1995 году с импровизированной сцены двух американцев на пляже Кэньдина и за три десятилетия эволюционировала в совершенно различные виды: Spring Scream, Ho-hai-yan, Megaport и многие другие. К 2020-м годам на острове, площадь которого меньше Нидерландов, ежегодно проводится более 50 музыкальных фестивалей. Это масштаб, который не объяснить рыночным спросом — он скорее похож на коллективный обряд: целое поколение находит свой голос на открытом воздухе.
Два американца на пляже Кэньдина
В апреле 1995 года Wade Davis и Jimi Moe, два американца, поселившихся на Тайване, установили сцену в музыкальном пространстве под названием «Dream Kenting» в Кэньдине и пригласили примерно 12 групп на выступление. Никаких спонсоров, никаких систем продажи билетов — музыканты сами продавали окрашенные вручную футболки. Они назвали это событие «Spring Scream» (春天吶喊).
В том году Тайвань пережил отмену военного положения всего восемь лет назад. Подпольная музыкальная сцена только что начала появляться: LTK Commune (濁水溪公社) издавала песни на тайваньском диалекте в небольших площадках Тайбэя, Chthonic репетировали перед казино. Но открытые музыкальные фестивали? Никто этого никогда не делал. Рок-музыка на Тайване ещё не вышла из помещений.
Когда Davis в 2005 году дал интервью Taipei Times, он сказал: «Это маленький остров, поэтому хорошо, чтобы сюда приходили новые вещи извне.» («It's a small island, so it's good to have new things coming from outside.») Глядя на эту фразу трёдцать лет спустя, видно, что он недооценил влияние, которое он оказал. Spring Scream был не просто «пропуском новых вещей». Он доказал то, о чём тайванцы никогда не думали: вы можете слушать музыку на морском берегу, на травянистом поле, под звёздным небом, и это полностью изменит ваше отношение к музыке.
💡 Знаете ли вы
Spring Scream вырос от первого фестиваля с 12 группами и 1 сценой до пикового периода с 270 группами, 8 сценами и мероприятиями, которые продолжались до 11 дней. Билеты выросли от бесплатных до 1600 NT$, но фестиваль всегда придерживался одного правила: все группы исполняют без оплаты и не платят регистрационные сборы.
К 1999 году другой основатель Spring Scream, Jimi Moe, установил далеко идущий порог: все группы должны исполнять только оригинальные произведения, никаких кавер-версий. Это решение превратило Spring Scream из «открытого караоке на открытом воздухе» в «испытательную площадку для оригинальной музыки». Позже Moe сказал: «Мы всегда старались дать понять, что Spring Scream создан для групп.» («We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands.») (Taipei Times, апрель 2005)
Официальный пляж: двадцать лет Ho-hai-yan
Spring Scream доказал, что музыкальные фестивали возможны, но он всегда нёс на себе отпечаток «вечеринки, организованной иностранцами». Тот, кто действительно привнёс музыкальные фестивали в тайваньский мейнстрим, был совершенно другой силой: правительство.
15 июля 2000 года правительство округа Тайбэй (теперь город Синьбэй) в сотрудничестве с независимым музыкальным лейблом Corner Stone Music организовало первый «Гонляо Международный морской музыкальный фестиваль» (Ho-hai-yan Rock Festival) на пляже Фулун в Гонляо. Ключевые фигуры позади этого проекта — владелец Corner Stone Music Чжан Сышиса и руководитель информационного отдела округа Тайбэй того времени Ляо Чжицзянь. Их амбиции были ясны: создать версию Woodstock для Тайваня.
В первый год фестиваль длился один день, присутствовало 8000 человек. Масштаб был небольшим, но картина сцены на пляже, где звуки рок-музыки смешивались со звуком волн, подарила всем присутствующим совершенно новое ощущение.
Настоящее изменение правил произошло с началом «Морского музыкального конкурса независимости» в 2001 году. Этот конкурс был открыт для всех независимых групп со всего Тайваня, в ходе нескольких предварительных отборов были определены победители, первый приз составил 200 тысяч новых тайваньских долларов. Для независимых групп того времени, которые были настолько бедны, что не могли позволить себе даже помещение для репетиций, эти деньги и эта сцена были спасением.
📝 Заметка куратора
Парадокс Ho-hai-yan фестиваля в том, что его финансирует правительство, он организуется официально, вход свободный — это почти невозможная комбинация в мировой экосистеме музыкальных фестивалей. Это «самый институциональный» фестиваль, который породил наибольшее количество «антисистемных» групп.
Sodagreen, Tizzy Bac, Baboo Bamboo, Matzka. Эти названия, которые позже сверкали на церемониях Golden Melody Awards, все вышли со своей сцены на песке Ho-hai-yan. Жюри второго конкурса Ho-hai-yan в 2001 году уже показывает вес этого конкурса: Wu Bai, Huang Yun-ling, Ma Shi-fang. Когда хранители независимой музыки соглашаются судить на пляже, вы знаете, что это серьёзное дело.
Но судьба Ho-hai-yan фестиваля в конечном итоге была связана с его происхождением. Правительство финансирует, правительство может и остановить. В 2020 году фестиваль был отменён из-за COVID-19, а затем молчал три года подряд. В мае 2023 года Бюро туризма и экскурсий города Синьбэй объявило о постоянной отмене, что вызвало сильную реакцию музыкального сообщества и местных жителей Гонляо, член парламента Лай Пиньюй и местные органы власти открыто призывали сохранить этот культурный актив. Несколько дней спустя городское правительство пересмотрело свою позицию, заявив, что продолжит проведение фестиваля — но тот золотой век, когда каждое лето к пляжу Фулун ездили десятки тысяч человек слушать музыку, никогда не вернётся.
⚠️ Спорный взгляд
Противоречие в отмене Ho-hai-yan фестиваля раскрыло структурную проблему: когда музыкальный фестиваль зависит от государственного бюджета, он остаётся просто «государственным проектом», который может исчезнуть из-за смены мэра, сокращения бюджета или пандемии. Культурный капитал, накопленный за двадцать лет Ho-hai-yan, не имеет соответствующего механизма защиты в бюрократической системе.
Южный босс: Megaport и городская идентичность
Пока Ho-hai-yan сверкал на северных пляжах, на юге Тайваня вызревало что-то совершенно другое.
В октябре 2006 года вокалист группы Chthonic Линь Чжаншо (Freddy) и гитарист Е Сянъи вместе с кураторской командой TRA Music организовали первый «Megaport» (大港開唱) на пирсах 11 и 12 района Гаосюна. Название «большой порт» (大港) по-тайваньски означает «полно и обильно», идея исходила от гитариста Elfishly Сия У Ицзюня. Английское название Megaport выбрал сам Линь Чжаншо. То, что вокалист тяжёлого металла называет музыкальный фестиваль, уже говорит о генах Megaport.
Фундаментальное различие между Megaport и Ho-hai-yan лежит в идентичности. Ho-hai-yan — это когда правительство находит музыкантов для организации мероприятия; Megaport — это когда музыканты сами решают организовать фестиваль, который принадлежит югу. С первого дня Megaport настаивал, чтобы по крайней мере половина исполнителей приходила из Южного Тайваня. Названия сцен полны тайваньского вкуса: South Tyrant (南霸天), Goddess Dragon (女神龍), Sea Dragon King (海龍王), Head Out (出頭天), Kaba Mei (卡魔麥) — каждое несёт в себе уличный дух портового города.
Megaport с первого дня имел политический ген. Первое издание совпало с выборами мэра Гаосюна. Организаторы сделали что-то беспрецедентное: потребовали от главных кандидатов публично представить политику поддержки местной музыкальной культуры и разместить её в программе мероприятия. Музыкальный фестиваль внезапно приобрел общественный характер. Это был не просто перформанс, а платформа, на которой можно предъявить требования политикам.
Судьба Megaport тоже была не гладкой. В 2008 году фестиваль был отменён, в 2010 году возобновлён в Art Park Pier-2, в 2013 году снова отменён на год из-за внутренних изменений. В 2016 году, после того как Линь Чжаншо избран в парламент, из управления вышел, и ударник Ван Цзысяо и Е Сянъи взяли управление на себя. В 2019 году фестиваль снова был отменён. Триггер на этот раз был особенно ироничным: мэр Гаосюна той эпохи от партии Гоминьдана Хань Го Юй увидел видео городского советника Тайбэя Цю Вэйцзе (Куа Чи) с нецензурной речью на сцене Megaport и назвал фестиваль «низкокачественной культурой».
✦ Мэр города назвал самый важный музыкальный фестиваль своего собственного города «низкокачественной культурой». Ответ Megaport был таким: в 2021 году фестиваль возобновился с рекордно быстро распроданными предварительными билетами в истории всех тайваньских музыкальных фестивалей. В 2022 году и ранние билеты, и предварительные билеты распроданы за десять минут.
Megaport 2020-х годов уже не просто музыкальный фестиваль. Он развернулся между Центром популярной музыки Гаосюна и Art Park Pier-2, со сценами в крытых павильонах, портовых пирсах и складских помещениях, рок, электроника, фолк, хип-хоп — всё есть. В 2026 году состав включал одновременно Sunset Rollercoaster, Fire EX. (滅火器樂團), Flesh Juice Machine и финскую певицу Käärijä — сам этот диапазон указывает на отношение Megaport: если это хорошо звучит, это может произойти на порту.
Megaport также является одной из немногих платформ, которые успешно превратили «тайваньский диалект» из символа ностальгии в язык современной культуры. Fire EX. поёт панк на тайваньском, Phucker Sorry на построке, Biopic Music на киберпанке. Эти группы не «сохраняют диалект» — они создают совершенно новое на своём родном языке.
Megaport дал им самый громкий мегафон.
Музыкальный фестиваль старшеклассников и его банкротство
История Megaport и Ho-hai-yan рассказывает об институтах: правительство, музыкальные лейблы, известные музыканты. Но самая невероятная глава истории тайваньских музыкальных фестивалей написана группой старшеклассников.
В 2009 году группа старшеклассников из Цзяи во главе с Янь Тинсянем организовала концерт «Qilai Music Festival» (起來音樂祭). Никто не воспринимал это серьёзно — это была просто финальная вечеринка музыкальной клубной жизни старшеклассников. Но Янь Тинсянь думал иначе. Год за годом он увеличивал масштаб, переименовал её в «Wake Up Festival» (覺醒音樂祭), начал приглашать международные группы, переместил площадку из школы в Парк индустриального творчества Цзяи.
К середине 2010-х годов Wake Up Festival стал одним из самых авторитетных музыкальных фестивалей Тайваня, включённым в список рекомендуемых фестивалей мира от международного музыкального медиа beehype. Организованная группой старшеклассников из Цзяи, по масштабу встала в один ряд с Fuji Rock и Primavera Sound.
Затем всё рухнуло 22 сентября 2019 года. Wake Up Arts Company объявила о банкротстве, продавцы жаловались, что не получали даже одной десятой платежей. Газета Liberty Times Journal опубликовала детали накопленных задолженностей, United Daily News отслеживала хаос после банкротства. Музыкальный фестиваль, выросший из школьного музыкального клуба, был свален проблемами с денежными потоками.
История Wake Up Festival является лучшей моделью тайваньской культуры музыкальных фестивалей: на этом острове любой молодой человек с энтузиазмом может организовать музыкальный фестиваль с нуля, барьер входа невероятно низкий. Но именно из-за низкого барьера входа и выживаемость удивительно низкая. Энтузиазм может создать музыкальный фестиваль, но только управленческие навыки могут позволить ему пережить десятый год.
Почему этому острову нужно так много музыкальных фестивалей
Spring Scream в Кэньдине, Ho-hai-yan в Гонляо, Megaport в Гаосюне, Wake Up Festival в Цзяи, Float Festival в Тайчжуне, Fireball Festival в Гаосюне, Vagabond Festival в Тайнане, Organik Festival на островах, JAM JAM ASIA в Тайбэе. Это не считая множества мероприятий среднего и малого размера в каждом округе.
На острове площадью 36 тысяч квадратных километров с населением 23 миллиона человек плотность музыкальных фестивалей по мировым меркам аномальна. Великобритания имеет Glastonbury и Reading, Япония имеет Fuji Rock и Summer Sonic, но редко какая страна может одновременно содержать так много различных музыкальных фестивалей на такой небольшой площади.
Почему? Это не потому что тайванцы особенно любят тусовки. Причина имеет три слоя, каждый указывает на уникальные исторические и географические условия Тайваня.
Первый слой — политический. После отмены военного положения в 1987 году в тайваньском обществе накопилась подавленная десятилетиями энергия культурного выражения, которой нужен был выход. Музыкальные фестивали, особенно открытые, доступные, громкие, предоставили самый прямой и интуитивный выход. Spring Scream родился в восьмом году после отмены военного положения, Ho-hai-yan в тринадцатом, Megaport в девятнадцатом. Каждая волна музыкальных фестивалей совпадает с ритмом социального открытия. Этот остров подавлял голоса в течение полувека, а затем потратил тридцать лет, чтобы сделать голоса максимально громкими.
Второй слой — географический. Узкая продолговатая форма острова Тайваня заставляет каждый город хотеть иметь собственный культурный символ. Гаосюн не хочет быть только портом, поэтому есть Megaport; Цзяи не хочет быть только входом на гору Алишань, поэтому есть Wake Up Festival; Тайнань нужен Vagabond Festival, Тайчжун нужен Float Festival. Музыкальные фестивали на Тайване — это не только культурные мероприятия, это инструмент местного развития, который за три дня музыки движет городским самосознанием на целый год.
Третий слой — экологический. После построения полной сети live house, системы независимых лейблов и каналов цифрового распространения в 2000-х годах тайваньская сцена независимой музыки значительно снизила барьер для «содержания музыкальной группы». Когда на острове одновременно практикуются тысячи групп, им нужно не только live house, но и более крупные сцены. Групп стало больше, нужных мест для выступлений стало больше. Музыкальные фестивали — это когда предложение создаёт спрос, и когда спрос порождает предложение. На StreetVoice есть тысячи независимых музыкантов, ожидающих быть услышанными, и каждый новый музыкальный фестиваль — это новый шанс.
📝 Заметка куратора
То, что действительно особенно в тайваньских музыкальных фестивалях, — это не количество, а разнообразие. На одном острове одновременно существуют государственная беспошлинная пляжная вечеринка (Ho-hai-yan), рок-фестиваль на портовых пирсах, основанный музыкантом тяжёлого металла (Megaport), международный музыкальный фестиваль, выросший из школьного клуба (Wake Up Festival), и интеллектуальная встреча с подъёмом окружающей среды (Vagabond Festival). Они не конкуренты друг другу, а разные виды одной экосистемы.
После того как спустились со сцены
2019 год был водоразделом. В том году Spring Scream провёл свой последний фестиваль, покинул Кэньдин и больше не возобновлялся; Wake Up Festival объявил о банкротстве; Megaport объявил о приостановке (позже в 2021 году возобновился). Три музыкальных фестиваля разных поколений закончились или прервались в одном году, как точка в конце целой эпохи.
Пандемия COVID-19 в 2020 году нанесла последний удар. Все открытые мероприятия остановились, Ho-hai-yan никогда не вернулся на пляж Фулун. Но парадоксально то, что после пандемии на Тайване стало ещё больше музыкальных фестивалей. Молодые люди, которые были запрещены дома два года, хотели стоять на открытом воздухе и в толпе больше, чем когда-либо. С 2021 года правительство округа Пиндун представило «Taiwan Festival» как факел, чтобы музыкальный наследник Кэньдина; Vagabond Festival вырезал себе дорогу в Anping, Tainan с моделью пляжной очистки плюс выступления; JAM JAM ASIA в Тайбэе с акцентом на трансграничный азиатский обмен приветствовал более 40 000 зрителей в первый день.
Старые ушли, новые выросли.
Это также может быть самой основной особенностью культуры музыкальных фестивалей Тайваня: она не зависит от выживания никакого одного бренда, потому что импульс организовывать музыкальный фестиваль исходит не из коммерческого расчета, а из более основной потребности. Молодые люди хотят стоять на открытом воздухе, в толпе, под громкую музыку, чтобы подтвердить, что они живы.
Возможно, наиболее убедительное доказательство жизненной силы тайваньских музыкальных фестивалей — это не десятиминутная распродажа Megaport и не толпа из 40 000 человек на JAM JAM ASIA. Скорее это то, что каждую весну по всему кампусу университета Тайваня есть бесчисленные студенты университета и старшеклассники, точно так же как Янь Тинсянь тогда, которые готовят свой первый музыкальный фестиваль. Некоторые потерпят неудачу, некоторые просуществуют второй год, и очень немногие вырастут в следующий Megaport или Wake Up Festival. Но каждый музыкальный фестиваль, независимо от размера, делает одно и то же: даёт человеку на сцене быть услышанным, даёт людям внизу не быть одинокими.
Тридцать лет назад, когда Wade Davis установил сцену на пляже Кэньдина, внизу было несколько сотен человек. Он и Jimi Moe вероятно не ожидали, что это станет ежегодным сбором более чем в 50 музыкальных фестивалей на острове. Они также не ожидали, что они уже не будут на месте, но семя «петь свои собственные песни вслух на открытом воздухе», которое они посадили, выросло в лес.
Источники
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005 (原始來源：Wade Davis и Jimi Moe 引語)
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮國際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated" (2023 年海祭停辦報導)
- 大港開唱 - 維基百科 / 大港開唱官方網站
- 覺醒音樂祭 - 維基百科 (顏廷憲創辦、2019 破產聲請)
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 臺北旅遊網