대만의 음악 축제 문화는 1995년 두 미국인이 켄팅 해변에 거칠게 세운 무대에서 시작되었다. 30년에 걸쳐 스프링 스크림, 해양 음악제, 다강개창이라는 전혀 다른 형태로 진화했다. 2020년대에 이르러, 네덜란드보다 작은 이 섬에서는 매년 50개 이상의 음악 축제가 열린다. 이는 시장 수요만으로는 설명할 수 없는 규모다. 오히려 하나의 집단적 의식에 가깝다. 한 세대 전체가 야외에서 자신만의 목소리를 찾아가는 방식.
켄팅 해변의 두 외국인
1995년 4월, 대만에 정착한 미국인 Wade Davis와 Jimi Moe는 켄팅의 '드림 켄팅'이라는 음악 공간에 무대를 세우고 약 12개 밴드를 초청해 공연을 열었다. 스폰서도 없고, 티켓 시스템도 없었다. 밴드들은 직접 손염색 티셔츠를 팔았다. 이 행사의 이름은 '스프링 스크림(春天吶喊)'이었다.
그해 대만이 계엄을 해제한 지 겨우 8년이 지난 시점이었다. 언더그라운드 음악 씬이 막 싹을 틔우고 있었다. 탁수시 공사(濁水溪公社)는 타이베이의 작은 공연장에서 대만어로 절규하고 있었고, 사분위(四分衛)는 위치스샵 앞에서 연습 중이었다. 하지만 야외 음악 축제? 아무도 해본 적이 없었다. 록 음악은 대만에서 아직 실내를 벗어난 적이 없었다.
Davis는 2005년 타이베이 타임스 인터뷰에서 이렇게 말했다. "이건 작은 섬이니까, 외부의 새로운 것들이 들어오는 건 좋은 일이죠." 30년이 지나 돌아보면, 이 말은 자신이 가져온 영향을 크게 과소평가한 것이다. 스프링 스크림은 단순히 '새로운 것을 들여오는 것'이 아니었다. 대만인들이 생각하지 못했던 것을 증명했다. 해변에서, 잔디밭에서, 별 아래에서 음악을 들을 수 있고, 그것이 음악을 느끼는 방식 자체를 바꿔버린다는 것을.
💡 알고 계셨나요?
스프링 스크림은 첫 회 12개 밴드, 무대 1개에서 전성기에는 270개 밴드, 8개 무대, 최장 11일 행사로 성장했다. 티켓 가격은 무료에서 1,600 대만 달러까지 올랐지만, 한 가지 규칙은 끝까지 지켰다. 모든 밴드는 출연료도 받지 않고, 참가비도 내지 않는다.
1999년에 공동 창립자 Jimi Moe는 이후에 큰 영향을 미친 기준을 하나 세웠다. 무대에 오르는 모든 밴드는 반드시 오리지널 곡을 연주해야 하며, 커버곡은 금지한다. 이 결정은 스프링 스크림을 '야외 노래방'에서 '창작 음악의 시험장'으로 바꿔버렸다. Moe는 나중에 이렇게 말했다. "우리는 스프링 스크림이 밴드를 위한 행사라는 것을 항상 알리고 싶었습니다." (타이베이 타임스, 2005년 4월 보도)
공식 해변: 해양 음악제의 20년
스프링 스크림이 음악 축제의 가능성을 증명했지만, 그것은 여전히 '외국인이 여는 파티'라는 이미지를 안고 있었다. 음악 축제를 대만 주류로 끌어올린 것은 전혀 다른 주역이었다. 바로 정부였다.
2000년 7월 15일, 타이베이현 정부(현 신베이시 정부)와 독립 음악 레이블 각터우음악(角頭音樂)이 협력하여 궁랴오 푸룽 해수욕장에서 제1회 '궁랴오 국제 해양 음악제'를 개최했다. 핵심 인물은 각터우음악의 오너 장스이산(張四十三)과 당시 타이베이현 홍보실장 랴오즈젠(廖志堅)이었다. 그들의 야망은 분명했다. 대만판 우드스탁을 만들겠다는 것.
첫 해는 단 하루, 8천 명이 찾았다. 규모는 작았지만, 해변에 무대를 세우고 록 음악과 파도 소리를 뒤섞은 장면은 그 자리에 있던 모든 사람에게 전혀 새로운 감각을 선사했다.
게임의 판도를 바꾼 것은 2001년부터 시작된 '해양 인디 음악 대상'이었다. 전국의 인디 밴드들이 참가할 수 있는 이 대회는 예선을 거쳐 우승자를 결정했고, 우승 상금은 20만 대만 달러였다. 당시 합주실 임대비도 못 낼 만큼 가난한 인디 밴드들에게 이 돈과 이 무대는 생명줄이었다.
📝 큐레이터 노트
해양 음악제의 아이러니는 이것이다. 정부가 돈을 내고, 공식 주최이며, 입장 무료다. 세계 음악 축제 생태계에서 이런 조합은 거의 존재하지 않는다. 가장 '체제 안'의 음악 축제가 가장 많은 '반체제' 밴드들을 키워냈다.
소다루(蘇打綠), 왕푸(旺福), 바른야드팔라 씨(八十八顆芭樂籽), 마츠카(Matzka). 훗날 금곡상 무대에서 빛나게 될 이 이름들은 모두 해양 음악제의 모래사장에서 걸어 나왔다. 2001년 제2회 해양 대상의 심사위원단 명단만 봐도 이 대회의 무게를 알 수 있다. 우바이(伍佰), 황윈링(黃韻玲), 마스팡(馬世芳). 인디 음악의 문지기들이 기꺼이 모래사장에서 심사위원석에 앉았다는 것은, 이 행사가 진지하다는 신호였다.
하지만 해양 음악제의 운명은 결국 그 탄생 방식과 묶여 있었다. 정부가 돈을 내면, 정부가 거둬들일 수도 있다. 2020년 코로나19로 개최가 중단된 후 3년간 침묵이 이어졌다. 2023년 5월 신베이시 관광여행국이 영구 폐지를 선언하자 음악계와 궁랴오 지역 주민들의 강한 반발이 일었다. 입법위원 라이핀위(賴品妤)와 지역 이장들이 공개적으로 이 문화 자산을 보존하라고 촉구했다. 며칠 후 시 정부는 계속 개최한다고 말을 바꿨다. 하지만 매년 여름 수만 명이 기차를 타고 푸룽에 와서 바다를 보며 음악을 듣던 황금시대는 이미 돌아오지 않는다.
⚠️ 논쟁적 시각
해양 음악제 폐지 논쟁은 구조적 문제를 드러냈다. 음악 축제가 정부 예산에 의존하면, 그것은 영원히 하나의 '시정 사업 항목'에 불과해진다. 시장이 바뀌거나, 예산이 삭감되거나, 전염병 한 번에 사라질 수 있다. 해양 음악제가 20년에 걸쳐 쌓아온 문화 자본에는 관료 체계 안에서 이를 보호할 메커니즘이 없었다.
남쪽의 패자: 다강개창과 도시 정체성
해양 음악제가 북부 해변에서 꽃을 피우는 동안, 남대만에서는 전혀 다른 것이 익어가고 있었다.
2006년 10월, 센링악단(閃靈樂團)의 보컬 린창쭤(林昶佐, Freddy)와 밴드 리더 예샹이(葉湘怡)가 기획팀 TRA Music과 함께 가오슝 11·12호 부두에서 제1회 '다강개창(大港開唱)'을 개최했다. '다강'이라는 이름의 대만어 발음에는 '충분히 풍성하다'는 의미가 담겨 있으며, 아페이 시야(阿飛西雅)의 기타리스트 우이쥔(吳逸駿)이 고안했다. 영문명 MEGAPORT는 린창쭤가 지었다. 헤비메탈 밴드의 보컬이 음악 축제의 이름을 지었다는 사실 자체가 다강의 DNA를 보여준다.
다강과 해양 음악제의 가장 근본적인 차이는 정체성이다. 해양 음악제는 정부가 음악인을 찾아 행사를 만든 것이고, 다강은 음악인들 스스로 가오슝에서 남부만의 음악 축제를 열겠다고 결심한 것이다. 첫 회부터 다강은 공연 라인업의 절반 이상을 남대만 출신으로 채우는 원칙을 고수했다. 무대 이름들도 모두 대만 현지 느낌이 물씬 풍긴다. 남바텐(南霸天), 뉘션룽(女神龍), 하이룽왕(海龍王), 출터우텐(出頭天), 카모마이(卡魔麥). 하나하나가 항구 도시 특유의 서민적 기운을 담고 있다.
다강은 첫날부터 정치적 DNA를 지니고 있었다. 첫 회 개최가 마침 가오슝 시장 선거와 겹쳤다. 주최 측은 전례 없는 일을 했다. 주요 후보들에게 현지 음악 문화 정책을 공개적으로 발표하도록 요구하고, 행사 현장 간행물에 이를 실었다. 음악 축제가 갑자기 공공성을 띠게 됐다. 공연에 그치지 않고, 정치인에게 요구를 제기할 수 있는 플랫폼이 된 것이다.
다강의 여정도 순탄하지 않았다. 2008년에 중단됐다가 2010년 보얼예술특구(駁二藝術特區)에서 복귀했고, 2013년에는 팀 내부 변동으로 다시 1년 쉬었다. 2016년 린창쭤가 입법위원에 당선된 후 경영에서 물러나고 드러머 왕쯔상(汪子驤)과 예샹이가 이어받았다. 2019년에 다시 개최를 중단했다. 이번에는 아이러니한 이유였다. 당시 국민당 가오슝 시장 한궈위(韓國瑜)가 대만 타이베이 시의원 추웨이제(邱威傑, 呱吉)가 다강 무대에서 욕설을 한 영상을 보고 다강을 '저급 문화'라고 비판한 것이다.
✦ 한 도시의 시장이 자기 도시에서 가장 중요한 음악 축제를 '저급 문화'라고 불렀다. 다강의 대응은 단순했다. 2021년 복귀, 대만 음악 축제 역사상 최단 시간 매진 기록 달성. 2022년에는 얼리버드권과 일반 예매권이 모두 10분 안에 매진되었다.
2020년대의 다강개창은 이미 하나의 음악 축제를 넘어선다. 가오슝 유행음악센터와 보얼예술특구 사이를 가로질러 실내 공연장, 항구 부두, 창고군에 무대가 펼쳐지며, 록, 일렉트로닉, 포크, 힙합 가리지 않는다. 2026년 라인업에는 낙일비거(落日飛車), 멸화기(滅火器), 혈육과즙기(血肉果汁機)와 핀란드 가수 Käärijä가 동시에 이름을 올렸다. 이 폭넓음 자체가 다강의 태도다. 좋은 음악이라면, 무엇이든 항구 옆에서 울릴 수 있다.
다강은 또한 '대만어'를 향수의 상징에서 현대 문화의 언어로 성공적으로 전환시킨 몇 안 되는 플랫폼이다. 멸화기는 대만어로 펑크를 노래하고, 박세소년(拍謝少年)은 대만어로 포스트록을 부르며, 미슈지단(美秀集團)은 대만어로 사이버록을 한다. 이들은 '방언을 보존'하는 것이 아니라, 모국어로 완전히 새로운 것을 창조하고 있다. 다강은 그들에게 가장 크게 울리는 앰프를 건네준다.
고등학생의 음악 축제, 그리고 파산
다강과 해양 음악제의 이야기는 기관에 관한 것이다. 정부, 음악 레이블, 유명 음악인들. 하지만 대만 음악 축제 역사에서 가장 믿기 어려운 한 장은 고등학생들이 썼다.
2009년, 자이(嘉義)의 고등학생 옌팅셴(顏廷憲)이 여러 학교 밴드부 친구들과 함께 '일어나 음악 축제(起來音樂祭)'라는 발표회를 열었다. 아무도 크게 주목하지 않았다. 그냥 고등학생들의 밴드 기말 파티였다. 하지만 옌팅셴은 달리 생각했다. 해마다 규모를 키우고 이름을 '각성 음악 축제(覺醒音樂祭, Wake Up Festival)'로 바꾸더니 국제 밴드들을 초청하고, 장소를 학교에서 자이 문화창의산업원구로 옮겼다.
2010년대 중반, 각성 음악 축제는 대만에서 가장 국제적인 지표를 가진 음악 축제 중 하나가 되어 있었다. 국제 음악 미디어 beehype가 글로벌 추천 음악 축제 목록에 이름을 올렸다. 자이의 한 고등학생이 시작한 행사가 후지록, 프리마베라 사운드와 어깨를 나란히 하는 자리에 섰다.
그리고 2019년 9월 22일, 모든 것이 무너졌다. 각성예술회사가 파산 신청을 했고, 거래처들은 대금의 10분의 1도 받지 못했다며 불만을 쏟아냈다. 자유시보가 미지급 금액의 세부 내용을 보도하고, 유나이티드 뉴스는 파산 이후 수습 과정의 혼란을 추적했다. 밴드부 동아리에서 자라난 이 음악 축제는 결국 현금 흐름 문제에 무릎을 꿇었다.
각성의 이야기는 대만 음악 축제 문화의 가장 좋은 단면이다. 이 섬에서는 열정 하나로 무에서 음악 축제를 만들 수 있다. 진입 장벽이 놀랍도록 낮다. 하지만 장벽이 낮은 만큼 생존율도 놀랍도록 낮다. 열정은 음악 축제를 탄생시킬 수 있지만, 10년을 살아남게 하는 것은 오직 운영 능력뿐이다.
왜 이 섬에는 이렇게 많은 음악 축제가 필요한가
스프링 스크림은 켄팅에, 해양 음악제는 궁랴오에, 다강은 가오슝에, 각성은 자이에, 부상제(浮現祭)는 타이중에, 파이어볼제(火球祭)는 가오슝에, 유랑인제(浪人祭)는 타이난에, 오가닉 페스티벌은 외딴 섬에, JAM JAM ASIA는 타이베이에. 각 지역의 중소형 행사들은 여기에 포함되지도 않았다.
3만 6천 제곱킬로미터, 2천 3백만 명의 섬에서 이 음악 축제 밀도는 세계적으로도 이례적이다. 영국에는 글래스턴베리와 레딩이 있고, 일본에는 후지록과 서머 소닉이 있지만, 이렇게 좁은 면적에서 이처럼 다양한 성격의 음악 축제들이 동시에 살아남는 나라는 거의 없다.
왜일까? 대만인들이 특별히 축제를 좋아해서가 아니다. 진짜 이유는 세 겹으로 되어 있으며, 각각 대만의 독특한 역사와 지리 조건을 가리킨다.
첫 번째는 정치적 이유다. 1987년 계엄 해제 이후, 대만 사회에는 수십 년간 억눌렸던 문화 표현의 에너지가 출구를 찾고 있었다. 야외에서, 개방적으로, 크게 울리는 음악 축제는 가장 직관적인 출구 형태를 제공했다. 스프링 스크림은 계엄 해제 후 8년에 탄생했고, 해양 음악제는 13년에, 다강은 19년에 생겨났다. 각각의 음악 축제는 사회 개방의 박자에 맞춰 등장했다. 이 섬은 반세기 동안 소리를 억눌렀다가, 30년에 걸쳐 그 소리를 최대한 키웠다.
두 번째는 지리적 이유다. 대만의 긴 섬 지형은 각 도시가 자신만의 문화 명함을 갖고 싶어 하게 만든다. 가오슝은 공업 항구에만 머물기 싫어서 다강을 만들었고, 자이는 아리산(阿里山)의 관문에만 머물기 싫어서 각성을 만들었다. 타이난은 유랑인제를, 타이중은 부상제를 원했다. 대만에서 음악 축제는 문화 행사에 그치지 않는다. 3일간의 음악으로 일 년 내내 도시 정체성을 이끄는 지역 창생의 도구이기도 하다.
세 번째는 생태적 이유다. 대만의 인디 음악 씬이 2000년대에 완전한 라이브하우스 네트워크, 독립 레이블 체계, 디지털 유통 채널을 갖추면서 '밴드를 먹여 살리는' 문턱이 크게 낮아졌다. 섬에 수천 개의 밴드가 동시에 연습을 거듭하고 있다면, 그들에게는 라이브하우스 이상의 더 큰 무대가 필요하다. 밴드가 많아지면 공연 장소도 필요해진다. 음악 축제는 공급이 수요를 창출하기도 하고, 수요가 공급을 낳기도 한다. StreetVoice에는 들려주기를 기다리는 수천 명의 인디 음악인들이 있고, 새로운 음악 축제가 생길 때마다 새로운 기회가 열린다.
📝 큐레이터 노트
대만 음악 축제의 진정한 특이점은 숫자가 아니라 다양성이다. 같은 섬에서 정부 주최 무료 해변 파티(해양 음악제), 헤비메탈 뮤지션이 창립한 항구 록 페스티벌(다강), 동아리에서 자란 국제 음악 축제(각성), 해변 청소 환경 운동과 결합한 문화적 모임(유랑인제)이 동시에 존재한다. 이들은 서로 경쟁자가 아니라, 같은 생태계 안의 서로 다른 종들이다.
무대에서 내려온 뒤
2019년은 하나의 분기점이었다. 그해 스프링 스크림은 마지막 회를 마치고 켄팅을 떠난 뒤 다시는 돌아오지 않았다. 각성 음악 축제는 파산으로 막을 내렸다. 다강개창은 중단을 선언했다(이후 2021년에 복귀했다). 서로 다른 세대의 세 음악 축제가 같은 해에 작별 인사를 하거나 중단됐다. 하나의 시대에 마침표를 찍는 듯했다.
2020년 코로나19 팬데믹이 마지막 일격을 가했다. 모든 야외 행사가 멈췄고, 해양 음악제는 그 후로 푸룽 해변에 돌아오지 않았다. 그런데 아이러니하게도 팬데믹 이후 대만의 음악 축제는 오히려 더 많아졌다. 2년간 집에 갇혀 있던 젊은이들은 어느 때보다 야외 군중 속에 서고 싶어했다. 2021년 핑둥현 정부는 '대만제(台灣祭)'를 출범시켜 켄팅 음악 축제의 횃불을 이어받았다. 유랑인제는 타이난 안핑에서 해변 청소와 공연을 결합한 방식으로 새 길을 열었다. JAM JAM ASIA는 타이베이 유행음악센터에서 아시아 크로스보더 교류를 내세우며 첫날에만 4만 명의 관객을 끌어모았다.
오래된 것이 죽으면, 새로운 것이 자라난다.
이것이야말로 대만 음악 축제 문화의 가장 핵심적인 특질인지도 모른다. 어떤 하나의 브랜드에도 의존하지 않고 살아남는다. 음악 축제를 여는 충동이 상업적 계산이 아닌, 더 근본적인 필요에서 비롯되기 때문이다. 젊은이들은 야외에서, 군중 속에서, 큰 음악 안에서 자신이 살아있음을 확인하고 싶어한다.
대만 음악 축제의 생명력을 가장 잘 보여주는 증거는 다강의 10분 매진도, JAM JAM ASIA의 4만 인파도 아닐지 모른다. 매년 봄, 대만 전국의 대학 캠퍼스에서 한때의 옌팅셴과 같은 수많은 대학생과 고등학생들이 자신들만의 첫 번째 음악 축제를 준비하고 있다는 사실이다. 일부는 실패하고, 일부는 두 번째 해를 버텨내며, 극소수만이 다음의 다강이나 각성으로 성장한다. 하지만 어떤 규모든 모든 음악 축제는 같은 일을 한다. 무대 위의 사람이 들려주고, 무대 아래의 사람이 덜 외로워진다.
30년 전 Wade Davis가 켄팅 해변에 무대를 세웠을 때, 아래에는 수백 명이 있었다. 그와 Jimi Moe는 그 일이 이 섬에서 매년 50개 이상의 집단적 의식으로 번식하게 되리라고는 생각하지 못했을 것이다. 더 생각하지 못한 것은, 그들이 이미 그 자리에 없어도, '야외에서 자신이 쓴 노래를 크게 부른다'는 씨앗이 이미 하나의 숲으로 자라났다는 사실이다.
참고 자료
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005 (Wade Davis와 Jimi Moe 인용문 원출처)
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮國際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated" (2023년 해양 음악제 폐지 보도)
- 大港開唱 - 維基百科 / 大港開唱 공식 웹사이트
- 覺醒音樂祭 - 維基百科 (옌팅셴 창립, 2019년 파산 신청)
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 타이베이 관광 네트워크