A cultura dos festivais de música de Taiwan começou em 1995, quando dois americanos ergueram um palco improvisado em Kenting. Em três décadas, evoluiu para espécies distintas como Spring Scream, Festival de Música Oceânica e Megaport Festival. Na década de 2020, esta ilha menor que os Países Baixos realiza mais de 50 festivais por ano. Não é uma escala explicável pela demanda de mercado; assemelha-se mais a um ritual coletivo: a forma como uma geração inteira encontrou sua própria voz ao ar livre.
Dois estrangeiros na praia de Kenting
Em abril de 1995, Wade Davis e Jimi Moe, dois americanos radicados em Taiwan, ergueram um palco num espaço musical chamado "Dream Kenting" (夢幻墾丁), convidando cerca de 12 bandas para se apresentar. Não havia patrocinadores, nem sistema de venda de ingressos; as próprias bandas montavam bancas para vender camisetas tingidas à mão. Batizaram o evento de "Spring Scream" (春天吶喊).
Naquele ano, o fim da lei marcial em Taiwan completava apenas oito anos. A cena musical underground começava a emergir: The Muddy Basin Ramblers (濁水溪公社) gritava em taiwanês em pequenas casas de shows de Taipé, e o Quarterback (四分衛) ensaiava na frente da loja Witch Shop. Mas festival ao ar livre? Ninguém nunca tinha feito. O rock em Taiwan ainda não tinha saído do conceito de espaço fechado.
Em entrevista ao Taipei Times em 2005, Davis disse: "É uma ilha pequena, então é bom ter algumas coisas novas vindo de fora." ("It's a small island, so it's good to have some new things coming from outside.") Olhando para trás trinta anos depois, a frase subestima o próprio impacto. O Spring Scream não foi apenas "deixar coisas novas entrarem". Provou uma coisa que os taiwaneses não tinham imaginado: você pode ouvir música na praia, no gramado, sob o céu estrelado, e isso muda completamente sua percepção sobre música.
💡 Você sabia?
O Spring Scream cresceu de 12 bandas e 1 palco na primeira edição para 270 bandas e 8 palcos no auge, com duração de até 11 dias. O ingresso passou de grátis a 1.600 dólares taiwaneses, mas manteve uma regra inabalável: todas as bandas se apresentam sem cachê, e não pagam taxa de inscrição.
Em 1999, o outro cofundador do Spring Scream, Jimi Moe, estabeleceu um critério de consequências profundas: todas as bandas no palco deviam tocar obras originais, covers proibidos. Essa decisão transformou diretamente o Spring Scream de "karaokê ao ar livre" em "campo de provas da música original". Moe disse depois: "Sempre quisemos deixar claro que o Spring Scream é feito para as bandas." ("We've always tried to make it clear that Spring Scream is for the bands.") (Fonte: Taipei Times, reportagem de abril de 2005)
A praia oficial: vinte anos do Festival de Música Oceânica
O Spring Scream provou que festival era viável, mas carregava para sempre o rótulo de "festa de estrangeiros". Quem realmente levou o festival ao mainstream taiwanês foi um motor completamente diferente: o governo.
Em 15 de julho de 2000, o Governo do Condado de Taipé (hoje Governo da Cidade de Nova Taipé) e o selo independente Angle Music (角頭音樂) realizaram o primeiro "Festival Internacional de Música Oceânica de Gongliao" (貢寮國際海洋音樂祭) na praia de banho de Fulong, em Gongliao. As figuras-chave nos bastidores foram o dono da Angle Music, Chang Ssu-shih (張四十三), e o então diretor do Departamento de Notícias do Governo do Condado de Taipé, Liao Chih-chien (廖志堅). A ambição era declarada: fazer um Woodstock taiwanês.
No primeiro ano, foi apenas um dia, 8.000 pessoas compareceram. Escala modesta, mas a imagem de um palco na praia, com rock e som das ondas misturados, deu a todos os presentes uma sensação inédita.
O que realmente mudou as regras do jogo foi o "Prêmio de Música Independente Oceânica" (海洋獨立音樂大賞), iniciado em 2001. O concurso abria inscrições para bandas independentes de toda Taiwan, com várias eliminatórias presenciais para definir os vencedores; o primeiro prêmio era de 200 mil dólares taiwaneses. Para bandas independentes que mal tinham dinheiro para alugar estúdio de ensaio, aquele valor e aquele palco eram salvação.
📝 Nota do curador
A ironia do Festival de Música Oceânica: dinheiro público, organização oficial, entrada gratuita — no ecossistema global de festivais, essa combinação é quase impossível. É o festival "mais institucional", mas incubou o maior número de bandas "anti-institucionais".
Sodagreen (蘇打綠), Wonfu (旺福), 88 Balaz (八十八顆芭樂籽), Matzka. Esses nomes que depois brilharam no Golden Melody Awards saíram todos da areia do Festival de Música Oceânica. O júri da segunda edição do Prêmio Oceânico, em 2001, já dizia o peso do concurso: Wu Bai (伍佰), Huang Yun-ling (黃韻玲), Ma Shih-fang (馬世芳). Quando os guardiões da música independente aceitam sentar na praia como jurados, você sabe que a coisa é séria.
Mas o destino do Festival de Música Oceânica acabou atrelado à sua origem. Governo põe dinheiro, governo pode tirar. Parou em 2020 por causa da COVID-19, seguido de três anos de silêncio. Em maio de 2023, o Departamento de Turismo de Nova Taipé anunciou o fim definitivo, provocando forte reação do meio musical e dos moradores de Gongliao; a legisladora Lai Pin-yu (賴品妤) e chefes de vila locais pediram publicamente a preservação desse patrimônio cultural. Dias depois, a prefeitura recuou e disse que continuaria — mas a era de ouro que todo verão levava dezenas de milhares de pessoas de trem a Fulong para ver o mar e ouvir música não volta mais.
⚠️ Ponto de controvérsia
A polêmica do fim do Festival Oceânico expõe um problema estrutural: quando o festival depende de verba pública, ele será para sempre um "item de gestão", que pode desaparecer com a troca de prefeito, corte de orçamento ou uma pandemia. O capital cultural acumulado em vinte anos não tem mecanismo de proteção correspondente na burocracia.
O rei do sul: Megaport Festival e a identidade da cidade
Enquanto o Festival Oceânico florescia na praia do norte, o sul de Taiwan gestava algo completamente diferente.
Em outubro de 2006, o vocalista do Chthonic (閃靈樂團), Lin Chang-tso (林昶佐) (Freddy), e a gerente da banda Yeh Hsiang-yi (葉湘怡), levaram a equipe de curadoria TRA Music aos píeres 11 e 12 do Porto de Kaohsiung para a primeira edição do "Megaport Festival" (大港開唱). O nome "大港" em taiwanês soa como "pleno, farto", ideia do guitarrista do A-Fei Hsi-ya (阿飛西雅), Wu Yi-chun (吳逸駿). O nome em inglês, MEGAPORT, foi escolha do próprio Lin Chang-tso. Um vocalista de metal batizando o festival já diz tudo sobre o DNA do Megaport.
A diferença fundamental entre Megaport e Festival Oceânico está na identidade. O Festival Oceânico era o governo chamando músicos para fazer evento; o Megaport foi músicos decidindo fazer, em Kaohsiung, um festival que fosse do sul. Desde a primeira edição, o Megaport insistiu que pelo menos metade do line-up viesse do sul de Taiwan. Os nomes dos palcos são todos com cara de Taiwan: "Sul Poderoso" (南霸天), "Dragão-Deusa" (女神龍), "Rei Dragão do Mar" (海龍王), "Dia de Sorte" (出頭天), "Camomila" (卡魔麥) — cada um cheira a porto, a raiz, a chão.
O Megaport trouxe gene político desde o dia um. A primeira edição coincidiu com a eleição para prefeito de Kaohsiung. A organização fez algo inédito: exigiu que os principais candidatos apresentassem políticas públicas para a cultura musical local, e publicou as propostas no material do festival. De repente, o festival tinha publicidade. Não era só show; era plataforma para cobrar de políticos.
O caminho do Megaport também não foi plano. Parou em 2008, voltou em 2010 no Pier-2 Art Center (駁二藝術特區), parou de novo em 2013 por mudanças internas. Em 2016, Lin Chang-tso elegeu-se legislador e saiu da gestão, passando o bastão ao baterista Wang Tzu-hsiang (汪子驤) e a Yeh Hsiang-yi. Em 2019, nova pausa. O gatilho foi especialmente irônico: o então prefeito do KMT, Han Kuo-yu (韓國瑜), viu o vereador de Taipé Chiu Wei-chieh (邱威傑) (Gua Ge / 呱吉) soltando palavrão no palco do Megaport, e criticou o festival como "cultura de segunda categoria".
✦ Um prefeito chama o festival mais importante da própria cidade de "cultura de segunda categoria". A resposta do Megaport: voltou em 2021, com pré-venda batendo recorde de venda mais rápida da história dos festivais de Taiwan. Em 2022, early bird e pré-venda esgotaram em dez minutos cada.
O Megaport dos anos 2020 já não é só um festival. Ocupa o Kaohsiung Popular Music Center (高雄流行音樂中心) e o Pier-2 Art Center, palcos entre casas de show indoor, cais portuário e galpões; rock, eletrônica, folk, hip-hop, tudo cabe. No line-up de 2026 aparecem juntos Sunset Rollercoaster (落日飛車), Fire EX. (滅火器樂團), The Flesh Juicer (血肉果汁機) e a cantora finlandesa Käärijä — essa amplitude é a atitude do Megaport: se soa bem, pode acontecer no cais.
O Megaport também é das poucas plataformas que transformaram o "taiwanês" de símbolo nostálgico em linguagem cultural contemporânea. Fire EX. (滅火器樂團) canta punk em taiwanês, No Party for Cao Dong (拍謝少年) faz pós-rock em taiwanês, Miso (美秀集團) faz cyber-rock em taiwanês. Essas bandas não estão "preservando dialeto"; estão criando coisa nova na língua materna.
O Megaport deu a elas o maior amplificador.
O festival dos estudantes do ensino médio, e sua falência
Megaport e Festival Oceânico são histórias de instituições: governo, selos, músicos conhecidos. Mas o capítulo mais incrível dos festivais de Taiwan foi escrito por um bando de estudantes do ensino médio.
Em 2009, Yen Ting-hsien (顏廷憲), de Chiayi, e uns amigos de clubes de música de escolas diferentes fizeram um evento chamado "Rise Up Festival" (起來音樂祭), uma mostra de fim de semestre. Ninguém levou a sério, era festa de garagem de moleques. Mas Yen não pensava assim. Ano a ano foi aumentando a escala, mudou o nome para "Wake Up Festival" (覺醒音樂祭), começou a convidar bandas internacionais, tirou o evento da escola e levou para o Chiayi Cultural and Creative Industries Park (嘉義文化創意產業園區).
Em meados da década de 2010, o Wake Up Festival já era um dos festivais com maior bússola internacional de Taiwan, listado pela mídia musical global beehype entre os festivais recomendados do mundo. Um evento saído de clube de colégio em Chiayi, ombro a ombro com Fuji Rock e Primavera Sound.
Daí tudo desabou em 22 de setembro de 2019. A Wake Up Arts Company pediu falência; fornecedores reclamaram que não receberam nem 10% do combinado. Liberty Times (自由時報) noticiou os detalhes das dívidas, United Daily News (聯合新聞網) acompanhou o caos pós-falência. O festival nascido de presidente de grêmio estudantil foi derrubado, no fim, por problema de fluxo de caixa.
A história do Wake Up é o melhor resumo da cultura de festivais de Taiwan: nesta ilha, qualquer jovem com paixão pode começar um festival do zero, a barreira de entrada é assustadoramente baixa. Mas justamente por ser baixa, a taxa de sobrevivência é assustadoramente baixa também. Paixão faz nascer um festival; só capacidade de gestão faz ele passar do décimo ano.
Por que esta ilha precisa de tantos festivais
Spring Scream em Kenting, Festival Oceânico em Gongliao, Megaport em Kaohsiung, Wake Up em Chiayi, Emerging Festival (浮現祭) em Taichung, Fireball Festival (火球祭) em Kaohsiung, Ronin Festival (浪人祭) em Tainan, Organik Festival nas ilhas, JAM JAM ASIA em Taipé. E nem contei os eventos de médio e pequeno porte de cada condado e cidade.
Uma ilha de 36 mil km², 23 milhões de habitantes, densidade de festivais anômala no mundo todo. Reino Unido tem Glastonbury e Reading, Japão tem Fuji Rock e Summer Sonic, mas poucos países conseguem sustentar simultaneamente, num território tão pequeno, tantos festivais de personalidades tão diferentes.
Por quê? Não é porque taiwanês gosta especialmente de festa. A razão real tem três camadas, cada uma apontando para a história e geografia únicas de Taiwan.
Primeira camada: política. Após o fim da lei marcial em 1987, a sociedade taiwanesa tinha uma energia reprimida por décadas na expressão cultural precisando de saída. Festivais, especialmente os ao ar livre, abertos, altos, ofereceram a forma mais intuitiva de escape. Spring Scream nasceu no oitavo ano pós-lei marcial, Festival Oceânico no décimo terceiro, Megaport no décimo nono. Cada onda de festivais pisou no compasso da abertura social. Esta ilha passou meio século calando vozes, e trinta anos botando o volume no máximo.
Segunda camada: geografia. A forma alongada da ilha faz cada cidade querer seu próprio cartão de visita cultural. Kaohsiung não aceita ser só porto industrial, por isso Megaport; Chiayi não aceita ser só porta de entrada do Alishan, por isso Wake Up; Tainan quer Ronin Festival, Taichung quer Emerging Festival. Em Taiwan, festival não é só atividade cultural; é ferramenta de revitalização local, três dias de música puxando um ano inteiro de identidade urbana.
Terceira camada: ecológica. Depois que a cena musical independente de Taiwan construiu, nos anos 2000, uma rede completa de live houses, sistema de selos independentes e canais de distribuição digital, o custo de "manter uma banda" caiu drasticamente. Quando uma ilha tem simultaneamente milhares de bandas ensaiando, elas precisam não só de live houses, mas de palcos maiores. Bandas aumentaram, necessidade de espaços para tocar aumentou. Festival é oferta criando demanda, e demanda gerando oferta. No StreetVoice há milhares de músicos independentes esperando para ser ouvidos, e cada novo festival é uma nova oportunidade.
📝 Nota do curador
O especial dos festivais de Taiwan não é a quantidade, é a diversidade. Numa mesma ilha coexistem: festa na praia grátis bancada pelo governo (Festival Oceânico), festival de rock no cais criado por metaleiro (Megaport), festival internacional saído de presidente de grêmio (Wake Up), e encontro hipster que junta limpeza de praia e show (Ronin Festival). Não são concorrentes; são espécies diferentes no mesmo ecossistema.
Depois de descer do palco
2019 foi divisor de águas. Naquele ano, Spring Scream fez a última edição e, ao sair de Kenting, nunca mais voltou; Wake Up Festival faliu e encerrou; Megaport anunciou pausa (voltou em 2021). Três festivais de três gerações diferentes se despediram ou pararam no mesmo ano, como ponto final de uma era.
A COVID-19 em 2020 deu mais uma facada. Todas as atividades ao ar livre pararam; o Festival Oceânico nunca mais voltou à praia de Fulong. Mas, ironicamente, pós-pandemia os festivais de Taiwan aumentaram. Jovens trancados em casa por dois anos tinham mais sede do que nunca de pisar ao ar livre, no meio da multidão. Em 2021, o Governo do Condado de Pingtung lançou o "Taiwan Festival" (台灣祭) herdando a tocha de Kenting; Ronin Festival abriu caminho em Anping, Tainan, com modelo de limpeza de praia mais show; JAM JAM ASIA estreou no Taipei Music Center (台北流行音樂中心) apostando em intercâmbio asiático, com mais de 40 mil pessoas no primeiro dia.
Os velhos morrem, novos nascem.
Talvez essa seja a característica mais central da cultura de festivais de Taiwan: ela não depende da sobrevivência de nenhuma marca, porque o impulso de fazer festival não vem de cálculo comercial, mas de uma necessidade mais básica. Jovens querem, ao ar livre, no meio da gente, na música alta, confirmar que estão vivos.
Talvez a prova mais forte da vitalidade dos festivais de Taiwan não seja os ingressos do Megaport esgotados em dez minutos, nem os 40 mil do JAM JAM ASIA. Seja o fato de que, a cada primavera, nos campi universitários de toda Taiwan, ainda existem incontáveis estudantes universitários e do ensino médio, iguais ao Yen Ting-hsien de antigamente, preparando seu primeiro festival. Alguns vão falhar, alguns passam do segundo ano, pouquíssimos viram o próximo Megaport ou Wake Up. Mas cada festival, grande ou pequeno, faz a mesma coisa: deixa quem está no palco ser ouvido, deixa quem está na plateia não se sentir sozinho.
Trinta anos atrás, Wade Davis ergueu um palco na praia de Kenting; a plateia era umas poucas centenas de pessoas. Ele e Jimi Moe provavelmente não imaginaram que aquilo se reproduziria numa ilha em mais de 50 rituais coletivos por ano. Menos ainda imaginaram que, muito depois de eles já não estarem mais lá, a semente de "cantar alto sua própria música ao ar livre" teria virado uma floresta.
Referências
- Taipei Times - "What's that echo?" Spring Scream 2005 (fonte original das falas de Wade Davis e Jimi Moe)
- Spring Scream - Wikipedia / 春天吶喊 - 維基百科
- 貢寮國際海洋音樂祭 - 維基百科 / Hohaiyan Rock Festival - Wikipedia
- Focus Taiwan - "New Taipei Gongliao music festival terminated" (reportagem de 2023 sobre fim do Festival Oceânico)
- 大港開唱 - 維基百科 / 大港開唱官方網站
- 覺醒音樂祭 - 維基百科 (fundado por Yen Ting-hsien, pedido de falência em 2019)
- 2025 TMEX & JAM JAM ASIA - 臺北旅遊網