Tiểu Hổ Đội: Giai điệu mua về, viết vào đó cả thanh xuân của chính mình

Tóm tắt 30 giây: Tiểu Hổ Đội gần như là một cỗ máy lắp ráp từ linh kiện nhập khẩu: mô hình tuyển chọn sao chép từ nhóm Shonentai của Nhật Bản, ca khúc chủ đề "Vườn Táo Xanh" là giai điệu gốc của Shonentai được viết lại lời tiếng Trung, đến cả sân khấu cũng học theo lối biểu diễn kiểu Mỹ. Nhưng năm 1989, album tổng hợp của họ bán được hai trăm năm mươi nghìn bản chỉ trong chưa đầy một tháng¹, còn Đài Loan thì cứ thế biến nhóm thần tượng nhập khẩu này thành ký ức thanh xuân vững chắc nhất của cả một thế hệ. Hơn ba mươi năm sau, trọng tâm sự nghiệp của cả ba người Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng, Tô Hữu Bằng đều dồn về phía bên kia eo biển, khiến câu hỏi "rốt cuộc Tiểu Hổ Đội còn là của Đài Loan hay không" trở thành một đề thi không ai dám trả lời dứt khoát.

Trước ống kính chương trình truyền hình thực tế Trung Quốc "Vô Hạn Siêu Việt Ban 3" (無限超越班3), Trần Chí Bằng bị hỏi vì sao suốt nhiều năm qua anh tuyệt nhiên không nhắc đến Tiểu Hổ Đội. Anh không né tránh, nhưng trả lời rất điềm tĩnh: "Thật ra không phải là không muốn nhắc, mà là tôi thật sự cảm thấy bây giờ mình đang làm việc của riêng mình, tôi không muốn kéo người khác vào nữa."²

Sức nặng của câu nói này phải tua ngược hơn ba mươi năm mới nghe ra được. Bởi vì vào năm 1989 ở Đài Loan, có hàng nghìn hàng vạn cô gái trẻ đang liều mình muốn "kéo" ba chàng trai này vào cuộc sống của mình: mua băng cassette, cắt dán poster, túc trực trước radio, đuổi theo các buổi lưu diễn từ thành phố này sang thành phố khác. Một trong những người xứng đáng sở hữu biểu tượng này nhất, sau này lại chọn cách buông nó xuống; còn hòn đảo từng khao khát nắm giữ nó nhất, đến giờ vẫn còn tự hỏi liệu nó có còn là của mình hay không.

Điều bài viết này muốn mổ xẻ, chính là nghịch lý đó: một nhóm thần tượng với linh kiện gần như nhập khẩu toàn bộ, làm sao lại trở thành ký ức tập thể mà người Đài Loan tiếc nuối nhất.

Một chương trình cần tìm ba chàng trai để làm nền cho Tiểu Miêu Đội

Điểm khởi đầu của câu chuyện không hề lãng mạn, thậm chí có phần thuần túy chức năng. Ngày 9 tháng 7 năm 1988, đài Chinese Television System (CTS) mở một chương trình tạp kỹ tên là "Đối Đầu Tuổi Trẻ", do Trương Tiểu Yến làm nhà sản xuất, Tào Lan và Thang Chí Vĩ dẫn chương trình³. Chương trình ban đầu đã có một nhóm nữ tên là Tiểu Miêu Đội, lúc mới lên sóng có khá đông thành viên, sau đó rút gọn còn ba cô gái, trong đó có một người chính là Từ Thục Quyên — người sau này nổi tiếng dưới nghệ danh Từ Nhược Tuyên (Vivian Hsu)³.

Có Tiểu Miêu Đội rồi, người ta liền nghĩ đến việc tìm Tiểu Hổ để đi cùng. Trong quá trình tuyển chọn, ban tổ chức chọn ra ba chàng trai, lập thành một nhóm nam ca hát nhảy múa để làm nền cho Tiểu Miêu Đội. Ba gương mặt này là một tổ hợp được một chương trình truyền hình ghép ra vì nhu cầu hình ảnh, chưa bao giờ là những ngôi sao từ trên trời rơi xuống. Khẩu hiệu của đội hô rất vang: "Tiểu Hổ, Tiểu Hổ, oai phong lẫm liệt"³, nhưng đằng sau bốn chữ đó là trực giác thị trường mà công ty quản lý và đài truyền hình cùng nhau tính toán ra.

Sự phân công phía sau hậu trường cũng mang tính công nghiệp hóa không kém. Năm 1987, Trương Tiểu Yến và Miêu Tú Lệ cùng nhau lập ra công ty quản lý nghệ sĩ Khai Lệ (開麗創意組合), phụ trách việc phát triển nghệ sĩ; còn việc phát hành đĩa nhạc thì giao cho hãng đĩa Phi Điệp (飛碟唱片) khi đó đang lên như diều gặp gió⁴. Một bên lo đóng gói hình ảnh, một bên lo ra sản phẩm — chính cách phân công này đã nói lên tất cả: Tiểu Hổ Đội ngay từ ngày đầu đã là một sản phẩm được thiết kế, được sản xuất ra, chứ không phải vài người bạn tụ lại thành nhóm để chơi nhạc cho vui.

💡 Bạn có biết: Nhóm nam Hồng Hài Nhi (紅孩兒), sau này thường bị nhầm là "đàn anh" của Tiểu Hổ Đội, thực ra lại ra đời muộn hơn: Hồng Hài Nhi mãi đến năm 1989 mới được chính công ty Khai Lệ cho ra mắt, coi như là "đội hai của Tiểu Hổ". Sau khi xếp lại đúng trình tự thời gian, vị trí "nhóm thần tượng nam (thành công) đầu tiên của Đài Loan" mới thực sự thuộc về Tiểu Hổ Đội. Trước đó, nhóm Thành Thị Thiếu Nữ (城市少女) năm 1985 là nhóm nữ thần tượng đầu tiên của Đài Loan, nhưng dòng nhóm nam thì chính Tiểu Hổ Đội là người mở đầu.

Giai điệu mua về, viết thêm lời của riêng mình

Nếu muốn tìm bằng chứng trần trụi nhất cho tính chất "nhập khẩu" của Tiểu Hổ Đội, chỉ cần nghe thử ca khúc nổi tiếng nhất của họ.

Bìa album tổng hợp "Năm Mới Vui Vẻ" (10-01-1989). Ca khúc "Vườn Táo Xanh" quen thuộc nhất với các cô gái Đài Loan được thu trong album này, và giai điệu của nó đến từ nhóm Shonentai của Nhật Bản. Ảnh là bản remaster 2025 của Universal Music. © Universal Music (do hãng đĩa Phi Điệp phát hành gốc), bình luận biên tập theo nguyên tắc sử dụng hợp lý (fair use editorial commentary).

Đoạn dạo đầu bằng synthesizer của "Vườn Táo Xanh" gần như người Đài Loan nào từng sống qua thời đó cũng có thể ngân nga theo. Nhưng thực ra đó là giai điệu của đĩa đơn thứ mười một, "What's Your Name?", năm 1988 của nhóm thần tượng Nhật Bản thuộc Johnny's Jimusho — Shonentai⁵. Ca khúc gốc do Makaino Kōji và Jimmy Johnson sáng tác, sau khi Phi Điệp mua bản quyền, mời Đinh Hiểu Vân viết lại lời tiếng Trung⁵. Nói cách khác, bài hát thanh xuân mà các cô gái Đài Loan nằm giường ngân nga theo có bộ khung là của Nhật Bản, chỉ có lớp da lời tiếng Trung là do Đài Loan tự mọc ra.

Và đây không phải là trường hợp cá biệt. "Chuồn Chuồn Đỏ" là bản hát lại từ ca khúc "とんぼ" (Tonbo) của Nagabuchi Tsuyoshi, phần lời do Lý Tử Hằng viết; "Cuộc Hẹn Của Những Vì Sao" đến từ ca khúc "Samishii Nettaigyo" (淋しい熱帯魚) của Wink; còn "Bầu Trời Sắc Màu, Giấc Mơ Sắc Màu" được chuyển thể từ "You Are My World" của ca sĩ người Anh Nick Heyward⁶. Trong một album, ca khúc chủ đề gánh vác độ phổ biến phần lớn đều là những bản nhạc người khác đã viết sẵn.

Cách làm này hoàn toàn hợp pháp: Phi Điệp thực sự đã mua bản quyền từ phía Nhật Bản, là một hợp đồng cấp phép thương mại chính thức, rồi mới viết lại lời tiếng Trung⁶. Nhưng hợp pháp và nguyên bản là hai chuyện khác nhau. Việc giai điệu mà người nghe ghi nhớ không thuộc về hòn đảo này, tự bản thân nó đã khiến câu nói phổ biến "Tiểu Hổ Đội là thần tượng của riêng Đài Loan" đứng không vững.

📝 Ghi chú của người biên tập
Câu chuyện hoài niệm phổ biến thường nói Tiểu Hổ Đội là biểu tượng thanh xuân "của riêng Đài Loan". Nhưng chỉ cần lật trang bìa trong của đĩa nhạc, xem mục sáng tác, thì cách nói này đã lung lay: mô hình tuyển chọn nhắm theo Shonentai, ca khúc chủ đề là giai điệu Nhật Bản, động tác sân khấu tham khảo lối biểu diễn kiểu Mỹ, linh kiện gần như nhập khẩu toàn bộ. Thứ thực sự thuộc về Đài Loan chính là bản thân động tác "chuyển hóa": một hòn đảo nuốt nguyên liệu ngoại lai vào trong, viết vào đó lời của riêng mình, ký ức của riêng mình, nước mắt của riêng mình, để cuối cùng thứ mọc ra đến cả nơi sản xuất gốc cũng không nhận ra. Cái tài "biến ngoại lai thành của mình" này, kỳ thực chính là một bản thu nhỏ lặp đi lặp lại của văn hóa đại chúng Đài Loan, thậm chí của cả hòn đảo Đài Loan.

Nhập khẩu không chỉ dừng ở ca khúc chủ đề. Cả một mô hình thần tượng cũng là đi vay mượn: biên chế ba người, tạo hình đồng phục, những bước nhảy đồng đều răm rắp, hầu như là bản sao tương ứng của nhóm Shonentai Nhật Bản (Nishikori Kazukiyo, Uekusa Katsuhide, Higashiyama Noriyuki). Về sau, ấn bản tiếng Anh của tạp chí Taiwan Panorama (光華雜誌) khi nhìn lại đã thẳng thắn viết một câu bình luận khá phũ phàng: Tiểu Hổ Đội "là bản sao của Shonentai Nhật Bản ở gần như mọi phương diện" (a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect)⁷.

Thế nhưng, dừng lại ở hai chữ "bắt chước" thì lại quá đơn giản. Chưa từng có ghi nhận nào cho thấy Johnny's Jimusho (傑尼斯事務所) cấp phép chính thức hay từng công khai phản hồi về Tiểu Hổ Đội⁶. Nói cách khác, Tiểu Hổ Đội mắc kẹt ở một vùng xám mập mờ: họ mua được "bài hát" của Nhật, nhưng không mua được "mô hình thần tượng" của Nhật — cái sau là tự mình bê nguyên cả bộ về rồi lắp ráp lại. Giai điệu mua được thì trả tiền, mô hình không mua được thì tự vẽ theo. Đây là một cách học hỏi thực dụng đến mức gần như trần trụi.

Tất nhiên, không phải bài hát nào cũng là đi vay mượn. Những ca khúc nguyên bản như "Tiêu Dao Du" (lời Trần Lạc Dung, nhạc Trần Chí Viễn), "Bướm Ơi Bay Đi" (lời và nhạc Lý Tử Hằng), "Năm Mới Vui Vẻ"⁶, chứng minh đội ngũ sáng tác của Phi Điệp có thực lực riêng. Chỉ là khi mẫu số chung lớn nhất trong ký ức đại chúng lại là bản cover "Vườn Táo Xanh", thì hai chữ "nhập khẩu" trở thành cánh cửa không thể né tránh để hiểu về Tiểu Hổ Đội.

Phích Lịch, Tiểu Soái, Quái Quái: ba chú hổ đều là sản phẩm được thiết kế

Ngay cả việc ba chàng trai này "là ai" cũng đã được thiết kế sẵn.

Ba người Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng, Tô Hữu Bằng lần lượt được gắn cho các biệt danh "Phích Lịch Hổ", "Tiểu Soái Hổ", "Quái Quái Hổ", và bộ tên gọi này xuất phát từ công ty quản lý⁸. Mỗi cái tên đều khớp chính xác với một hình tượng có thể bán được: Ngô Kỳ Long xuất thân từ thể thao, biết lộn ngược ra sau, nên là "Phích Lịch Hổ" tràn đầy sức sống; Trần Chí Bằng có nền tảng vũ đạo, ngoại hình được nói là giống hệt Trương Quốc Vinh, nên là "Tiểu Soái Hổ"; Tô Hữu Bằng là học sinh trường Kiến Quốc (建國中學) ở Đài Bắc, học giỏi, nên là "Quái Quái Hổ" hiền lành dễ mến⁸.

📝 Ghi chú của người biên tập
Đặt ba hình tượng này cạnh nhau, sẽ thấy chúng thực chất là một bản danh sách yêu cầu: cần một người đẹp trai, một người năng động, một người khiến phụ huynh yên tâm. Thay vì nói là chọn ra "ba người giỏi nhất", thì đúng hơn là chọn ra "ba người phù hợp nhất để đóng gói thành một nhóm". Người hâm mộ tưởng rằng mình đang yêu ba tính cách khác nhau, nhưng đằng sau ba tính cách đó ẩn giấu một lựa chọn chưa từng được nói ra: diện mạo của nhóm không phải do tính cách thật của ba người quyết định, mà giống như được ghép lại từ ba khuôn mẫu mà thị trường mong muốn. Không chỉ bài hát bị thiết kế, mà cả việc yêu ai, vì sao yêu, cũng đã được lên kế hoạch sẵn vào trong sản phẩm.

Sức lực ở khâu sản xuất tập trung vào đội ngũ vàng của Phi Điệp, sau này được gọi là "Ngũ Trần Nhị Lý" (五陳二李). Nhà sản xuất của toàn bộ album "Tiêu Dao Du" là Trần Tú Nam — trợ lý đặc biệt kiêm phó giám đốc phòng nội địa của Phi Điệp⁹; phần phối khí giao cho Trần Chí Viễn, tạo hình do Trần Đại Lực phụ trách, lời do Trần Lạc Dung, nhạc do Trần Diệu Xuyên, cộng thêm Lý Thọ Toàn và Lý Tử Hằng⁹. Những cái tên này ngày nay công chúng gần như không gọi được tên, nhưng những giai điệu và hình ảnh khiến các cô gái trẻ năm 1989 phải hét lên, chính là thứ họ vẽ nên từng nét một trong phòng thu và các cuộc họp lên kế hoạch.

Còn về việc "vì sao lại là ba người này", thì ngược lại không có ghi chép đầy đủ. Ai là người quyết định "phải làm một nhóm thần tượng nam", ai thiết kế bộ đồng phục đó, ai biên bộ vũ đạo đó — tên cụ thể của những người ra quyết định này gần như không tra được trong tư liệu công khai⁸. Cái được ghi nhớ là ba gương mặt trước ống kính, cái bị lãng quên là cả một nhóm người phía sau hậu trường. Đây cũng là chuyện thường thấy của công nghiệp thần tượng: sản phẩm thì sáng chói, dây chuyền sản xuất thì vô hình.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Có một cách nói cho rằng Tiểu Hổ Đội nổi tiếng là vì Phi Điệp và CTS độc chiếm sóng giờ vàng, là do kênh phân phối tạo thần tượng chứ không thực sự có sức hút lớn đến vậy. Sự hoài nghi này không thể nói là hoàn toàn sai, độ phủ sóng đúng là chất xúc tác. Nhưng chỉ riêng kênh phân phối thì không thể tạo ra phản ứng thị trường ở quy mô bán gần hai trăm nghìn bản trong năm ngày, hai trăm năm mươi nghìn bản cho album tổng hợp trong chưa đầy một tháng¹¹⁰. Độ phủ sóng có thể khiến người ta "nhìn thấy", nhưng không thể ép người ta "móc tiền ra mua đi mua lại". Cách nói trung thực hơn là: Phi Điệp đã cho củi, nhưng lửa thực sự cháy lên được là nhờ cơn khát tập thể của xã hội Đài Loan lúc đó đối với thứ mới mẻ mang tên thần tượng.

Đuổi theo suốt một dọc từ Đài Bắc tới Cao Hùng

Sản phẩm được thiết kế ra đó, đã gặp đúng một xã hội vừa sẵn sàng để phát cuồng.

Ngày 8 tháng 4 năm 1989, một buổi ký tặng đĩa bên ngoài Đài tưởng niệm Tôn Trung Sơn ở Đài Bắc đã hoàn toàn mất kiểm soát. Dòng người đổ về được ước tính từ hai mươi nghìn đến gần chín mươi nghìn người¹¹, ban tổ chức hoàn toàn không thể khống chế được tình hình. Với nhiều người, đó là lần đầu tiên Đài Loan tận mắt chứng kiến việc "phát cuồng vì ba chàng trai tuổi teen" sẽ trông như thế nào, cũng là lần đầu tiên cả hòn đảo nhận ra chính mình cũng có một nguồn năng lượng thanh xuân mang tính tập thể, gần như tôn giáo.

Mang tính biểu tượng hơn nữa là sự ra đời của cụm từ "đuổi theo thần tượng" (追星). Tương truyền năm 1989, Tiểu Hổ Đội lưu diễn suốt một dọc từ Đài Bắc tới Cao Hùng, người hâm mộ cuồng nhiệt bám theo từng chặng một, truyền thông từ đó tạo ra cụm từ này để mô tả hiện tượng đó¹². Dù nguồn gốc của cụm từ này chỉ là cách nói của truyền thông, một nguồn duy nhất, chưa chắc đã chịu được khảo chứng nghiêm ngặt, nhưng nó nắm bắt rất chính xác khung cảnh khi đó: thanh xuân thực sự có thể đuổi theo một chiếc xe, một chuyến tàu, một giấc mơ, chạy suốt từ Bắc xuống Nam.

Với những ai không đủ tiền mua băng cassette, đuổi theo thần tượng còn có một phiên bản khác. Sóng radio là tấm vé vào cửa của những đứa trẻ nhà nghèo: túc trực trước đài chờ DJ phát "Vườn Táo Xanh", ghi đoạn dạo đầu synthesizer đó vào một cuộn băng trắng, tua đi tua lại nghe mãi. Băng cassette và radio là hai kênh song song mà thế hệ đó tiếp cận thần tượng, một kênh cần tiền, một kênh chỉ cần kiên nhẫn.

💡 Bạn có biết: Sức nóng của Tiểu Hổ Đội lan xa hơn nhiều so với phạm vi Đài Loan. Tương truyền, tính cả băng đĩa lậu, tổng doanh số album của họ được cho là đạt tới mười lăm triệu bản, riêng số lượng đặt hàng của "Tiêu Dao Du" tại Trung Quốc đại lục đã được đồn là bốn triệu bản¹⁰. Những ca khúc này theo cả băng chính hãng lẫn băng lậu chảy vào khắp cộng đồng nói tiếng Trung, xa đến tận vùng nông thôn Đông Nam Á cũng nghe được. Chỉ là khi những bài hát này trôi dạt càng xa, nhãn xuất xứ "Đài Loan" lại càng mờ nhạt. Rất nhiều thính giả ở nước ngoài ngân nga theo "Vườn Táo Xanh" mà hoàn toàn không biết người hát là người Đài Loan.

Bản sắc thanh xuân, mang sang tận bờ bên kia eo biển

Năm 1991, Tiểu Hổ Đội mang nguồn năng lượng thanh xuân này vượt qua một lằn ranh vào thời điểm đó vẫn còn vô cùng nhạy cảm.

"Tình Yêu" (1991) là album phát hành đúng năm Tiểu Hổ Đội vượt biển sang Trung Quốc lưu diễn, đưa chủ đề công ích vào trong những bản nhạc nhảy thần tượng. Ảnh là bản remaster 2025 của Universal Music. © Universal Music (do hãng đĩa Phi Điệp phát hành gốc), bình luận biên tập theo nguyên tắc sử dụng hợp lý (fair use editorial commentary).

Tháng 9 năm đó, ba người đến Trung Quốc. Trước tiên là tham gia ba buổi diễn trong chương trình "Đại nhạc hội quyên góp cứu trợ thiên tai của giới điện ảnh Trung Quốc" tổ chức tại Bắc Kinh (bối cảnh là trận lụt lớn ở Hoa Đông năm 1991), sau đó triển khai chuyến lưu diễn mang tên "Bản Sắc Thanh Xuân · Thiên Đường Vui Vẻ", đi qua Thượng Hải, Vũ Hán và nhiều nơi khác, tổ chức liên tiếp hơn mười buổi diễn, còn lên sân khấu của Lễ hội Văn hóa Cổ đại lần đầu tiên tại Tây An¹³. Trong bầu không khí hai bờ eo biển lúc bấy giờ, điều này khiến Tiểu Hổ Đội trở thành "một trong những nghệ sĩ Đài Loan đầu tiên tổ chức buổi diễn tại Trung Quốc đại lục"¹³.

Muốn hiểu bước đi này nhạy cảm đến mức nào vào thời điểm đó, phải nhìn lại chiếc đồng hồ quan hệ hai bờ eo biển năm 1991. Năm đó, Quỹ Giao lưu Hai bờ Eo biển (SEF, 海基會) được thành lập vào tháng 3, đến tháng 5 chính phủ bãi bỏ "Điều khoản Lâm thời trong Thời kỳ Động viên Dẹp loạn" (動員戡亂時期臨時條款), còn Hiệp hội Quan hệ Hai bờ Eo biển (ARATS, 海協會) phía Trung Quốc phải đến cuối năm mới ra mắt¹⁴. Chính sách "tam thông" (thông thương, thông bưu, thông hàng trực tiếp hai bờ) vẫn chưa được mở, nghệ sĩ muốn sang biểu diễn ở bờ bên kia phải đi vòng qua Hồng Kông mới vào được¹⁴. Nói cách khác, khi Tiểu Hổ Đội bước lên sân khấu ở bờ bên kia, họ vừa vặn rơi đúng vào khung thời gian "băng vừa mới bắt đầu tan, nhưng đường vẫn chưa thông".

📝 Ghi chú của người biên tập
Rất dễ kể chuyến lưu diễn này thành "nhờ dỡ bỏ thiết quân luật cởi trói tất cả, nên thần tượng mới vượt biển được". Nhưng chuỗi nhân quả đó bị kéo thẳng quá mức. Việc dỡ bỏ thiết quân luật năm 1987 đúng là đã làm lỏng đại cục, giúp văn hóa giải trí được sôi động, giúp các cuộc tuyển chọn thương mại có thể ra đời. Một luận văn thạc sĩ của Đại học Phụ Nhân (輔仁大學) nghiên cứu về Tiểu Hổ Đội từng chỉ ra rằng "sau khi dỡ bỏ thiết quân luật, văn hóa giải trí đại chúng ngày càng sôi động", các nhóm thần tượng Đài Loan mới lần lượt trỗi dậy vào cuối thập niên 1980¹⁵. Nhưng nguyên nhân trực tiếp của riêng Tiểu Hổ Đội lại là tuyển chọn thương mại cộng với việc du nhập mô hình thần tượng Nhật Bản, chứ không phải bản thân sự kiện chính trị "dỡ bỏ thiết quân luật". Dỡ bỏ thiết quân luật chỉ là thời tiết của bối cảnh, còn bàn tay bấm nút phát lại là một bàn tay khác. Nếu quy hết mọi chuyện cho việc dỡ bỏ thiết quân luật, ngược lại sẽ không nhìn thấy thứ thực sự thúc đẩy chuyện này: thị trường và sự bắt chước.

Cũng đáng nói thêm: năm đó chính phủ Đài Loan rốt cuộc có quy định thành văn nào quản lý việc nghệ sĩ sang Trung Quốc biểu diễn hay không, tư liệu công khai không tra được ghi chép chính sách cụ thể nào¹⁴. Vì vậy cả "chính phủ cấm" lẫn "chính phủ cho phép" đều không thể khẳng định dễ dàng, đó là một giai đoạn mà thể chế chưa định hình xong, ranh giới còn mơ hồ. Và chính trong sự mơ hồ đó, Tiểu Hổ Đội đã lần đầu tiên hát thanh xuân của Đài Loan cho bờ bên kia eo biển nghe.

Giấy gọi nhập ngũ đến, huyền thoại dừng lại

Thứ khiến Tiểu Hổ Đội dừng lại, thay vì nói là thị trường hạ nhiệt, thì giống những tờ giấy gọi nhập ngũ hơn.

"Hai lần tan rã" trong ký ức của nhiều người thực ra dứt khoát hơn nhiều so với thực tế. Tiểu Hổ Đội chưa bao giờ chính thức tuyên bố tan rã¹⁶, nhóm chỉ bị hiện thực pha loãng dần từng chút một. Cuối năm 1991, Trần Chí Bằng nhập ngũ trước, từ Thủy quân Lục chiến chuyển qua đoàn kịch Dự kịch (豫劇團), kéo dài khoảng hai năm¹⁶. Thiếu một chú hổ, hoạt động của nhóm liền đứt đoạn ngay từ khúc đầu tiên.

Cuối năm 1993, Trần Chí Bằng xuất ngũ, ba người tái hợp trong thời gian ngắn để ra mắt album "Ánh Sao Vẫn Tỏa Sáng"¹⁶ — chỉ cần nhìn tên album này thôi cũng ngửi thấy chút mùi vị "muốn chứng minh mình vẫn còn ở đây". Nhưng đỉnh cao của làn sóng thần tượng đã qua rồi. Sau buổi hòa nhạc "Hổ Gầm Rồng Bay Cuồng Nhiệt 95" năm 1995, nhóm tự nhiên tan rã¹⁶; điểm dừng thực sự cuối cùng là năm 1997 khi Ngô Kỳ Long nhập ngũ (phục vụ đến năm 1998, xuất ngũ loại bính vì chấn thương vai)¹⁶. Còn Tô Hữu Bằng thì được miễn nghĩa vụ vì cận thị¹⁶. Không có thông báo, không có buổi hòa nhạc chia tay mang tính nghi thức nào cả, huyền thoại cứ thế lặng lẽ dừng lại.

Cũng chính tại thời điểm này, hoàn cảnh của Trần Chí Bằng bị định hình. Anh không phải là người bị đẩy ra rìa ngay từ lúc ra mắt. Nhờ ngoại hình được cho là giống hệt Trương Quốc Vinh, độ nổi tiếng của anh thời kỳ đầu không hề thấp nhất nhóm¹⁷. Việc anh bị đẩy ra bên lề là kết quả sau khi nhập ngũ năm 1991, chứ không phải là điểm khởi đầu: đến khi anh xuất ngũ trở lại nhóm, làn sóng đẩy thần tượng lên đỉnh cao đã rút đi, vị trí cũng không thể quay lại được nữa¹⁷. Đem sự hụt hẫng về sau chiếu ngược lại thời điểm ban đầu là một kiểu đặt sai vị trí ký ức thường gặp.

Ảnh cận cảnh Tô Hữu Bằng năm 2012. "Quái Quái Hổ" năm xưa vừa học trường Kiến Quốc vừa làm thần tượng, sau này đã chuyển toàn bộ sự nghiệp diễn xuất sang bờ bên kia eo biển. Ảnh: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Cách Tô Hữu Bằng nhìn lại quãng thanh xuân này phức tạp hơn những gì người ngoài tưởng tượng. Nhiều năm sau, trong chương trình truyền hình thực tế "Call Me By Fire" (披荊斬棘), anh nói: "Tôi không muốn phá vỡ những điều tốt đẹp trong tâm trí mọi người, nên tôi cảm thấy áp lực của mình khá lớn."¹⁸ Nhưng cũng trong đoạn nói đó, anh lại khẳng định rất chắc chắn: "Ngày đó tuy không có khẩu hiệu 'hồn của cả nhóm' nào cả, nhưng tôi với Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng đã yêu thương nhau một cách tự nhiên và chân thành, thực sự rất yêu Tiểu Hổ Đội, yêu vinh quang này, đến tận bây giờ tôi vẫn vậy."¹⁸ Áp lực và tình yêu cùng là sự thật, điều đó gần với trái tim thật của một con người hơn bất cứ nhãn dán đơn lẻ nào như "hối hận" hay "không hối hận".

💡 Bạn có biết: Tô Hữu Bằng khi đó là học sinh trường Kiến Quốc, năm 1991 còn thi đỗ khoa Kỹ thuật Cơ khí của Đại học Quốc gia Đài Loan (NTU) — nguyện vọng thứ năm khối Khoa học Kỹ thuật — rồi mới bảo lưu để dấn thân vào nghệ thuật biểu diễn¹⁹. Một bên là thân phận ngôi sao, một bên là học vấn hàng đầu, sự giằng co này khiến sau này trong chương trình "Chuang 2019" (創造營2019) anh nói ra tâm sự: "Ở độ tuổi đó bỗng nhiên phải gánh vác không ít sự chú ý, dù lúc đó chưa kịp lắng đọng lại." Anh cũng thừa nhận bản thân "không thể cả đời chỉ dựa vào ánh hào quang của Tiểu Hổ Đội, muốn trở thành một nghệ sĩ thực lực"²⁰. Một đứa trẻ mới hơn mười tuổi đã bị đẩy lên bệ thờ, phải dùng cả nửa đời còn lại để học cách bước xuống.

Cả ba con người đều đã vượt qua eo biển

Nếu hôm nay bạn muốn tìm ba người của Tiểu Hổ Đội, phải hướng ánh mắt sang phía bờ bên kia eo biển.

Ngô Kỳ Long chụp tại Paris năm 2012. Với thế hệ Z chưa từng xem Tiểu Hổ Đội, anh gần như chỉ còn được biết đến qua vai "Tứ a ca" trong "Bộ Bộ Kinh Tâm". Ảnh: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0.

Ngô Kỳ Long lập hãng phim Đạo Thảo Hùng (稻草熊影業) ở Bắc Kinh, nổi trở lại nhờ vai "Tứ a ca" trong "Bộ Bộ Kinh Tâm", rồi cưới luôn nữ chính cùng phim là Lưu Thi Thi; với thế hệ Z, anh gần như chỉ còn mỗi thân phận "Tứ a ca" đó²¹. Tô Hữu Bằng đi qua "Hoàn Châu Cách Cách", chuyển hướng sang làm diễn viên, rồi làm đạo diễn — bộ phim "The Left Ear" (左耳) do anh đạo diễn có doanh thu phòng vé vượt năm trăm triệu Nhân dân tệ²². Trần Chí Bằng là người có nhiều thăng trầm nhất, năm 2023 thừa nhận trốn thuế, trên các chương trình truyền hình Trung Quốc cũng hầu như không nhắc đến Tiểu Hổ Đội²³. Trọng tâm sự nghiệp của cả ba người đều rơi vào Trung Quốc.

Thế là đề thi đó nổi lên: khi cả ba con người nổi tiếng nhất của một nhóm đều đã vượt qua eo biển, biểu tượng này liệu có còn tính là của Đài Loan hay không?

Ngay cả việc quy thuộc cái tên cũng trở thành chiến trường. Baidu Baike (百度百科) của Trung Quốc ghi chú Tiểu Hổ Đội là "nhóm thần tượng nam Đài Loan, Trung Quốc" (中国台湾男子偶像组合) — một cách viết đưa thẳng tuyên bố chủ quyền vào tên mục từ; trong khi Wikipedia của Đài Loan gọi họ là "nhóm nhạc nam pop Đài Loan"²⁴. Cùng một nhóm nhạc, hai cách đặt tên, đằng sau là hai câu trả lời khác nhau cho câu hỏi "nó thuộc về ai".

📝 Ghi chú của người biên tập
Có một chi tiết nhỏ rất nói lên vấn đề: khi sau này Trung Quốc xuất hiện nhóm thần tượng thiếu niên TFBOYS, Central News Agency (CNA, 中央社) của Đài Loan đưa tin gọi họ là "Tiểu Hổ Đội của Trung Quốc"²⁵. Cách ví von này ngược lại xác nhận một điều — ít nhất trong cảm quan ngôn ngữ của truyền thông Đài Loan vào thời điểm đó, nguyên mẫu "Tiểu Hổ Đội" vẫn được ngầm hiểu là của Đài Loan. Một biểu tượng muốn được dùng làm đối chứng cho "phiên bản nước khác", tiền đề là mọi người phải mặc định nơi xuất xứ của nó. Cho nên câu hỏi "Tiểu Hổ Đội có phải là của Đài Loan hay không", đáp án có lẽ không nằm ở chỗ ba người hiện đang sống ở đâu, mà nằm ở chỗ mỗi lần có người dùng đến ba chữ "Tiểu Hổ Đội", điểm gốc được mặc định trong đầu họ là ở đâu.

Điều đáng suy ngẫm là câu hỏi "sau khi Tây tiến, Tiểu Hổ Đội còn là của Đài Loan hay không" hầu như chưa từng được ai bàn luận trực diện trong các bài bình luận và nghiên cứu trước đây. Đó là một vụ án luôn bị gác lại, không ai muốn đưa ra phán quyết. Có lẽ chính vì nó quá khó trả lời: trả lời "có", phải đối diện với việc quỹ đạo cuộc đời của cả ba người đúng là đã dời sang nơi khác; trả lời "không", lại phải cắt bỏ những giọt nước mắt thật sự mà cả một thế hệ người Đài Loan đã rơi.

Vì vậy bài viết này không định trả lời thay bạn. Nó chỉ muốn đặt lại câu hỏi cho đúng chỗ: Tiểu Hổ Đội đã dùng những linh kiện gần như nhập khẩu toàn bộ để lắp ráp nên một đoạn thanh xuân vững chắc nhất của người Đài Loan; còn khi ba con người đó sau này vượt qua eo biển, ký ức lại không đi theo — nó ở lại trong những cuộn băng cassette, ở lại trong tiếng nhiễu của những bản thu radio, ở lại trong dòng người mất kiểm soát bên ngoài Đài tưởng niệm Tôn Trung Sơn.

Trần Chí Bằng nói anh "không muốn kéo người khác vào nữa". Nhưng có những thứ một khi đã bị một hòn đảo nuốt vào, chuyển hóa thành máu thịt của chính mình, thì không phải người trong cuộc cứ nói buông là nó sẽ rời đi. Ba con người đã vượt qua eo biển, ký ức thì ở lại đây.

Đọc thêm:

• Âm nhạc pop Đài Loan — Toàn bộ mạch từ dân ca, nhạc phổ thông Quốc ngữ cho đến công nghiệp thần tượng, Tiểu Hổ Đội là một mắt xích then chốt trong đó
• Giải Kim Khúc — Đài Loan dùng một chiếc cúp để định nghĩa thế nào là "nhạc pop tiếng Trung hay"
• Jay Chou — Sau công nghiệp thần tượng, một chủ thể âm nhạc tiếng Trung khác mà Đài Loan sinh ra
• Mayday — Một ban nhạc cũng khởi đầu từ trong nước rồi nổi khắp cộng đồng nói tiếng Trung, đi theo một con đường hoàn toàn khác với nhóm thần tượng

Nguồn hình ảnh

4 hình ảnh trong bài đều được lưu cache tại public/article-images/music/, để tránh hotlink tới máy chủ nguồn. Bìa album áp dụng nguyên tắc bình luận biên tập theo sử dụng hợp lý (fair use editorial commentary, 17 U.S.C. § 107 / Luật Bản quyền § 65), ảnh nhân vật áp dụng giấy phép Creative Commons:

• Bìa album "Tiêu Dao Du" (ảnh đại diện) — © Universal Music (do hãng đĩa Phi Điệp phát hành gốc), bản remaster 2025 của Universal Music, bình luận biên tập theo sử dụng hợp lý (fair use)
• Bìa album tổng hợp "Năm Mới Vui Vẻ" — © Universal Music (do hãng đĩa Phi Điệp phát hành gốc), bản remaster 2025 của Universal Music, bình luận biên tập theo sử dụng hợp lý (fair use)
• Bìa album "Tình Yêu" — © Universal Music (do hãng đĩa Phi Điệp phát hành gốc), bản remaster 2025 của Universal Music, bình luận biên tập theo sử dụng hợp lý (fair use)
• Ngô Kỳ Long trên đường phố Paris năm 2012 — Ảnh: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Ảnh cận cảnh Tô Hữu Bằng năm 2012 — Ảnh: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Video: MV chính thức của Tiểu Hổ Đội do Kình Thiên Giải Trí (擎天娛樂) đăng trên YouTube nhưng đã tắt tính năng nhúng, nên trong bài các ca khúc "Vườn Táo Xanh", "Chuồn Chuồn Đỏ", "Tiêu Dao Du", "Bướm Ơi Bay Đi" được trình bày bằng liên kết chính thức, không dùng iframe nhúng.

Tài liệu tham khảo