Tuyến Hổ Nhỏ: Giai điệu mua sắm, lấp đầy bằng tuổi trẻ của riêng mình

Tổng quan 30 giây: Tuyến Hổ Nhỏ gần như là một cái máy được lắp ráp từ các bộ phận nhập khẩu: chế độ tuyển chọn sao chép Thiếu Niên Tất Đội Nhật Bản, bài hát chính 〈Vườn Táo Xanh〉 là giai điệu gốc của Thiếu Niên Tất Đội được fill lời Trung Quốc, thậm chí sân khấu cũng có tiêu chuẩn dựa theo các biểu diễn kiểu Mỹ. Nhưng năm 1989, album hợp tác của nó bán được 250.000 bản trong chưa đến một tháng¹, Đài Loan đã cứng rắn biến nhóm idolnhập khẩu này thành ký ức tuổi trẻ bền vững nhất của cả một thế hệ. Ba mươi năm sau, Ngô Kỳ Long, Tô Hữu Bằng, Trần Chí Bằng cả ba đều tập trung sự nghiệp chính ở đối bờ eo biển, vì vậy "Tuyến Hổ Nhỏ cuối cùng có phải là của Đài Loan hay không", đã trở thành một câu hỏi mà không ai có thể trả lời một cách gọn gàng.

Trần Chí Bằng trước ống kính của chương trình giải trí Trung Quốc《Vô Hạn Vượt Qua Lớp 3》, bị hỏi tại sao những năm nay không bao giờ đề cập đến Tuyến Hổ Nhỏ. Anh không tránh né, nhưng đáp lại rất yên tĩnh: "Thực ra không phải là không muốn nói, mà là tôi thực sự cảm thấy bây giờ tôi đang làm việc của riêng mình, tôi không muốn để người khác kéo vào nữa."²

Trọng lượng của lời nói này, phải quay ngược lại ba mươi năm thì mới nghe ra. Vì năm 1989 ở Đài Loan, có hàng vạn cô gái trẻ đang cố gắng hết sức muốn kéo ba chàng trai này vào cuộc sống của mình: mua cassette, cắt poster, canh gác ở các đài phát sóng, theo dõi chuyến lưu diễn từ thành phố này sang thành phố khác. Một người trong những người nên sở hữu ký hiệu này nhất là, sau đó lại chọn để nó rơi; và hòn đảo khi đó muốn giữ nó nhất, cho đến bây giờ vẫn đang hỏi liệu nó có tính là của mình hay không.

Bài viết này muốn tháo gỡ chính là cách trớ trêu này: một nhóm nhạc idolmà hầu như tất cả các bộ phận đều phải nhập khẩu, làm sao lại trở thành ký ức tập thể không thể bỏ lại của người Đài Loan.

Một chương trình tìm ba chàng trai để đi kèm với nhóm Mèo Nhỏ

Điểm khởi đầu của câu chuyện không lãng mạn, thậm chí còn có phần chức năng. Ngày 9 tháng 7 năm 1988, kênh truyền hình Hóa Thị mở một chương trình giải trí gọi là《Tuổi Trẻ Đối Đầu Lớn》, do Trương Tiểu Yến làm nhà sản xuất, Tào Lan và Thang Trí Vĩ dẫn chương trình³. Trong chương trình, trước tiên đã có một nhóm nhạc nữ gọi là "Nhóm Mèo Nhỏ", khi khai trương có nhiều người, sau đó thu hẹp thành ba cô gái, trong số đó có một người là Từ Nhược Quân sau này nổi tiếng với cái tên Từ Thục Nương³.

Có Mèo rồi thì muốn tìm Hổ để phối hợp. Bên chương trình đã chọn ra ba chàng trai trong quá trình tuyển chọn, tạo thành một nhóm nam ca sĩ hát và nhảy kèm theo nhóm Mèo Nhỏ. Ba khuôn mặt này là một tổ hợp được lắp ghép bằng nhu cầu hình ảnh của một chương trình truyền hình, không phải là một ngôi sao rơi từ trên trời. Lời gọi đội vang rất to, "Hổ Nhỏ, Hổ Nhỏ, thần thái đầy đủ"³, nhưng đằng sau bốn chữ này, là trực giác thị trường được tính toán cùng nhau bởi công ty quản lý và đài truyền hình.

Sự phân công ở phía sau cũng có tính chất công nghiệp hóa. Năm 1987, Trương Tiểu Yến và Miêu Tiểu Lệ hợp tác thành lập "Tổ Hợp Sáng Tạo Khai Lệ", công ty quản lý này chịu trách nhiệm quản lý nghệ sĩ; việc phát hành đĩa nhạc được giao cho hãng đĩa Phi Đĩa đang có thế mạnh tại thời điểm đó⁴. Một công ty quản lý đóng gói, một công ty phát hành, chính sự phân công này đã nói rõ: từ ngày đầu tiên, Tuyến Hổ Nhỏ là một sản phẩm được thiết kế, được sản xuất, chứ không phải là một vài người bạn tập hợp lại để chơi nhạc.

💡 Bạn có biết không: Nhóm nam Thiếu Nhi Đỏ sau này thường bị cho là "tiền bối" của Tuyến Hổ Nhỏ, thực ra lại chậm hơn một bước: Thiếu Nhi Đỏ năm 1989 mới được công ty Khai Lệ phát hành, tương đương với "đội hai của Hổ Nhỏ". Sau khi sắp xếp đúng trình tự thời gian, vị trí "nhóm nam idolthành công đầu tiên của Đài Loan" mới thực sự rơi vào Tuyến Hổ Nhỏ. Trước đó, năm 1985 Nữ Thiếu Niên Thành Phố là nhóm nữ idolđầu tiên của Đài Loan, nhưng trên con đường nhóm nam, Tuyến Hổ Nhỏ là người khởi đầu.

Giai điệu mua sắm, lấp đầy bằng lời của riêng mình

Nếu muốn tìm bằng chứng rõ ràng nhất về tính chất "nhập khẩu" của Tuyến Hổ Nhỏ, hãy nghe bài hát nổi tiếng nhất của nó thôi.

Bìa album《Mừng Năm Mới》(1989-01-10). Ca khúc yêu thích nhất của các cô gái Đài Loan 〈Vườn Táo Xanh〉 nằm ở đây, nhưng giai điệu của nó lại đến từ Thiếu Niên Tất Đội Nhật Bản. Hình ảnh là phiên bản tái chế Âm Nhạc Thế Giới 2025. © Âm Nhạc Thế Giới（飛碟唱片原發行），fair use editorial commentary。

Đoạn lời mở đầu bằng bộ tổng hợp âm thanh từ 〈Vườn Táo Xanh〉, gần như mỗi người Đài Loan trải qua kỷ nguyên đó đều có thể hát được. Nhưng thực ra nó là giai điệu của đĩa đơn thứ 11 năm 1988 của nhóm Thiếu Niên Tất Đội Nhật Bản từ công ty phát hành Thiếu Nhi 〈What's Your Name?〉⁵. Ca khúc gốc được viết bởi Mã Tắc Tuyến Khoa và Jimmy Johnson, sau khi Phi Đĩa mua lại bản quyền, họ yêu cầu Đinh Hiểu Văn viết lại lời Trung Quốc⁵. Nói cách khác, bài hát chủ đề tuổi trẻ mà các cô gái Đài Loan hát theo ở khu vực đầu giường, bộ xương là của Nhật Bản, chỉ có lớp vỏ Trung Quốc mới là sản phẩm tự nhiên của Đài Loan.

Và đây không phải là trường hợp lẻ loi. 〈Chuồng Đỏ〉 cover từ 〈とんぼ〉 của Trường Viễn Cương, được Lý Tử Hằng fill lời; 〈Cuộc Hẹn Giữa Các Vì Sao〉 đến từ 〈淋しい熱帯魚〉 của Wink; 〈Bầu Trời Đầy Màu Sắc Giấc Mơ Đầy Màu Sắc〉 lại chuyển thể từ 〈You Are My World〉 của ca sĩ Anh Quốc Nick Heyward⁶. Trong một album, những ca khúc chính nâng đỡ độ lưu truyền, phần lớn đều là những bài hát mà người khác đã viết sẵn.

Phương pháp này hoàn toàn hợp pháp: Phi Đĩa đã chắc chắn mua lại bản quyền từ phía Nhật Bản, đó là một hợp đồng thương mại chính thức, rồi lại viết lại lời Trung Quốc⁶. Nhưng hợp pháp và sáng tạo là hai chuyện khác nhau. Một giai điệu mà người nghe ghi nhớ không thuộc về hòn đảo này, chính sự kiện đó, đã làm cho câu nói thông thường "Tuyến Hổ Nhỏ làidol của riêng Đài Loan" mất đi sự ổn định.

📝 Ghi chú của Cộng tác viên Bộ sưu tập
Cách kể chuyện hoài niệm thông thường sẽ nói, Tuyến Hổ Nhỏ là "ký hiệu tuổi trẻ của riêng Đài Loan". Nhưng chỉ cần lật mở phần nội dung của đĩa nhạc, xem cột soạn nhạc, thì cách nói này đã lỏng lẻo: chế độ tuyển chọn là tiêu chuẩn Thiếu Niên Tất Đội, bài hát chính là giai điệu Nhật Bản, các động tác sân khấu tham khảo các biểu diễn kiểu Mỹ, hầu như tất cả các bộ phận đều phải nhập khẩu. Những gì thực sự thuộc về Đài Loan là chính "hành động chuyển hóa": một hòn đảo nuốt các vật liệu từ bên ngoài, lấp đầy bằng lời của riêng mình, bằng ký ức của riêng mình, bằng nước mắt của riêng mình, cuối cùng tạo ra một cái gì đó thậm chí ngay cả đất nước sản xuất cũng không nhận ra. Kỹ năng này "biến điều từ ngoài thành của riêng mình", thực ra chính là một bản thu nhỏ được lặp lại liên tục của văn hóa pop Đài Loan, thậm chí cả hòn đảo Đài Loan một cách tổng quát.

Hàng nhập khẩu không chỉ là ca khúc chính. Toàn bộ chế độ idolcũng được mượn: số lượng ba người của nhóm, kiểu trang phục, các động tác nhảy được căn chỉnh, gần như là phiên bản tương ứng đúc lại từ Thiếu Niên Tất Đội Nhật Bản（Jinzawa Issei, Uekusa Katsuhide, Higashiyama Noriyuki）. Tạp chí tiếng Anh của Đài Loan《Tia Sáng Hoa Đài》sau này nhìn lại, đã viết thẳng một bình luận rất không lịch sự: Tuyến Hổ Nhỏ là "a copy of Japan's Shonentai in virtually every respect"⁷.

Tuy nhiên, nếu sự việc dừng lại ở "bắt chước" sẽ quá đơn giản. Công ty Jeannies không bao giờ có bất kỳ ủy quyền chính thức hoặc phản hồi công khai nào về Tuyến Hổ Nhỏ⁶. Nói cách khác, Tuyến Hổ Nhỏ kẹt trong một vùng đất mơ hồ ở giữa: nó mua "ca khúc" của Nhật Bản, nhưng không mua "chế độ idol" của Nhật Bản, cái sau được tự mình lắp ráp từ toàn bộ một bản sao. Mua được giai điệu thì trả tiền, mua không được chế độ thì tự mình phác thảo. Đây là một phương pháp học tập thực tế đến mức gần như trần trụi.

Tất nhiên, không phải mọi ca khúc đều được mượn. 〈Tự Do Du Hành〉（Trần Nhạc Dung viết lời, Trần Chí Viễn viết nhạc）、〈Bướm Bay Ơi〉（Lý Tử Hằng viết lời và nhạc）、〈Mừng Năm Mới〉 những ca khúc sáng tác này⁶, chứng minh rằng đội sáng tác lời nhạc của Phi Đĩa có sức mạnh riêng của mình. Chỉ là khi ký ức tập thể của công chúng có điểm chung lớn nhất là một bài hát cover 〈Vườn Táo Xanh〉, thì "nhập khẩu" hai chữ này, đã trở thành một lối vào không thể tránh khi hiểu rõ Tuyến Hổ Nhỏ.

Sét, Điểm Tươi, Ngoan Ngoãn: Ba Chú Hổ Nhỏ Được Thiết Kế

Ngay cả ba chàng trai này "là ai", cũng được thiết kế rồi.

Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng, Tô Hữu Bằng ba người, được đặt lần lượt với biệt danh "Hổ Sét", "Hổ Điểm Tươi", "Hổ Ngoan Ngoãn", và bộ tên gọi này xuất phát từ công ty quản lý⁸. Mỗi cái tên đều đúng xác ứng với một nhân cách có thể bán được: Ngô Kỳ Long xuất thân từ tập luyện thể dục, biết nhảy lộn cựa trở mình, do đó là "Hổ Sét" đầy đủ năng lượng; Trần Chí Bằng có nền tảng khiêu vũ, ngoại hình được nói là giống Trương Quốc Vinh, do đó là "Hổ Điểm Tươi"; Tô Hữu Bằng là học sinh Trường Trung Học Xây Dựng Thành Phố Đài Bắc, biết học, do đó là "Hổ Ngoan Ngoãn" dễ mến⁸.

📝 Ghi chú của Cộng tác viên Bộ sưu tập
Khi sắp xếp ba cái nhân cách này cạnh nhau, bạn sẽ phát hiện ra rằng chúng thực ra là một danh sách nhu cầu: cần có một cái đẹp, một cái đầy năng lượng, một cái làm cho cha mẹ yên tâm. Hơn là chọn "ba người tốt nhất", nó giống như chọn "ba người phù hợp nhất để lắp ráp thành một nhóm". Người hâm mộ tưởng rằng mình yêu thích ba loại tính cách, nhưng đằng sau ba loại tính cách này, có một lựa chọn không được nói ra: bề ngoài của nhóm và hơn là được quyết định bởi tính cách thực sự của ba người, nó giống như được lắp ráp từ ba bản mẫu mà thị trường muốn. Những gì được thiết kế không chỉ là ca khúc, kể cả thích ai, tại sao thích, cũng đều được lập kế hoạch trước trong sản phẩm.

Sức mạnh ở phía sản xuất được tập trung vào đội vàng huy hiệu của Phi Đĩa mà sau này được gọi là "Năm Trần Hai Lý". Toàn bộ sản xuất album《Tự Do Du Hành》là nhà sản xuất Phó Tổng Đặc Trợ và Phó Giám đốc Xử Lý Quốc Nội Phi Đĩa Trần Tú Nam⁹, được giao việc sắp xếp lại cho Trần Chí Viễn, chiến lược hình dáng được thực hiện bởi Trần Đại Lực, với lời viết bởi Trần Nhạc Dung, sáng tác bởi Trần Diệu Xuyên, cộng thêm Lý Thọ Toàn và Lý Tử Hằng⁹. Những cái tên nhóm này hôm nay công chúng gần như gọi không ra, nhưng những giai điệu và hình ảnh năm 1989 khiến các cô gái kêu thét, là do họ vẽ ra từng nét trong phòng ghi âm và cuộc họp lập kế hoạch.

Còn "tại sao lại là ba người này", thực ra lại không có ghi chép hoàn chỉnh. Ai đã phê duyệt "phải làm một nhóm nam idol", ai đã thiết kế bộ trang phục đó, ai đã sắp xếp bộ điệu nhảy đó, những quyết định cụ thể này, tên tuổi những người quyết định, gần như tìm không được trong công khai tài liệu⁸. Những gì được ghi nhớ là ba khuôn mặt trên sân khấu, những gì bị quên là cả một nhóm người ở phía sau. Đây cũng là thường lệ của ngành công nghiệpidol: sản phẩm sáng lấp lánh, đường sản xuất ẩn hình.

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Có một quan điểm cho rằng, Tuyến Hổ Nhỏ nổi tiếng, là vì Phi Đĩa và Hóa Thị độc quyền hiển thị khung giờ vàng, là thần được tạo ra bởi kênh phân phối, không phải thực sự có sức ảnh hưởng lớn như vậy. Câu chỉ trích này không thể nói hoàn toàn sai, hiển thị chắc chắn là chất xúc tác. Nhưng chỉ dựa vào kênh phân phối không thể tạo ra phản ứng thị trường ở mức độ năm ngày bán gần hai mươi vạn bản, album hợp tác chưa đến một tháng hai mươi lăm vạn bản như vậy¹¹⁰. Hiển thị có thể để người "nhìn thấy", nhưng không thể buộc người "tiêu tiền mua lại mua". Cách nói thành thật hơn là: Phi Đĩa đã cho dây tức, nhưng khi lửa thực sự bốc cháy, đó là do xã hội Đài Loan vào lúc đó có một nhu cầu tập thể về thứ gì đó mới nhưidol. Hiển thị là bầu trời thời tiết lúc đó, và những tay ấn bấm phím phát hành là những tay khác. Gán hết mọi thứ cho bãi bỏ thiết quân luật, sẽ phía sau lợi nhuận thực sự của sự kiện này, đó là thị trường và bắt chước.

Theo Đuổi Từ Đài Bắc Đến Cao Hùng

Sản phẩm được thiết kế, gặp phải một xã hội vừa chuẩn bị sẵn sàng để có sự điên cuồng.

Ngày 8 tháng 4 năm 1989, một buổi ký tặng ở bên ngoài Đại Nhân Dân Đại Hội Đài Bắc hoàn toàn mất kiểm soát. Dòng người ồn ào ào ôi được ước tính từ hai vạn đến gần chín vạn¹¹, bên tổ chức sự kiện hoàn toàn không thể kiểm soát tình hình. Đối với nhiều người, đó là lần đầu tiên Đài Loan trực tiếp nhìn thấy "điên cuồng vì ba chàng trai mười mấy tuổi" sẽ trông như thế nào, cũng là lần đầu tiên một hòn đảo nhận thức được, mình thực ra cũng có loại năng lượng tuổi trẻ tập thể, gần như có tính chất tôn giáo như vậy.

Đáng chú ý hơn là sự xuất hiện của cụm từ "theo đuổi ngôi sao". Được cho là năm 1989, Tuyến Hổ Nhỏ lưu diễn từ Đài Bắc đến Cao Hùng, những người hâm mộ có ác ý theo dõi từng trạm một, phương tiện truyền thông do đó tạo ra hai chữ "theo đuổi ngôi sao" để mô tả hiện tượng này¹². Dù nguồn gốc của từ này là lời nói của phương tiện truyền thông, một nguồn tài liệu, chưa chắc chắn có thể chịu được kiểm tra nghiêm ngặt, nhưng nó đã chính xác bắt giữ hình ảnh: tuổi trẻ thực sự sẽ theo sau một chiếc xe, một đoàn tàu, một giấc mơ, từ bắc đến nam chạy.

Đối với những người mua không nổi cassette, theo đuổi ngôi sao vẫn có một phiên bản khác. Phát sóng radio là vé vào của những đứa trẻ nghèo: canh gác ở bộ thu vô tuyến chờ DJ phát 〈Vườn Táo Xanh〉, ghi lại đoạn lời mở đầu bằng bộ tổng hợp âm thanh vào băng trắng, quay lại đi lên. Cassette và đài phát sóng, là hai kênh song song để thế hệ đó tiếp xúc vớiidol, một kênh cần tiền, một kênh chỉ cần kiên nhẫn.

💡 Bạn có biết không: Phạm vi mà Tuyến Hổ Nhỏ nổi tiếng không chỉ giới hạn ở Đài Loan. Được cho là bao gồm bản sao lậu, album tích lũy của họ đã bán được gần hai mươi triệu bản, riêng lô đặt hàng của《Tự Do Du Hành》ở đại lục đã có tin là bốn triệu bản¹⁰. Bài hát qua cassette chính thức và bản sao lậu chảy vào toàn bộ vòng tròn Hoa ngữ, thậm chí những vùng nông thôn ở Đông Nam Á cũng có thể nghe được. Chỉ là khi những bài hát này drifted càng xa, thì nhãn dán "Đài Loan" về vị trí xuất phát lại càng phai. Nhiều người nghe ở nước ngoài hát theo 〈Vườn Táo Xanh〉, hoàn toàn không biết những người ca sĩ là người Đài Loan.

Tuổi Trẻ Nguyên Chất, Tôi Vượt Qua Eo Biển

Năm 1991, Tuyến Hổ Nhỏ đem năng lượng tuổi trẻ này qua một ranh giới lúc đó còn rất nhạy cảm.

《Yêu Thương》（1991）là album được phát hành năm Tuyến Hổ Nhỏ lưu diễn trên biển Trung Quốc, đưa chủ đề công ích vào khiêu vũ của nhóm nhạc idol. Hình ảnh là phiên bản tái chế Âm Nhạc Thế Giới 2025. © Âm Nhạc Thế Giới（飛碟唱片原發行），fair use editorial commentary。

Tháng 9 năm đó, ba người đến Trung Quốc. Trước tiên là tham dự "Gala Từ Thiện Điện Ảnh Trung Quốc" ba buổi biểu diễn ở Bắc Kinh（đối tượng là lũ lụt Hoa Đông năm 1991）, sau đó tổ chức lưu diễn có tên "Tuổi Trẻ Nguyên Chất · Vui Vẻ Thiên Địa", dấu chân đến Thượng Hải, Vũ Hán và những nơi khác, khai mạc hơn mười lần, còn lên sân khấu của Lễ Hội Nghệ Thuật Văn Hoá Cổ Xây Lần Thứ Nhất ở Tây An¹³. Trong không khí hai bờ eo biển của lúc đó, điều này khiến Tuyến Hổ Nhỏ trở thành "một trong những nghệ sĩ Đài Loan sớm nhất tổ chức đêm nhạc ở đại lục"¹³.

Để hiểu được bước này có nhạy cảm cỡ nào vào lúc đó, cần nhìn vào đồng hồ hai bờ eo biển năm 1991. Năm đó cơ quan Giao dịch Hợp Tác Đài Loan - Trung Quốc thành lập vào tháng ba, chính phủ bãi bỏ Điều khoản Tạm thời Thời kỳ Huy Động Và Thắng Cộng vào tháng năm, cơ quan Hiệp hội Hai bờ Eo biển lại phải đến cuối năm mới được treo biển¹⁴. Hai bờ eo biển ba thông không được mở, nếu nghệ sĩ muốn diễn trên đối bờ, phải vòng qua Hồng Kông vào¹⁴. Nói cách khác, khi Tuyến Hổ Nhỏ bước lên sân khấu đối bờ, chính xác là khi nào "băng mới bắt đầu tan chảy, nhưng đường còn chưa thông" của cửa sổ.

📝 Ghi chú của Cộng tác viên Bộ sưu tập
Rất dễ để kể chuyện về chuyến lưu diễn này thành "bãi bỏ thiết quân luật đã làm lỏng mọi thứ, do đóidolđược vượt qua biển". Nhưng dây chuyên nhân quả này kéo quá thẳng. Bãi bỏ thiết quân luật 1987 chắc chắn đã lỏng mỏng môi trường lớn, để cho văn hóa giải trí thoát được, để chọn lựa thương mại có được thiết lập. Một bài luận tổng thể về Tuyến Hổ Nhỏ từ đại học Phụ Nhân đã chỉ ra, "sau khi bãi bỏ thiết quân luật, văn hóa giải trí tập thể ngày càng hoạt động nhộn nhịp", nhóm nhạc idolĐài Loan mới kế tiếp trỗi dậy ở cuối những năm 1980¹⁵. Nhưng nguyên nhân trực tiếp của Tuyến Hổ Nhỏ bản thân, là chọn lựa thương mại cộng với việc giới thiệu chế độ idolNhật Bản, chứ không phải sự kiện chính trị "bãi bỏ thiết quân luật" bản thân. Bãi bỏ thiết quân luật là thời tiết của nền tảng, những người ấn nút phát hành là những tay khác. Gán hết mọi thứ cho bãi bỏ thiết quân luật, lại sẽ không nhìn thấy những gì thực sự thúc đẩy việc này, đó là thị trường và bắt chước.

Xứng đáng thêm một câu: liệu chính phủ Đài Loan vào lúc đó có quản lý rõ ràng về việc nghệ sĩ lên máy bay tới Trung Quốc biểu diễn hay không, trong tài liệu công khai, tìm không được ghi chép chính sách cụ thể¹⁴. Vì vậy "chính phủ cấm" hoặc "chính phủ mở", cả hai đều không thể dễ dàng khẳng định, đó là một giai đoạn mà chế độ vẫn chưa hoàn chỉnh, ranh giới mơ hồ. Tuyến Hổ Nhỏ chính là trong lớp mơ hồ này, đầu tiên đã hát tuổi trẻ Đài Loan cho người nghe ở hai bờ eo biển.

Thư Quân Nhân Tới, Thần Thoại Dừng Lại

Những gì khiến Tuyến Hổ Nhỏ dừng lại, hơn là thị trường nguội đi, giống như một mảnh mảnh thư quân nhân.

Kỷ ức của nhiều người về "hai lần tách nhóm" thực ra gọn gàng hơn nhiều so với tình huống thực tế. Tuyến Hổ Nhỏ không bao giờ chính thức công bố tách nhóm¹⁶, nó được thực tế hòa loãng dần từng chút. Cuối năm 1991, Trần Chí Bằng đầu tiên nhập ngũ phục vụ, từ Hải Quân Lục Chiến vòng qua Đoàn Dân Vân Kịch, trước sau khoảng hai năm¹⁶. Thiếu một Hổ, hoạt động của nhóm đã bị ngắt mạch dòng đầu tiên.

Cuối năm 1993, Trần Chí Bằng xuất ngũ, ba người tạm thời tái hợp phát hành《Ánh Sao Vẫn Rực Rỡ Sáng Chói》¹⁶——chỉ cần nhìn tên album này, bạn sẽ ngửi được một chút "muốn chứng minh vẫn còn ở đây" của mùi. Nhưng đỉnh cao của sóng lũidolđã qua rồi. Sau buổi hòa nhạc "Hổ Hú Long Hoàng Điên Cuồng 95" năm 1995, nhóm tự nhiên tan rã¹⁶; điểm ngắt kết nối thực sự, là năm 1997 Ngô Kỳ Long nhập ngũ（phục vụ đến 1998, do chấn thương vai xuất ngũ loại C）¹⁶. Còn Tô Hữu Bằng lại do cận thị được miễn phục vụ¹⁶. Không có thông báo, không có buổi hòa nhạc tạm biệt có tính nghi lễ như vậy, thần thoại chỉ yên tĩnh dừng lại.

Cũng chính là tại điểm nút này, hoàn cảnh của Trần Chí Bằng đã được định hình. Anh không phải là người bị cạnh ngoài từ lúc ra mắt. Nhờ ngoại hình được nói là giống Trương Quốc Vinh, người hâm mộ sớm của anh không phải là thấp nhất¹⁷. Tính chất bị cạnh ngoài của anh, là kết quả của phục vụ quân sự sau 1991 chứ không phải điểm bắt đầu: lúc anh xuất ngũ trở lại đội hình, sóng lũ đã đẩyidollên ngàn trùng đã rút đi, vị trí cũng quay không về¹⁷. Chiếu những sự thất vọng về sau ngược lại lên lần đầu tiên, là một loại nhầm lẫn kỷ ức thường thấy.

Tô Hữu Bằng ảnh chụp năm 2012. "Hổ Ngoan Ngoãn" khi đó vừa đi học Trường Trung Học Xây Dựng Thành Phố, vừa làidol, sau này đã chuyển toàn bộ sự nghiệp nghệ thuật sang đối bờ eo biển. Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0。

Cách mà Tô Hữu Bằng nhìn nhận lại giai đoạn tuổi trẻ này, phức tạp hơn những gì bên ngoài tưởng tượng. Nhiều năm sau trong chương trình giải trí《Chém Gai Cào Gai》, anh nói: "Tôi không muốn phá hủy những gì tốt đẹp trong trí óc của mọi người, vì vậy tôi cảm thấy áp lực tương đối lớn."¹⁸ Nhưng trong cùng một đoạn lời đó, anh cũng nói rất chắc chắn: "Dù ngày xưa không có cụm từ 'tinh thần nhóm', nhưng anh và Ngô Kỳ Long, Trần Chí Bằng là sự yêu thương tự nhiên và chân thành, là yêu thích cực kỳ Tuyến Hổ Nhỏ, yêu thích vinh quang này, cho đến bây giờ tôi vẫn còn."¹⁸ Áp lực và yêu thích cùng đúng, điều này so với bất kỳ "hối tiếc" hay "không hối tiếc" hay "vô hối tiếc" nhãn dán đơn lẻ nào, đều gần gũi hơn với tâm trạng thực sự của một người.

💡 Bạn có biết không: Tô Hữu Bằng khi đó là học sinh Trường Trung Học Xây Dựng Thành Phố Đài Bắc, 1991 còn thi vào Đại Học Đài Loan Ngành Kỹ Thuật Cơ Khí（nhóm Khoa Học Lý Thuyết Thứ Năm）sau đó mới thôi học để tập trung vào sự nghiệp giải trí¹⁹. Ở một bên là danh tính ngôi sao, ở bên kia là học tập bậc nhất, loại kéo co này khiến anh sau này nói lên tâm thoa trong《Tạo Ra Phòng Thực Hành 2019》: "Ở tuổi đó bỗng nhiên bắt đầu chịu khá nhiều sự chú ý, dù ngay lúc đó không có dịp tĩnh tâm suy ngẫm."²⁰ Anh cũng thành thật thừa nhận, bản thân "không thể vì cả đời chỉ gánh vác ánh hào quang của Tuyến Hổ Nhỏ, muốn trở thành diễn viên có thực lực"²⁰. Một đứa trẻ mười mấy tuổi được đẩy lên bàn thờ, đã tốn mất nửa đời để học cách bước xuống.

Ba Cơ Thể Đều Vượt Qua Eo Biển

Nếu hôm nay bạn muốn tìm ba người của Tuyến Hổ Nhỏ, cần quay mắt nhìn về đối bờ eo biển.

Ngô Kỳ Long chụp năm 2012 tại Paris. Đối với thế hệ Z chưa từng nhìn thấy Tuyến Hổ Nhỏ, anh gần như chỉ còn lại danh tính "Tư Hoàng" trong《Bước Bước Kinh Tâm》. Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0。

Ngô Kỳ Long thành lập hãng phim Cỏ Rơm Gấu tại Bắc Kinh, nhờ "Tư Hoàng" trong《Bước Bước Kinh Tâm》được cơ hội phồn thịnh lại, lấy nữ chính cùng phim Lưu Thi Thi; đối với thế hệ Z, anh gần như chỉ còn lại danh tính "Tư Hoàng"²¹. Tô Hữu Bằng trải qua《Còn Bảo Ngọc Lâu》, chuyển đổi thành diễn viên, rồi trở thành đạo diễn, phim《Tai Trái》của anh đạo diễn phòng vé vượt năm trăm triệu nhân dân tệ²². Trần Chí Bằng có sự lên xuống nhiều nhất, 2023 thừa nhận trốn lẩn thuế, trên chương trình giải trí Trung Quốc cũng gần như không đề cập đến Tuyến Hổ Nhỏ²³. Ba người tâm điểm sự nghiệp, toàn bộ rơi ở Trung Quốc.

Vì vậy câu hỏi nổi lên: khi một nhóm nhạc ba cơ thể nổi tiếng nhất đều vượt qua eo biển, ký hiệu này, có còn tính là của Đài Loan hay không?

Thậm chí tên gọi của nó cũng trở thành sân chiến. Bách Độ Bách Khoa Trung Quốc đánh dấu Tuyến Hổ Nhỏ là "trung quốc đài loan nam tử bái xưỡng đồng hợp" ——một cách viết từ dữ kiện chính trị đặt trực tiếp vào tên mục; còn Dự Bách Khoa của Đài Loan gọi nó là "Đài Loan lưu hành nam tử âm nhạc tổ hợp"²⁴. Cùng một nhóm, hai cách đặt tên, đằng sau là hai loại câu trả lời cho "nó thuộc về ai".

📝 Ghi chú của Cộng tác viên Bộ sưu tập
Có một chi tiết nhỏ rất có thể nói lên vấn đề: khi Trung Quốc sau này xuất hiện nhóm thiếu niênidolTFBOYS, cơ quan tin tức Trung Ương Đài Loan gọi nó là "Tuyến Hổ Nhỏ của Trung Quốc"²⁵. So sánh này quay ngược lại chứng thực một chuyện ——trong thời điểm đó, ít nhất là trong cảm nhận ngôn ngữ của phương tiện truyền thông Đài Loan, bản nguyên của "Tuyến Hổ Nhỏ" vẫn còn là của Đài Loan. Một ký hiệu muốn có thể lấy ra làm "phiên bản của đất nước khác" để so sánh, tiền đề là mọi người đều mặc định ẩn rằng nguyên địa của nó ở đâu. Vì vậy câu hỏi "Tuyến Hổ Nhỏ cuối cùng có phải là của Đài Loan hay không", có lẽ đáp án không nằm ở ba người hiện tại sống ở đâu, mà nằm ở mỗi lần khi có người dùng ba chữ "Tuyến Hổ Nhỏ" này, trong lòng mặc định ưu tiên cái gốc ở đâu.

Điều đáng chơi vị là, câu hỏi "Tuyến Hổ Nhỏ vào phía Tây vào sau vẫn có phải là của Đài Loan hay không", trong bình luận và nghiên cứu quá khứ gần như không ai bàn thẳng. Nó là một câu hỏi lúc nào cũng bị để yên, không ai muốn phe hai phía của một quyết định có trọng lượng. Có lẽ chính vì nó quá khó trả lời: trả lời "là", phải đối mặt với việc quỹ đạo cuộc sống của ba người chắc chắn đã chuyển sang nơi khác; trả lời "không", lại phải cắt bỏ một thế hệ người Đài Loan nước mắt thực sự chảy ra.

Vì vậy bài viết này không có ý định thay bạn trả lời. Nó chỉ muốn đưa câu hỏi đặt đúng: Tuyến Hổ Nhỏ dùng gần như toàn bộ bộ phận nhập khẩu, lắp ráp thành một giai đoạn tuổi trẻ vững chắc nhất của người Đài Loan; mà khi ba cơ thể đó sau đó vượt qua eo biển, kỷ ức lại không theo bước ——nó ở lại trong cassette, ở lại trong tiếng ồn tuyệt vời của ghi âm trên đài phát sóng, ở lại trong dòng người mất kiểm soát bên ngoài Đại Nhân Dân Đại Hội.

Trần Chí Bằng nói anh "không muốn để người khác kéo vào nữa". Nhưng có những thứ, một khi bị một hòn đảo nuốt vào, chuyển hóa thành máu thịt của chính nó, thì không phải là những gì người đang sở hữu nói buồn, nó sẽ rời khỏi. Ba cơ thể vượt qua eo biển, kỷ ức ở lại đây.

Đọc Thêm Mở Rộng:

• Nhạc Pop Đài Loan — Từ dân ca, Quốc ngữ pop đến ngành công nghiệpidol của toàn bộ mạch lạc, Tuyến Hổ Nhỏ là một khâu chính trong đó
• Giải Thưởng Golden Melody — Đài Loan cách nào sử dụng một đ cúp trao giải, xác định cái gọi là "hay" của nhạc pop Hoa ngữ"
• Châu Kiệt Lâm — Sau ngành công nghiệpidol, Đài Loan lớn lên một loại thực thể nhạc Hoa ngữ khác
• Năm Mê Thiên — Cùng khởi hành từ bản địa, nổi danh khắp vòng tròn Hoa ngữ của ban nhạc, và một con đường khác hoàn toàn so với nhóm nhạc idol

Nguồn Hình Ảnh

Toàn bộ 4 hình ảnh của bài viết này được lưu cache tại public/article-images/music/, tránh hot link máy chủ nguồn. Bìa album sử dụng fair use editorial commentary（17 U.S.C. § 107 / Luật bản quyền § 65），ảnh nhân vật sử dụng Creative Commons giấy phép:

• Bìa album《Tự Do Du Hành》（hero） — © Âm Nhạc Thế Giới（Phi Đĩa Phát Hành Gốc），Phiên Bản Tái Chế Âm Nhạc Thế Giới 2025，Fair use editorial commentary
• Bìa album hợp tác《Mừng Năm Mới》 — © Âm Nhạc Thế Giới（Phi Đĩa Phát Hành Gốc），Phiên Bản Tái Chế Âm Nhạc Thế Giới 2025，Fair use editorial commentary
• Bìa album《Yêu Thương》 — © Âm Nhạc Thế Giới（Phi Đĩa Phát Hành Gốc），Phiên Bản Tái Chế Âm Nhạc Thế Giới 2025，Fair use editorial commentary
• Ngô Kỳ Long 2012 ở Paris — Photo: LuvElaine / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Tô Hữu Bằng 2012 ảnh chụp — Photo: ASIF Photography / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0

Video: Clip MV chính thức Tuyến Hổ Nhỏ được công khai bởi Công Ty Giải Trí Sành Ưa Thích trên YouTube nhưng tắt chức năng nhúng, vì vậy bài viết 〈Vườn Táo Xanh〉〈Chuồng Đỏ〉〈Tự Do Du Hành〉〈Bướm Bay Ơi〉đều được trình bày dưới dạng liên kết chính thức, không sử dụng nhúng iframe.

Tài Liệu Tham Khảo