Đài Loan nước máy: Hành trình công trình công cộng hàng trăm năm và lo âu hạn hán

30 giây tóm tắt: Từ năm 1885 đến 1890, Đài Bắc đã thử nghiệm cấp nước công cộng bằng cách thổ hội, lọc và khử trùng. Năm 1907, dự án nguồn nước sông Tân Thập (Shin-tse) mang đưa hệ thống cấp nước hiện đại vào thành phố. Sau chiến tranh, tỷ lệ cấp nước trên toàn đảo tăng từ khoảng 10% lên 93,1% vào năm 2013, nhưng nước không trở nên "tự nhiên xuất hiện". Ngày nay, vòi nước vẫn kết nối với các trạm lấy nước, nhà máy lọc, hàng chục nghìn km ống dẫn, phân phối liên khu vực và mỗi lần hạn hán đều đòi hỏi sự lựa chọn.

Trước khi mở vòi nước

Năm 2024, Đài Bắc đang được cung cấp nước qua ống dẫn nguồn từ hồ Bát Trang (Fengshan). Hơn một trăm năm trước, thành phố vẫn đang tìm cách để người dân uống được nước sạch hơn. Hệ thống ống dẫn công cộng tại khu Cố Sơn (Cishan) còn lại và bảo tàng tự động hóa nước (Water Museum) cho thấy lịch sử hạ tầng này không chỉ tồn tại trên lịch sử, mà còn là những công trình và ống dẫn có thể tham quan. Lịch sử của Cơ quan Cấp nước Đài Bắc (Taipei Water Department) ghi nhận, bảo tàng tự động hóa nước chính thức mở cửa vào năm 2000, và năm 2021 tổ chức hoạt động "Khám phá nguồn nước sạch" để đưa di tích ống dẫn Cố Sơn trở lại vào cuộc sống đô thị hàng ngày.¹

Cơ quan Cấp nước Đài Bắc coi công việc thổ hội, lọc và khử trùng tại thành phố giữa năm 1885 và 1890 là nguồn gốc của hệ thống cấp nước công cộng. Năm 1907, dự án nguồn nước sông Tân Thập (Shin-tse) khởi công, chỉ khi đó hệ thống cấp nước hiện đại mới có nền tảng để mở rộng liên tục.¹

Điểm khởi đầu này phù hợp để phân tích một hình ảnh thiên lệch thói quen: nước máy không chỉ là lắp một ống dẫn bên cạnh nguồn nước, mà là biến nước thành hạ tầng sống còn chung của thành phố. Nước cần được lấy ra, xử lý, đo lường, lưu trữ, tăng áp suất và sau đó gửi đến từng ngôi nhà. Bất kỳ giai đoạn nào trong quá trình này gặp sự cố, vòi nước chỉ còại lại là một cần núi thép.

📝 Ghi chú nhà biên tập: Những công trình công cộng chúng ta dễ bỏ qua nhất thường là những gì thành công mỗi ngày, vì vậy chúng ta chưa từng thấy chúng.

Ảnh: Cây cầu ống dẫn nước Tân Thập，tác giả Ianbu，CC BY-SA 4.0，qua Wikimedia Commons，không tải ảnh, bài viết nhúng ảnh nền ngoại tuyến.

Một hòn đảo gửi nước về nhà

Sau chiến tranh, tỷ lệ cấp nước trên toàn đảo chỉ khoảng 10%. Sắp xếp lịch sử của Sở Nước lợi (Water Resources Agency) cho thấy, tỷ lệ này tăng lên 78% vào năm 1980, 90% vào năm 1990 và đạt 93,1% vào năm 2013. Đây không phải là thành tích của một nhà máy nước duy nhất, mà là kết quả tích lũy của nhiều năm mở rộng, hợp nhất và kéo dài ống dẫn.²

Năm 1949, khi Chính phủ Quốc dân (KMT) chuyển đến Đài Loan, hệ thống cấp nước trước tiên phải đối mặt với hậu quả của chiến tranh, chứ không phải một mạng lưới nước hiện đại đã sẵn sàng. Hồ sơ của Sở Nước lợi ghi nhận, dưới sự hỗ trợ của quỹ Mỹ hỗ trợ (USAID), chính phủ bắt đầu sửa chữa 77 hệ thống cấp nước nông thôn từ cuối năm Minguo 38, hoàn thành vào tháng 5 năm Minguo 39, trước tiên khôi phục lượng nước cung cấp và dân số được cung cấp lên mức trước chiến tranh.³

Lịch sử này có một điểm chuyển mình dễ bị che giấu bởi cuộc sống hàng ngày. Vòi nước ngày nay trông như một vật phụ trợ của Doraemon, như thể được cắm vào tường, mở ra là có nước chảy ra. Thực ra, công việc cung cấp nước sau khi Chính phủ Quốc dân chuyển đến Đài Loan bắt đầu từ việc sửa chữa, sau đó qua sửa chữa thiết bị đô thị địa phương, hỗ trợ cấp nước nông thôn, đội ngũ kỹ thuật và Sở Công trình công cộng dài hạn, cuối cùng mới dần hình thành mạng lưới cấp nước khu vực. 77 hệ thống cấp nước nông thôn được sửa chữa vào năm 1949 ước tính giúp ích cho 190.000 người. Năm 1952, tỉnh lãnh đạo thành lập Đội ngũ Kỹ thuật, năm 1958 mở rộng thành Sở Công trình công cộng, mới chỉ có thể được thúc đẩy bởi kế hoạch hàng năm và ngân sách công.⁴

Điều này không đồng nghĩa với việc lịch sử cấp nước của Đài Loan được "khởi động lại" từ năm 1949. Thời kỳ Nhật chiếm đã để lại hệ thống cống thải và thiết bị lọc. Những gì chính phủ làm sau chiến tranh bao gồm sửa chữa, mở rộng, tích hợp và phân phối lại. Coi vòi nước như một vật phụ trợ của Doraemon, điều thú vị thực sự không phải là chê bai hình ảnh này, mà là nhận ra những ống dẫn vô hình trong bức tường, được kết nối bởi bao nhiêu quyết định kỹ thuật.

📝 Ghi chú nhà biên tập: Sau khi Chính phủ Quốc dân đến Đài Loan, nước không xuất hiện bất ngờ từ trong tường. Trước tiên, người ta phải sửa chữa 77 hệ thống bị hỏng do chiến tranh, sau đó mới có vòi nước mà bạn cho là "nên tồn tại".

Năm 1963, một đoàn chuyên gia của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) từng đến nghiên cứu kế hoạc và phát triển hệ thống cấp nước tại Đài Loan. Năm 1974, Chính phủ Tỉnh Đài Loan đã chuyển đổi hệ thống cấp nước phân tán địa phương thành hệ thống lớn và khu vực, đồng thời hợp nhất 128 nhà máy nước trên toàn tỉnh, thành lập Công ty Cấp nước Tỉnh Đài Loan (Taiwan Provincial Waterworks). Các nhà máy nước địa phương được đưa vào mạng lưới lớn hơn, việc cung cấp nước từ là trách nhiệm của một thị trấn trở thành quản lý liên khu vực. ²

Sự hợp nhất này cũng thay đổi ý nghĩa của "thiếu nước". Thiếu nước không chỉ là thiếu mưa, mà còn có thể là sự bất cân bằng giữa nhu cầu và cung cấp ở một khu vực. Dự án công trình thủy lợi có thể lưu trữ nước trong thời gian dồi dào để sử dụng trong thời gian khô hạn, ống dẫn cho phép các hệ thống hỗ trợ lẫn nhau. Chuyên gia về tài nguyên nước chỉ ra, không phải tất cả nhu cầu sử dụng nước ở Đài Loan đều đến từ hồ chứa, sông ngòi và nước ngầm cũng đóng vai trò trong cấu trúc cung cấp nước. ⁵

Nhà máy nước không phải là điểm đến, ống dẫn mới là cuộc sống hàng ngày

Báo cáo thống kê hàng năm của Công ty Cấp nước Đài Loan (Taiwan Water Corporation) chia cúng cấp nước thành một hệ thống có thể truy xuất được: nguồn nước và lượng xuất, dân số được cung cấp và tỷ lệ phủ sóng, khối lượng bán nước, thiết bị lọc và hồ chứa, độ dài ống dẫn và phân tích dung tích của các ống dẫn khác nhau. Dù bảng mục lục của báo cáo này trông giống như tài liệu hành chính, nhưng nó tiết lộ hình ảnh thật nhất của hệ thống cấp nước — nó không phải là một sản phẩm, mà là một loạt tài sản công cộng cần được bảo trì. ⁶

Hiện nay, Công ty Cấp nước Đài Loan duy trì cung cấp nước cho toàn đảo thông qua 141 hệ thống cấp nước và quản lý 486 trạm lọc đa dạng. Công ty cũng thừa nhận trong dữ liệu bền vững, một số trạm lọc hoạt động nhiều năm, thiết bị dần lão hóa, vì vậy kế hoạch hiện đại hóa 21 trạm lọc. Đến cuối năm 2024, đã hoàn thành 6 trạm. ⁷

Nước đến trạm lọc, nhưng vẫn chưa tới tay gia đình. Độ đục của nguồn nước nguyên liệu có thể tăng đột biến trong thời gian ngắn do cơn bão và mưa lớn, làm tăng độ khó và chi phí xử lý. Nước đã được xử lý còn phải đi qua ống dẫn chính, hồ chứa phân phối, trạm tăng áp suất và ống dẫn ngõ hẻm. Đó là lý do tại sao an toàn về nước không thể chỉ đánh giá ở cửa xuất kho, mà cả mạng lưới ống dẫn, tháp nước cộng đồng và phần cuối tại gia đình đều là giai đoạn quan trọng nhất.

📝 Ghi chú nhà biên tập: "Sạch" của một ly nước không phải là một thiết bị công cụ công nhận, mà là nhiều bên không đưa trách nhiệm cho phần dưới.

Ảnh: Di tích cố đô Cố Sơn hệ thống ống dẫn，tác giả Deepblue5042，CC BY-SA 4.0，qua Wikimedia Commons，không tải ảnh, bài viết nhúng ảnh nền ngoại tuyến.

Khi hạn hán đến, nước được bổ sung từ đâu?

Kinh nghiệm thiếu nước năm 2021 giúp "hồ chứa còn bao nhiêu nước" trở thành hình ảnh quen thuộc của cả dân chúng, nhưng các chuyên gia nhắc nhở rằng dung tích hồ chứa không đồng nghĩa với khả năng chịu đựng hạn hán của một khu vực. Lượ lượng mưa, dòng chảy sông, lưu lượng nhập hồ, số ngày cung cấp nước và phân bổ giữa các đối tượng sử dụng nước khác nhau đều ảnh hưởng đến đánh giá tình hình nước. ⁵

Khi hạn hán kéo dài ở Nam Đài Loan năm 2023, bản ghi của phỏng trần công cộng (Public Radio) ghi nhận mức nước hồ Chân Phong (Chenggong) giảm xuống khoảng 11,3%, trong khi hồ Nam Hóa (Nanhua) giảm xuống 38,45%. Thành phố Hải Tĩnh (Kaohsiung) tìm kiếm các giải pháp thay thế thông qua giảm áp suất cung cấp, nước tái chế, nước ngầm và giếng trút trữ. Những biện pháp này không phải là "tạo ra" nước, mà là phân bổ lại những nguồn nước không có trong hệ thống cấp nước sinh hoạt. ⁸

Nước tái chế đặc biệt minh chứng cho sự chuyển đổi này. Nghiên cứu cho biếtt, trong giai đoạn từ 2011 đến 2019, Đài Loan trung bình hàng năm phải đối mặt với khoảng 530.6 triệu m3 thiếu hụt nhu cầu sử dụng nước, vì vậy chính phủ đã coi nước tái chế là nguồn nước mới quan trọng cho ngành công nghiệp, đồng thời đặt mục tiêu cung cấp 1,32 triệu m3/ngày vào năm 2031. Nhà máy nước tái chế Thành Phong (Fengshan) đã cung cấp nước đã xử lý cho quy trình sản xuất thép, trong khi nhà máy Thành Cường (Wufeng) phục vụ ngành bán dẫn và màn hình. ⁹

Đây là một kết quả không phải trực quan: khi thiếu nước, những gì thường bị thiết kế lại đầu tiên không phải là vòi nước gia đình, mà là nguồn nước công nghiệp. Thành phố cần duy trì sinh hoạt, đồng thời cũng cần duy trì công nghiệp. Vì vậy, chính sách cung cấp nước không chỉ hỏi "ở đâu có nước", mà còn hỏi "loại nước nào nên được gửi đến đâu". Đối với gia đình, đó có thể là áp lực nước và thời gian cúp nước. Đối với công nghiệp, đó là khả năng cung cấp nước tái chế ổn định đáp ứng nhu cầu sản xuất. Hai nhu cầu này chia sẻ cùng một hòn đảo, vì vậy hệ thống công trình cấp nước trở thành cả chính sách công nghiệp và chính sách sinh hoạt.

Nguồn nước đến từ đâu cũng quyết định ai phải bảo vệ nó

Nguồn cung cấp nước ở phía trên không phải là một "khu vực thu nước hồ chứa" trừu tượng, mà là những lưệu vực có đất canh tác, nhà máy, cư đô thị và đường phố. Năm 2026, điều tra dữ liệu của Reporter (Báo cáo viên) kết hợp 245 điểm lấy nước mặt và khu vực bảo vệ, cùng dữ liệu phạt xử vi phạm môi trường, phát hiện ra rằng hơn một phần tư số điểm lấy nước không có khu vực bảo vệ chất lượng và lượng nước cấp tính bởi cơ quan cấp nước. Trong năm năm qua, ít nhất 381 cơ sở trên dòng chảy đã bị phạt do vi phạm quy định môi trường liên quan. ¹⁰

Điều này không đồng nghĩa với việc mỗi cơ sở bị phạt đã ô nhiễm nguồn nước uống, cũng không đồng nghĩa với việc nhà máy lọc không có khả năng xử lý. Nó chỉ ra một vấn đề khó giải quyết hơn: nếu nguồn nước nguyên liệu bị ô nhiễm, thành phố phải đầu tư thêm vào giám sát, tuần tra, hóa chất và thiết bị xử lý. Nếu cư dân ven sông phải chấp nhận hạn chế sử dụng đất đai do khu vực bảo vệ, chi phí bảo vệ sẽ do ai chịu trách nhiệm?

Điều tra của Reporter cũng chỉ ra, khu vực bảo vệ chất lượng và lượng nước cấp do cơ quan cấp nước quản lý và khu vực bảo vệ chất lượng nguồn nước uống do quản lý khác nhau, phạm vi và mức độ kiểm soát không hoàn toàn giống nhau. Khi một dòng sông chảy từ nguồn cho đến điểm lấy nước, ranh giới hành chính và phân công pháp lý sẽ không biến mất cùng với dòng sông, vì vậy việc quản lý cần thiết kế trách nhiệm rõ ràng và bù đắp hợp lý hơn. ¹⁰

📝 Ghi chú nhà biên tập: Công bằng trong tài nguyên nước không chỉ xảy ra ở cạnh vòi nước, mà còn xảy ra khi đất đai ven sông bị yêu cầu hy sinh điều gì.

Những giọt nước bị rò rỉ và chi phí vô hình

Bản tin công cộng dẫn dẫn số liệu của Công ty Cấp nước Đài Loan cho biết, tỷ lệ rò rỉ nước trên toàn đảo năm 2022 là 13,10%, tương đương với khoảng 420 triệu tấn nước bị mất trước khi đến tay người dùng, số lượng này tương đương với dung tích hai hồ Thạch Mã (Shimen). Bản tin cũng đề cập, để giảm tỷ lệ rò rỉ xuống dưới 10%, việc thay thế ống dẫn cần đầu tư công rất lớn. ⁸

Rò rỉ không chỉ là "nhà máy nước không cẩn thận". Ống dẫn cũ chạy qua đường phố, cây cầu, khu dân cư đông đúc và các ống dẫn ngầm khác, khi cập nhật sẽ gặp phải giao thông, chi phí và không gian thi công, cũng như phối hợp cúp nước. Ống dẫn càng khó thấy, chúng càng khó nhận được sự chú ý trong chính trị hàng ngày. Nhưng mỗi lần ống nước vỡ, giảm áp suất hoặc cúp nước, chúng lại đột ngột trở lại trung tâm cuộc sống.

Công ty Cấp nước Đài Loan đưa ra mục tiêu giảm tỷ lệ rò rỉ, xây dựng ống dẫn dự phòng, củng cố khả năng phân phối liên hệ thống và hiện đại hóa nhà máy lọc. Công ty cũng cho biết, tỷ lệ chất lượng nước đạt chuẩn là 99,94%, tỷ lệ các chỉ tiêu ảnh hưởng sức khỏe đạt chuẩn là 100%. Những con số này có thể minh chứng cho kết quả quản lý nước xuất kho, nhưng không thể bảo đảm cho bể nước, ống dẫn và thiết bị lọc bên trong ngôi nhà. Giữa hệ thống công cộng và phần cuối riêng lẻ, vẫn còn khoảng trống cần người dùng tự bảo trì. ⁷

Sau trận động đất, nước sẽ trở lại như thế nào?

Khả năng chịu đựng của hệ thống cấp nước không chỉ bị thử thách vào thời gian hạn hán. Hồ sơ tiếng Anh của Công ty Cấp nước Đài Loan ghi nhận, trận động đất Hạ Tĩnh (Hualien) năm 2024 gây thiệt hại cho nhiều cơ sở cấp nước, ảnh hưởng tới hơn 120.000 hộ dân. Công ty kích hoạt trung tâm ứng biến và kế hoạch sửa chữa, khôi phục toàn bộ cung cấp nước trong vòng 86 giờ. Con số này sẽ nhanh chóng biến mất khỏi tin tức, nhưng đối với những gia đình bị cúp nước, 86 giờ là thời gian cần phải điều chỉnh cho việc uống nước, rửa mặt, chăm sóc và làm việc. ¹¹

Do đó, ống dẫn dự phòng, giếng nước ngầm phòng tránh thiên tai, trạm cấp nước cấp cứu và phân phối liên khu vực không phải là danh sách dự phòng không liên quan đến cung cấp nước hàng ngày. Giá trị của chúng chỉ hiện ra khi được xây dựng trước, được kiểm tra trước, và mới thực sự xuất hiện khi thiên tai đến. Độ tin cậy của hệ thống cấp nước dựa vào việc đưa kịch bản xấu nhất vào ngân sách và kế hoạch bảo trì hàng ngày.

📝 Ghi chú nhà biên tập: Sự bền vững thực sự không phải là khả năng phục hồi tốt sau thiên tai, mà là có người sẵn sàng chi trả cho những gì vô hình trước khi thiên tai đến.

Tính công cộng của một giọt nước

Thông điệp tiếng Anh kỷ niệm 50 năm thành lập của Công ty Cấp nước Đài Loan mô tả tỷ lệ cung cấp nước tăng từ dưới 50% lên trên 95%, đồng thời liệt kê mở rộng ống dẫn, phân phối liên khu vực, hiện đại hóa nhà máy lọc và cải thiện tỷ lệ rò rỉ như những công việc trong giai đoạn tiếp theo. Trang tiếng Anh này bất ngờ giải thích rất rõ ràng về hệ thống cấp nước: nó không chỉ cung cấp nước, mà còng là cách một xã hội kết nối lợi ích công cộng và phát triển kinh tế tới từng ngôi nhà. ¹¹

Nhưng tính công cộng không đồng nghĩa với việc luôn miễn phí, cũng không đồng nghĩa với việc mọi nơi đều nhận được dịch vụ như nhau. Chuyên gia về tài nguyên nước từng kiến nghị, nên cân nhắc công bằng trong sử dụng nước sinh hoạt cơ bản, trong khi nên thiết kế khuyến khích tiết kiệm cho ngành công nghiệp. Phân bổ trong thời gian hạn hán cũng nên đưa sinh thái môi trường và thiệt hại cho bên thứ ba vào quy tắc. Giá cả nước, bù đắp khu vực bảo vệ, sử dụng nước công nghiệp, sử dụng nước nông nghiệp và nhu cầu gia đình, cuối cùng sẽ gặp nhau trong cùng một hệ thống cấp nước. ⁵

Vì vậy, khi mở vòi nước, điều thực sự đáng nhớ không phải là "Đài Loan cuối cùng cũng có nước", mà là hành động này vẫn cần sự đóng góp liên tục của một xã hội. Những cái giếng nước năm 1885, dự án nguồn nước sông Tân Thập năm 1907, mạng lưới cấp nước toàn đảo sau sự hợp nhất năm 1974, kế hoạch phân bổ chống hạn hán năm 2021, cũng như nước tái chế và cập nhật ống dẫn ngày nay, đều là những phiên bản khác nhau của cùng một sự kiện: biến thiên nhiên không ổn định thành một thể chế mà chúng ta có thể sống chung.

Lần sau khi mở vòi nước và nước chảy ra, bạn không cần phải nghĩ đó là phép màu. Hãy nghĩ đó là một hợp đồng công cộng được ký lại mỗi ngày: phía trên sông sẽ bảo vệ, kỹ thuật sẽ sửa chữa, chính phủ sẽ công khai, doanh nghiệp sẽ tiết kiệm, và những người sử dụng nước cũng sẽ biết, một giọt nước đến từ đâu và có thể phải trả giá trên đất của ai.

Tài liệu tham khảo mở rộng

• Bảo tàng tự động hóa nước và lịch sử ống dẫn của Đài Bắc
• Bộ Nước lợi, Bộ Kinh tế: Quản lý tài nguyên nước và tiết kiệm cung cấp
• Công ty Cấp nước Đài Loan: Truyền thông sử dụng nước và phòng ngừa rò rỉ

Hình ảnh và giấy phép

Bài viết sử dụng hai hình ảnh miễn phí từ Wikimedia Commons, đều được nhúng dưới dạng nền ngoại tuyến, không tải hoặc sao chép tệp hình ảnh. Hai hình ảnh đều được cấp phép theo Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0). Nếu phát hành lại hình ảnh, vui lòng giữ lại tên tác giả, liên kết trang tệp và liên kết giấy phép, nếu có chỉnh sửa cũng nên ghi rõ.

• Cây cầu ống dẫn Tân Thập，tác giả Ianbu。Liên kết nền ngoại tuyến：Tệp gốc。Giấy phép：CC BY-SA 4.0。
• Cây cầu ống dẫn vượt thời gian，tác giả Deepblue5042。Liên kết nền ngoại tuyến：Tệp gốc。Giấy phép：CC BY-SA 4.0。

Tài liệu tham khảo