Tổng quan 30 giây: Trải một tấm bản đồ Đài Loan, phần lớn mọi người nhìn thấy một hòn đảo nhỏ ở rìa Trung Hoa Đại Lục. Nhưng nếu xoay bản đồ 30 độ theo chiều kim đồng hồ rồi kéo dài về phía nam, bạn sẽ nhìn thấy một bản đồ khác, cũng hoàn toàn thành lập: Đài Loan đồng thời là đầu mút đông bắc của thế giới Malaya (Nusantara), quê hương ngôn ngữ của bốn trăm triệu người nói ngôn ngữ Nam Đảo, và điểm khởi đầu của lịch sử mở rộng Thái Bình Dương. Một cái vòng tai bằng ngọc từ Phú Điền, Hoa Liên được khai thác 3.500 năm trước đã xuất hiện ở các di chỉ khảo cổ tại đảo Batanes, Luzon, Việt Nam, Thái Lan. Nhà ngôn ngữ học Robert Blust từ đa dạng từ vựng suy ra rằng chín trong mười chi nhánh chính của ngôn ngữ Nam Đảo đều ở Đài Loan. Người Tao ở Lam Tự nói một ngôn ngữ có 60% từ vựng tương đồng với người Ivatan ở Batanes. Bài viết này muốn làm gì đó, đó là bổ sung lại bản đồ khác bị bỏ quên, cho phép hai bản đồ này được nhìn thấy cùng lúc để hiểu được Đài Loan thực sự.
Mở Google Maps, xoay Đài Loan về phía nam 30 độ. Để Eo biển Đài Loan hướng xuống, để dãy núi Trung ương chỉ về phía bắc của đảo Luzon, để Taroko ở Hoa Liên và quần đảo Batanes ở Philippines thẳng hàng với nhau.
Lúc này bạn không nhìn thấy một hòn đảo nhỏ dựa vào rìa phía đông của Trung Hoa Đại Lục, mà là viên đá phía bắc nhất của một chuỗi đảo kéo dài nửa địa cầu. Về phía nam, đảo Lan Tự, Batanes, Luzon, Palawan, Kalimantan, Java, Sumatra, kéo dài cho đến Madagascar; về phía đông, Ryukyu, Kyushu, quần đảo Kuril; về phía đông nam, Micronesia, Polynesia, xa nhất đến Đảo Phục Sinh. Từ vị trí này nhìn ra, Đài Loan là một đầu mút của một thế giới đảo kéo dài nửa quả địa cầu, chứ không phải rìa của bất kỳ lục địa nào.
3.500 năm trước, một khối ngọc phu điền được khai thác từ Phú Điền, Hoa Liên đã bị các thợ thủ công của nền văn hóa Bắc Nam cắt mài thành một chiếc vòng tai hình lưỡi liềm, tuân theo nhánh của Dòng Hắc Lưới chảy về phía nam, trôi dạt và cuối cùng đến một nơi cư trú ở phía bắc đảo Luzon, tìm thấy ở một di chỉ được các nhà khảo cổ học thế kỷ 21 đặt tên là "Nagsabaran"1. Cùng loại ngọc này, được khai quật ở các bãi chôn cất tiền sử ở Việt Nam, Thái Lan, bán đảo Malaya. Sau khi hoàn thành phân tích đồng vị, các nhà khảo cổ học xác định rằng loại ngọc này đều đến từ cùng một mạch quặng: Phú Điền, Hoa Liên.
Nói cách khác: trước khi khung truyền thống Trung Hoa đến được hòn đảo này 2.000 năm, hòn đảo này đã là trung tâm của một mạng lưới thương mại kéo dài trên Biển Đông.
Điều này không phải để phủ nhận nguồn gốc Trung Hoa của Đài Loan. Kể từ năm 1683 khi Nhật Bản chiếm đóng và sau này khi Trung Hoa Dân Quốc rút ra, những người di cư Hán đã định hình nên ngôn ngữ, tộc tính, tín ngưỡng, ẩm thực của hòn đảo này, thực sự là lớp nền tảng dày nhất hiện nay của hòn đảo. Nhưng dưới lớp nền tảng này, còn có các lớp khác lâu đời hơn. Một bản đồ khác bị khung truyền thống Trung Hoa che khuất trong thời gian dài: bản đồ Nusantara, bản đồ hải đảo: là bản đồ mà bài viết này cố gắng bổ sung lại.
Một chiếc vòng tai từ Hoa Liên đến Luzon
Năm 1980, xã Bắc Nam, Đài Đông. Để xây dựng ga tàu Đài Đông mới của đường sắt Tây Nam, đội công trình đã đào lên đá lát và các mảnh gốm. Sau đó, một cuộc khai quật khẩn cấp đã tiết lộ một nơi cư trú tiền sử kéo dài ba ngàn năm, từ 5.300 đến 2.300 năm trước: Di chỉ Bắc Nam2.
Các nhà khảo cổ học đã thu thập từ di chỉ Bắc Nam hơn 5.000 chiếc vòng tai bằng ngọc, với gần 20 loại khác nhau: vòng tai bằng ngọc hình người và động vật (hai hình người đứng sát nhau với một con vật ở trên, là ảnh tượng đặc trưng của nghệ thuật tiền sử Đài Loan), vòng tai động vật kép, ống ngọc, hạt ngọc hình chuông, vòng ngọc, rìu ngọc, mũi tên ngọc. Tài liệu chính thức của Bộ Văn hóa mô tả nơi cư trú này là nút cốt lõi của "thương mại biển tư ngọc Đài Loan"3.
Tất cả những viên ngọc này đều không phải sản phẩm địa phương. Ngọc đến từ Phú Điền, Hoa Liên: một dải quặng ngọc cứng ở rìa phía đông của dãy núi Trung ương, phía nam của sông Lập Võ, khoảng 150 cây số phía bắc di chỉ Bắc Nam. Các nhà khảo cổ học đã khám phá một tập hợp xưởng chế biến ngọc chuyên nghiệp ở di chỉ Tây A Cơ (Cigan), Hoa Liên: những người thợ sử dụng tấm đá thạch anh làm cưa, ống tre làm khoan, cát thạch anh làm chất mài, để cắt từ một khối ngọc to ra các hình dạng tai, sau đó vận chuyển đến Bắc Nam, Mười Ba Hàng, Viên Sơn và những nơi cư trú khác để hoàn thiện4.
Nhưng đây chỉ là bắt đầu của câu chuyện.
💡 Bạn có biết không
Trong những năm 1970, ngọc Phú Điền từng chiếm 90% thị trường ngọc toàn cầu, năm 1976 một năm xuất khẩu 5 tỷ đô la Đài Loan mới. Điều mà hầu hết mọi người không biết là: mạch quặng này đã là hàng hóa thương mại quốc tế từ 4.000 năm trước rồi. Trước khi "Made in Taiwan" trở thành một nhãn hiệu, ngọc Đài Loan đã lưu thông trong mạng lưới thương mại của Biển Đông và Tây Thái Bình Dương trong ba ngàn năm.
Từ 4.000 đến 2.500 năm trước, những chiếc vòng tai bằng ngọc kiểu văn hóa Bắc Nam đã lần lượt xuất hiện ở các di chỉ khảo cổ tại đảo Luzon, Palawan, quần đảo Batanes ở Philippines, cũng như Việt Nam, Campuchia, Thái Lan ở phía nam. Đại học Quốc gia Úc, Bảo tàng Quốc gia Philippines, Đại học Philippines hợp tác từ 2002 đến 2005 trong "Dự án khảo cổ quần đảo Batanes" (Dự án khảo cổ Batanes) đã xác nhận: cư dân thời kỳ đá mới sớm nhất ở Batanes đến từ Đài Loan, những vật liệu như ngọc, đá lát từ Đài Loan tiếp tục lưu thông qua các đảo Đảo Xanh, Lam Tự làm trung gian cho đến khoảng 1.300 năm trước5.
Hướng lưu động của vật thể không phải một chiều, đây là một mạng lưới dệt kỳ công hai chiều. Các nhà khảo cổ học đã khai quật những bình gốm màu đỏ ở di chỉ Nagsabaran ở phía bắc Luzon, hầu như giống hệt công nghệ của gốm đỏ có sợi của nền văn hóa Đại Hạng Cạn ở Đài Loan6. Đi về phía nam, những chiếc gốm "văn hóa Lapita" được khai quật ở Micronesia và Polynesia phía tây: bề mặt được ấn bằng các dụng cụ hình răng chó để tạo ra hoa văn hình học phức tạp: có thể được theo dõi từ phía bắc Luzon, và gốc của Luzon lại chỉ về Đài Loan7.
📝 Ghi chép của nhà tuyển chọn
Nếu bạn trải dữ liệu khảo cổ trên một bàn, bạn sẽ nhìn thấy một chuỗi hoàn chỉnh: Phú Điền, Hoa Liên → Bắc Nam → Lam Tự → Batanes → Luzon → Kalimantan → Quần đảo Bismarck → Đại Dương. Vật thể không nói dối. 3.500 năm trước, một khối ngọc khai thác từ những ngọn núi Phú Điền, hôm nay nằm trong tủ trưng bày của bảo tàng Fiji — đây là bằng chứng cụ thể nhất của "tư duy hải đảo".
Đa dạng ngôn ngữ: Tại sao các nhà ngôn ngữ học tin Đài Loan là quê hương
Năm 1984, nhà ngôn ngữ học Robert Blust từ Đại học Hawaii công bố một bài báo ảnh hưởng đến bốn mươi năm tiếp theo: Wir Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective8. Ông ủng hộ: quê hương của ngôn ngữ Nam Đảo, chính là Đài Loan.
Cơ sở suy luận của Blust là một phương pháp luận gọi là "Quy tắc đa dạng ngôn ngữ".
Nói đơn giản: một họ ngôn ngữ mở rộng càng xa, thì từ vựng và sai lệch ngữ pháp ở quê hương sẽ càng cao. Lý do là thời gian. Dân cư ở quê hương ở lại địa phương và từ từ phân hóa thành nhiều ngôn ngữ chị em không thể hiểu lẫn nhau; những người di cư mang theo ngôn ngữ lúc đó rời khỏi, đến nơi mới rồi lại phân hóa. Vì vậy sự phân hóa ở quê hương có rễ sâu nhất, ngôn ngữ ở nơi di cư chỉ là một nhánh của một chi nhánh.
Áp dụng quy tắc này cho ngôn ngữ Nam Đảo:
Trên Trái đất có khoảng 1.300 ngôn ngữ Nam Đảo, số người sử dụng 4 tỷ, phạm vi địa lý kéo dài 206 độ kinh độ: từ Madagascar đến Đảo Phục Sinh, đây là khoảng cách chưa bao giờ bất kỳ họ ngôn ngữ nào làm được. Blust đã xây dựng lại cây phả hệ của 1.300 ngôn ngữ này, kết quả cho thấy: chín trong mười chi nhánh nguyên thủy chính (chi nhánh chính) của ngôn ngữ Nam Đảo đều ở Đài Loan9.
Chi nhánh còn lại được gọi là "Họ ngôn ngữ Malayo-Polynesian" (Malayo-Polynesian), nó bao gồm tất cả ngôn ngữ Nam Đảo ngoài Đài Loan: Philippines, Indonesia, Malaysia, toàn bộ Thái Bình Dương.
Nói cách khác: tiếng Tagalog Philippines, tiếng Malay Indonesia, tiếng Hawaii, tiếng Maori, tiếng Madagascan: sáu, bảy trăm ngôn ngữ này cộng lại chỉ chiếm một phần mười của họ ngôn ngữ Nam Đảo trong cây phả hệ. Chín phần mười còn lại của sự đa dạng, hoàn toàn được nén vào hai mươi mấy ngôn ngữ của các dân tộc bản địa trên hòn đảo Đài Loan.
✦ "Sự mở rộng ngôn ngữ Nam Đảo là một trong những chương vĩ đại nhất của lịch sử nhân loại. Nó kéo dài nửa quả địa cầu, sau khi tách ra khỏi Đài Loan, nó để lại cây phả hệ sâu nhất trong tay các nhà ngôn ngữ học ngày nay." (Lời nói của Robert Blust, cuộc phỏng vấn năm 2022)
Blust không phải là người duy nhất bao niệm như vậy. Nhà khảo cổ học Peter Bellwood từ góc độ văn hóa vật chất đưa ra cùng một kết luận10. Năm 2009, Russell Gray, Alexei Drummond, Simon Greenhill ba người từ Đại học Auckland, New Zealand xuất bản một bài báo trên Science, sử dụng phương pháp phát sinh loài Bayesian để phân tích dữ liệu từ vựng của 400 ngôn ngữ, tính toán sự mở rộng ngôn ngữ Nam Đảo từ Đài Loan xảy ra khoảng 5.230 năm trước11. Nhóm Chung Quốc Phương từ Viện Nghiên cứu Academia Sinica tiếp cận từ phía DNA cây: phân tích DNA cây Artocarpus (cây chủ chốt để sản xuất vải vỏ cây) ở Đông Á và Thái Bình Dương phía nam, phát hiện ra rằng kiểu haplotype cây Artocarpus ở Đại Dương có nguồn gốc từ Nam Đài Loan12.
Bốn con đường độc lập: đa dạng ngôn ngữ, văn hóa vật chất khảo cổ, phát sinh loài Bayesian, DNA thực vật: chỉ tới cùng một kết luận.
⚠️ Quan điểm gây tranh cãi
Không phải tất cả các học giả đều chấp nhận kết luận này. Martin Richards và những người khác từ Đại học Cambridge từ góc độ khảo cổ di truyền đưa ra: sau kỷ băng hà (khoảng 8.000 năm trước) mực nước biển dâng cao gây ra sự mở rộng dân số ở vùng Indonesia, có thể xác định sớm hơn thành phần gen của Đại Dương. Sự mở rộng ngôn ngữ có thể là "sự mở rộng văn hóa" (người địa phương chấp nhận ngôn ngữ ngoài) chứ không phải "di cư dân tộc".
Cuộc tranh cãi này phản ánh nhiều hơn là những hạn chế của phương pháp luận lịch sử tiền sử, chứ không phải sự suy thoái của kết luận chính nó. Ngay cả khi chấp nhận sửa đổi của Richards, kết luận ngôn ngữ học "ngôn ngữ Nam Đảo tách ra từ Đài Loan" không bị lung lay, câu hỏi thực sự đang mở là "liệu người có theo ngôn ngữ không".
Nusantara: Một từ thế kỷ 14, một bản đồ của quần đảo
Để hiểu "tư duy hải đảo", phải hiểu trước một từ: Nusantara.
Từ này được tạo thành từ hai gốc từ. Nusa có nguồn gốc từ tiếng Javanese cổ đại, có nghĩa là "đảo", truy ngược xa hơn, có nguồn gốc từ tiếng Malayo nguyên thủy nusa: đây là từ của tổ tiên họ ngôn ngữ Nam Đảo, cũng có nghĩa là khái niệm "đảo" trong ngôn ngữ bản địa Đài Loan vẫn còn sống. Antara là một từ vay mượn từ tiếng Phạn, có nghĩa là "giữa", "trung gian". Ghép lại, Nusantara = "những hòn đảo giữa", "quần đảo phân tán bên trong và bên ngoài"13.
Từ này xuất hiện lần đầu tiên trong các tài liệu cổ của Java thế kỷ 14 《Pararaton》 và 《Nagarakretagama》. Năm 1336, Đế chế Majapahit ở Java phía đông có vị thủ tướng Gajah Mada đã phát biểu "Sơ thệ Palapa" (Sumpah Palapa) nổi tiếng trong lễ đăng quang: "Trước khi chinh phục toàn bộ Nusantara, tôi sẽ không ăn những thực phẩm thơm có mùi"14.
Lúc đó Nusantara chỉ các hòn đảo ngoài vòng Java: Sumatra, Kalimantan, Sulawesi, bán đảo Malaya, thậm chí xa đến Luzon. Indonesia hiện đại vẫn dùng từ này để gọi chính quần đảo: năm 2022 Indonesia công bố dời thủ đô, tên của thủ đô mới chính là Nusantara15.
Nhưng cách dùng Nusantara trong bài viết này khác với tưởng tượng lãnh thổ của các dân tộc chủ nghĩa Indonesia. Chúng ta vay mượn ý nghĩa trước ngôn ngữ-quốc gia hiện đại, ý nghĩa địa lý văn hóa của từ này: một thế giới bao gồm hơn 24.000 hòn đảo trải dài qua Biển Đông và Tây Thái Bình Dương, giữa các hòn đảo thì con người, vật thể, ngôn ngữ, tín ngưỡng lưu thông tần tượt hơn giữa đất liền và đảo.
Nếu trải bản đồ này ra, vị trí của Đài Loan không ở rìa, mà ở đầu mút đông bắc.
Lam Tự: Bằng chứng sống - Hai dân tộc có 60% từ vựng tương đồng
Nếu hành trình chiếc vòng tai từ Hoa Liên là "bằng chứng chết" (hiện vật khai quật), câu chuyện Lam Tự là "bằng chứng sống".
Trên đảo Lam Tự sống một dân tộc bản địa trong 16 dân tộc bản địa Đài Loan: dân tộc Tao (Tao), tên cũ là dân tộc Ami (Ami). Họ chế tạo tàu gỗ ghép, tổ chức lễ hội cá bay, xây nhà nửa dưới lòng đất để chống bão.
Từ phía nam cùng của đảo Lam Tự, nhìn về phía nam, 82 cây số ngoài kia là quần đảo Batanes của Philippines. Mọi người sống ở đó gọi là Ivatan.
Ngôn ngữ Tao và ngôn ngữ Ivatan có khoảng 60% từ vựng tương đồng16.
Đây không phải ở mức độ "giống nhau về mặt văn hóa". Đây là mức độ hai dân tộc từng là một nhóm người, chỉ tách biệt vài trăm năm trước. Để so sánh: từ vựng trùng lặp giữa tiếng Mân Nam và tiếng Quảng Đông khoảng 40-50%; Tao và Ivatan cao hơn.
Lịch sử truyền miệng của dân tộc Tao nói rất rõ: tổ tiên họ từng sống trên đảo Itbayat trong quần đảo Batanes, cách đây vài trăm năm đã di cư về phía bắc định cư ở Lam Tự. Các nhà khảo cổ học đào mộ tiền sử ở Lam Tự, khai quật được vòng tai bằng ngọc, hũ gốm, hạt thủy tinh, hạt mã não — thành phần hầu như giống hệt di chỉ cùng thời ở Batanes17.
Từ những năm 1990 trở đi, người Tao nhiều lần tổ chức đoàn đi Batanes tìm gốc. Họ tìm thấy những người họ hàng có thể giao tiếp trực tiếp bằng ngôn ngữ ở Itbayat — dù cách nhau vài trăm năm, nhưng chỉ cần nói chậm, cả hai bên đều hiểu được. Tổ tiên chung, từ vựng chung, kỹ thuật hàng hải chung, biển cả chưa bao giờ cắt đứt18.
📝 Ghi chép của nhà tuyển chọn
Nếu đưa hành trình tìm gốc của người Tao vào khung truyền thống Trung Hoa, sẽ nói "đây là giao lưu xuyên quốc gia của người bản địa Đài Loan". Nhưng nếu đưa vào khung hải đảo, câu chuyện hoàn toàn khác: đây là một gia đình bị tách ra bởi eo biển hàng ngàn năm trước, đi thăm quan hệ. "Xuyên quốc gia" là từ được các quốc gia dân tộc thế kỷ 20 phát minh — đối với những người lái tàu gỗ ghép trên Eo biển Đài Loan 4.000 năm trước, hai đầu đều là một gia đình.
Ngôn ngữ Tao và ngôn ngữ Ivatan đều thuộc họ ngôn ngữ Malayo-Polynesian của ngôn ngữ Nam Đảo, quan hệ với ngôn ngữ 15 dân tộc bản địa khác ở Đảo Chính Đài Loan (thuộc "Formosan" chín chi nhánh chính) xa hơn. Nói cách khác: độ gần gũi giữa người Tao và người Ivatan ở Batanes, so với giữa người Tao với người Ami còn cao hơn19.
Đây là "bằng chứng sống" của "liên tục hải đảo". Biên giới là phân chia chính trị và địa lý, nhưng ngôn ngữ và máu không biết hộ chiếu.
Kho lưu trữ quần đảo: Nghệ thuật đương đại làm thế nào để bổ sung bản đồ
Nghiên cứu học thuật và khai quật khảo cổ tích lũy "quần đảo" bằng chứng, nhưng bản đồ này để vào ý thức của người Đài Loan đương đại, cần không chỉ bài báo. Nó cần được viết liên tục, biểu diễn, dịch, truyền đạt.
Năm 2016, nhà phê bình nghệ thuật Đài Loan Trịnh Văn Kỳ — người sáng lập tạp chí nghệ thuật trực tuyến 《Số Hóa Hoang Vu》 (No Man's Land, NML) — tham dự một hội thảo có tên "Revisiting Malaya 2.0" ở Yogyakarta. Chủ đề hội thảo khám phá các kết nối tư tưởng chính trị và lịch sử của thế giới Malaya. Sau khi trở lại Đài Loan, ông phát động một dự án kéo dài nhiều năm, gọi là "Kho lưu trữ Nusantara" (Nusantara Archive)20.
Lõi của dự án này là "dùng tuyển chọn để bổ sung bản đồ". NML mời các nghệ sĩ từ Malaysia, Singapore, Indonesia, Philippines đến Đài Loan lưu trú, cũng gửi các nhà tuyển chọn Đài Loan đến Kuala Lumpur, Penang, Yogyakarta để lưu trú; lưu trú hai chiều, dịch thuật, sản xuất chung. Trịnh Văn Kỳ khi giới thiệu dự án viết:
"Dù 'quần đảo' được cấu thành từ 'đảo' (nusa) và 'những cái khác' (antara) có tâm từ Java trung bộ thế kỷ Trung Cổ……khi đề cập đến cơ sở dữ liệu khu vực bao gồm Đài Loan, nó có thể được nói là thể hiện một tầm nhìn siêu dữ liệu giống như 《Số Hóa Hoang Vu》."21
Từ năm 2017 trở đi, NML dần dần xuất bản nhiều chuyên đề: kỳ 34 《Hermeneutics of Nusantara》 (Giải thích học hải đảo), kỳ 12 《Twinning the Wastelands》 (Hoang vu sinh đôi), kỳ 21 《Recalling Islands》 (Ký ức đảo), kỳ 47 《Legible Singapore / Nusantara in Future Tense》 (Singapore dễ đọc / hải đảo thời tương lai). Các nghệ sĩ được mời gồm Chu Doanh Chân (Okui Lala) từ Malaysia, Phù Phương Tuấn (Hoo Fan Chon), Khu Tú Di (Au Sow Yee), Hoàng Văn Tạo (Wensu Wong), Ngô Đình Khoan từ Singapore, sách phố Buku Jalanan của Zikri Rahman.
Các tác phẩm của những nghệ sĩ này có chung phương pháp luận: dùng vật thể cụ thể để theo dõi lưu động xuyên đảo.
Chu Doanh Chân dùng "tiếng Phúc Kiến" làm điểm cắt — cô theo dõi: cùng nguồn gốc từ Mân Nam, ngôn ngữ này làm thế nào để trở thành tiếng Đài ở Đài Loan, trở thành tiếng Phúc Kiến ở Malaysia, trở thành Hokkien ở Indonesia, trở thành Bahasa Hokkien ở Singapore? Mỗi chi nhánh của ngữ pháp, từ vay mượn, thanh điệu đều khác, nhưng người nói gặp nhau vẫn hiểu được đa số.
Phù Phương Tuấn dùng "cá điêu hồng" làm điểm cắt — loài cá ăn tạp Phi Châu này năm 1946 được hai quân nhân Đài Loan mang về từ Singapore, từ đó trở thành chủ lực của nông nghiệp nuôi trồng thủy sản Đài Loan. Ông theo dõi: khi một con cá vượt qua biên giới, vượt qua chiến tranh, thay đổi tên gọi loài, trở thành toàn bộ một tập hợp công nghiệp — bản sắc tính của con cá này là gì?
💡 Bạn có biết không
Trong khung hành động hải đảo của 《Số Hóa Hoang Vu》, Đài Loan được định vị lại là đầu mút đông bắc của thế giới Malaya + đầu mút tây bắc của Thái Bình Dương. Từ góc độ này, hàng xóm tự nhiên nhất của nó là Penang, Kuala Lumpur, Jakarta, Manila, Singapore. Một biên tập viên Đài Loan tên Trịnh Văn Kỳ, cùng một nhóm người tên Thái Trường Hoàng (Malaysia), Suzy Sulaiman (Penang), Syafiatudina (Yogyakarta), Alecia Neo (Singapore), đã dùng hơn mười năm thời gian để bổ sung bản đồ này.
Trịnh Văn Kỳ trong ghi chép phòng biên tập của kỳ 34 của NML, trích dẫn suy ngẫm của học giả Indonesia Uy Nguyệt Bình về "so sánh":
"Quá trình tương đối hóa kinh nghiệm ở các nơi khác nhau, không chỉ là sự hiểu biết là kiến thức, mà còn phải thực sự liên kết với lịch sử của chính mình."22
Cũng trích dẫn lời của Benedict Anderson trong 《A Life Beyond Boundaries》:
"So sánh không chỉ là một phương pháp hoặc thậm chí là một kỹ thuật học thuật, mà là một chiến lược diễn ngôn (Comparison is not a method or even an academic technique; rather, it is a discursive strategy)."23
Coi "quần đảo" như một chiến lược diễn ngôn, nghĩa là: chúng ta không phải trước tiên quyết định Đài Loan thuộc khung nào — Trung Hoa, Đông Á, Nam Đảo, Malaya, Thái Bình Dương. Chúng ta có thể di chuyển giữa mỗi bản đồ, so sánh, đối chiếu, nhìn thấy một mặt khác của Đài Loan từ mỗi bản đồ.
Ba bản đồ nhìn cùng lúc: Ý nghĩa thực sự của SSODT
Viết đến đây, thuyết chính cốt lõi của bài viết này thực sự đã thành hình: Đài Loan có thể được đánh dấu bởi ba bản đồ cùng lúc, và cả ba đều đúng.
Bản đồ thứ nhất: Khung truyền thống Trung Hoa. 1683 Thanh chiếm đóng, 1895 Hiệp ước Tuy Mạn, 1949 hậu chiến — dòng thời gian này đã định hình lớp nền tảng dày nhất ngày nay của Đài Loan. Tiếng Mân Nam, tiếng Khách Gia, tộc tính người Hán, tín ngưỡng đền miếu, văn hóa cơm, giáo dục thư pháp, tất cả đều là biểu hiện của lớp nền tảng này. Bản đồ này không sai.
Bản đồ thứ hai: Quê hương ngôn ngữ Nam Đảo. Tính từ 5.230 năm trước, Đài Loan là điểm đầu mút có sự đa dạng cao nhất của họ ngôn ngữ rải rác nhất trên Trái đất. Quy tắc đa dạng của Blust, phân tích Bayesian của Gray, DNA cây Artocarpus của Chung Quốc Phương, ba con đường độc lập chỉ cùng một kết luận. Từ Lam Tự đến Batanes 60% từ vựng tương đồng là bằng chứng sống. Bản đồ này cũng không sai.
Bản đồ thứ ba: Đầu mút đông bắc của thế giới Malaya Nusantara. Gốm của nền văn hóa Bắc Nam 3.500 năm trước đã xuất hiện ở các di chỉ khảo cổ ở Luzon, Việt Nam, Thái Lan. "Kho lưu trữ quần đảo" của Trịnh Văn Kỳ trong mười năm qua thông qua tuyển chọn đã đem bản đồ này vào ý thức đương đại. Xoay bản đồ về phía nam, Đài Loan là viên đá phía bắc nhất của một thế giới 24.000 hòn đảo. Bản đồ này cũng không sai.
Ba bản đồ giữa nhau không phải lựa chọn loại trừ. Chúng tương ứng với sự thực của Đài Loan ở những thang đo thời gian khác nhau và các tầng xã hội khác nhau. Bản đồ thứ nhất là câu chuyện của 350 năm qua, bản đồ thứ hai là câu chuyện của 5.000 năm qua, bản đồ thứ ba là thang đo ngang của giao lưu văn hóa.
✦ Vấn đề thực sự không phải "Đài Loan thuộc về đâu", mà là "liệu chúng ta có cùng nhận thức được sự tồn tại của ba bản đồ này không". Trong thời gian dài, sách giáo khoa chỉ dạy bản đồ thứ nhất, nói mơ hồ về bản đồ thứ hai, hoàn toàn bỏ qua bản đồ thứ ba. Bài viết này muốn làm gì, đó là đưa lại hai bản đồ sau cùng trên bàn.
Ngoại giao "Nam Đảo" của chính phủ: Một khởi đầu có hạn nhưng thực tế
Bổ sung bản đồ không chỉ là vấn đề học thuật hoặc nghệ thuật. Hệ thống ngoại giao Đài Loan cũng đang dùng khái niệm "dân tộc Nam Đảo", để xây dựng kết nối với các quốc gia đảo Thái Bình Dương.
Kể từ năm 1993, Đài Loan tham gia Diễn đàn Quần đảo Thái Bình Dương (Pacific Islands Forum, PIF) với vai trò "Đối tác Phát triển" (Development Partner), và định kỳ đối thoại với Palau, quần đảo Marshall, Tuvalu, Nauru và các quốc gia bạn24. "Hội nghị Quốc tế Dân tộc Nam Đảo" (International Conference on Austronesian Peoples) được tổ chức hai năm một lần do Ủy ban Dân tộc bản địa và Bộ Ngoại giao hợp tổ chức, năm 2017 tổ chức lần thứ 15. Tháng 5 năm 2025, Bộ Ngoại giao đã nộp báo cáo chuyên đề cho Viện Lập pháp, đưa "kết hợp các quốc gia họ ngôn ngữ Nam Đảo phát huy ngoại giao giá trị" vào danh sách ngoại giao tổng hợp25.
⚠️ Quan điểm gây tranh cãi
Coi "kết nối Nam Đảo" như một công cụ ngoại giao, không phải không có vấn đề. Những người phê bình chỉ ra: khi chính phủ thương mại hóa khung "Nam Đảo" thành tài sản ngoại giao, nó có thể ngược lại sẽ ép chặt không gian vấn đề của chính dân tộc bản địa đảo — họ là "quê hương" vật chất sống, không phải công cụ ngoại giao. Úc, New Zealand đi một con đường trưởng thành hơn: trước tiên xử lý quyền bản địa trong nước (đất đai, ngôn ngữ, tự trị), rồi ngoại giao Nam Đảo đối ngoại mới có chất liệu. Ngoại giao Nam Đảo của Đài Loan, liệu có ưu tiên xử lý yêu cầu của chính dân tộc bản địa không? Câu hỏi này vẫn còn mở.
Tuy vậy, dù có những căng thẳng này, việc tầng chính phủ thừa nhận "kết nối Nam Đảo" bản thân, đã là chỉ báo của sự nới lỏng của câu chuyện đơn nhất của khung truyền thống Trung Hoa. Năm 2002 Bảo tàng Văn hóa Tiền sử ở Đài Đông khai mạc tại bộ Khang Lạc chính hãng, năm 2023 hoàn thành xây dựng lại và mở cửa trở lại26. Công viên di chỉ Bắc Nam là công viên di chỉ khảo cổ ngoài trời duy nhất của Đài Loan, triển lãm thường xuyên trực tiếp lấy "Đài Loan là một trong những quê hương của ngôn ngữ Nam Đảo" làm trục. Đây là nền tảng vật chất để cho ba bản đồ cùng tồn tại.
Bổ sung, không phải thay thế
Viết đến đây cần phải nói rõ: bài viết này không phải để chứng minh "Đài Loan không phải Trung Hoa".
Nguồn gốc Trung Hoa là thực tế. Câu chuyện của các tộc lệ Mân Nam, Khách Gia, ngoài tỉnh, tân cư dân, là tầng mà xã hội đương đại của Đài Loan có thể cảm nhận trực tiếp nhất. Chữ Hán, lịch âm, đền miếu, lễ tiệc — tất cả đều không thể và không nên bị từ chối.
Nhưng bài viết này muốn nói: khung truyền thống Trung Hoa không phải hệ tọa độ duy nhất của Đài Loan. Nó là một bản đồ, không phải toàn bộ bản đồ.
Mục đích của việc bổ sung lại hai bản đồ khác, là để Đài Loan thực tế được hiểu theo một cách hoàn chỉnh hơn, chứ không phải thay thế bản đồ thứ nhất. Khi chúng ta cùng lúc nhìn thấy ba bản đồ:
- Di chỉ Bắc Nam từ "di chỉ tiền sử của rìa Trung Hoa" biến thành nút cốt lõi của mạng lưới thương mại Biển Đông.
- Người Tao ở Lam Tự từ "dân tộc thiểu số của Đài Loan" biến thành vật chất sống của ngôn ngữ Nam Đảo + gia đình hàng ngàn năm ở Eo biển Đài Loan.
- Kho lưu trữ quần đảo của Trịnh Văn Kỳ từ "dự án nghệ thuật nhỏ lẻ" biến thành thực hành sản xuất kiến thức đương đại của Nusantara.
- Ngoại giao Nam Đảo của chính phủ (dù có thành phần công cụ ngoại giao) cũng biến thành tuyên bố chính trị thừa nhận sự tồn tại của bản đồ quần đảo.
Mỗi bản đồ đều thay đổi cách chúng ta nhìn thấy mình.
📝 Ghi chép của nhà tuyển chọn
Lần sau bạn ở các phố Manila, Jakarta, Penang, Singapore, bạn có thể thử một thí nghiệm nhỏ: lắng nghe họ nói chuyện. Nếu bạn biết nói một chút tiếng Đài, biết một vài từ của các dân tộc bản địa, nghe được tiếng Mân Nam đơn giản — bạn sẽ nghe thấy, ở các thành phố này đầy những từ mà bạn nghe được. "nasi" là cơm, "mata" là mắt, "mata-hari" là mặt trời, "pulau" là đảo, "nusa" là đảo — những từ này ở ngôn ngữ của dân tộc Ami, dân tộc Kavalan, dân tộc Tao, dân tộc Paiwan ở Đài Loan đều có từ đồng nguồn. Một sợi dây vô hình, từ hòn đảo Đài Loan chảy xuống theo nhánh của Dòng Hắc Lưới, nối mối liên hệ hàng tỷ người lại với nhau.
Kết luận: Bắt đầu từ xoay vòng 30 độ
Quay trở lại hành động ở đầu: mở bản đồ, xoay Đài Loan 30 độ theo chiều kim đồng hồ.
Để Eo biển Đài Loan hướng xuống dưới, để dãy núi Batanes trở thành hàng xóm phía nam, để Lam Tự trở thành điểm dừng chính giữa, để dãy núi Hoa Liên và dãy núi Philippines thẳng hàng thành một cung đảo Đông Á.
Lúc này bạn nhìn thấy chính là quan điểm thời kỳ khi ngôn ngữ tan rã 5.000 năm trước, quan điểm thời kỳ khi các thợ ngọc giao tiếp hàng hóa xuyên biển 4.000 năm trước, quan điểm thời kỳ khi người Tao di cư từ Itbayat hàng ngàn năm trước, quan điểm thời kỳ khi Gajah Mada đọc sơ thệ Palapa thế kỷ 14, quan điểm thời kỳ khi Trịnh Văn Kỳ quyết định thành lập kho lưu trữ quần đảo sau hội thảo ở Yogyakarta năm 2016.
Bản đồ này luôn ở đó. Nó không thay thế bản đồ khác của khung truyền thống Trung Hoa, nó chỉ yêu cầu được nhìn thấy cùng lúc.
Lần sau có ai hỏi bạn "Đài Loan thực sự thuộc về đâu", bạn có thể trả lời như vậy: Thuộc về đâu? Cùng lúc thuộc về ba bản đồ. Rìa Trung Hoa, quê hương Nam Đảo, đầu mút đông bắc Nusantara. Ba bản đồ nhìn cùng lúc, bạn mới thấy được Đài Loan thực sự.
Nguồn gốc hình ảnh
- Hero（ảnh bìa）: Bản đồ thời gian phân tán ngôn ngữ Nam Đảo, tác giả Kikilipse, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons. Hình gốc được tạo dựa trên Benton et al. (2012) và Bellwood (2011).
- Inline 1: Trụ đá hình lưỡi liềm ở Công viên di chỉ Bắc Nam (biểu tượng di chỉ nền văn hóa Bắc Nam), Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
- Inline 2: Mảnh gốm Lapita có dấu ấn hình răng chó (khai quật từ di chỉ Bourewa, Fiji), tác giả Patrick Nunn, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons, năm 2008.
Tài liệu mở rộng
- Quan điểm lịch sử đảo Đài Loan: Một hòn đảo bị cai trị lặp đi lặp lại, làm cách nào để phát minh cho mình một chủ thể — Phương pháp lịch sử đảo của Tào Vĩnh Hòa, cung cấp nền tảng nghiên cứu lịch sử đảo cho "tư duy hải đảo"
- Nghệ thuật đương đại của người bản địa Đài Loan — Người bản địa Nam Đảo như một "vật chất sống liên tục hải đảo", thực hành nghệ thuật đương đại
- Truyền thống âm nhạc bản địa Đài Loan — Tính liên quan cao giữa âm nhạc truyền thống của 16 dân tộc và âm nhạc dân tộc Đại Dương, hỗ trợ lý thuyết gốc Nam Đảo
- Lịch sử thương mại biển Đài Loan — Từ gốm Bắc Nam đến thời đại khám phá vĩ đại, kết nối biển của Đài Loan
- Bản đồ địa lý văn hóa 16 dân tộc bản địa Đài Loan — Hệ thống 16 ngôn ngữ dân tộc và tương ứng chín chi nhánh chính của ngôn ngữ Nam Đảo
Tài liệu tham khảo
- Bí ẩn của nền văn hóa tiền sử Đài Loan: Ngọc Đài Loan lan truyền qua hàng ngàn năm trên toàn biển — Bài viết chuyên đề trên Science Tech Vistas của Bộ Khoa học và Công nghệ, ghi lại cách ngọc Phú Điền từ Hoa Liên lưu thông qua thương mại xuyên biển đến các di chỉ tiền sử ở Luzon, Palawan, Việt Nam, Campuchia, Thái Lan.↩
- Di chỉ Bắc Nam — Mục Wikipedia về di chỉ Bắc Nam, ghi lại nơi cư trú tiền sử được phát hiện do công trình xây dựng ga tàu Đài Đông vào năm 1980, với niên đại từ 5.300-2.300 năm trước.↩
- Điểm sáng triển lãm di chỉ Bắc Nam: "Thương mại biển ngọc Đài Loan" khai mạc — Thông cáo báo chí năm 2024 của Bộ Văn hóa, công bố khởi động đơn vị triển lãm mới "Thương mại biển ngọc Đài Loan" tại công viên di chỉ Bắc Nam.↩
- Ngọc "Đài Loan" xuất khẩu ra nước ngoài — Bài viết chuyên đề trên Science Tech Vistas, chi tiết mô tả các xưởng chế biến ngọc tiền sử khai quật ở di chỉ Tây A Cơ (Cigan), Hoa Liên và kỹ thuật chế tác.↩
- The Batanes Archaeological Project and the "Out of Taiwan" Hypothesis for Austronesian Dispersal — Bellwood, Peter, & Dizon, Eusebio. (2005). Journal of Austronesian Studies, 1(1), 1-33. — Kết quả dự án khảo cổ hợp tác 2002-2005 của Đại học Quốc gia Úc, Bảo tàng Quốc gia Philippines, Đại học Philippines.↩
- Lapita culture - Wikipedia — Sự tương tự cao độ giữa gốm Lapita và gốm của di chỉ Nagsabaran ở Luzon, là một trong những bằng chứng văn hóa vật chất của "học thuyết xuất Đài".↩
- Lapita culture | Polynesia, Melanesia, Micronesia — Mục Britannica về nền văn hóa Lapita (từ năm 1600 đến 500 TCN), đường truyền bá của nền văn hóa.↩
- The Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective — Blust, Robert. (1984). Asian Perspectives, 26(1), 45-67. — Bài báo tiên phong của Blust đặt nền tảng ngôn ngữ học cho "học thuyết xuất Đài" của ngôn ngữ Nam Đảo.↩
- An Interview with Professor Robert Blust: "Austronesian Expansion Out of Taiwan is One of the Greatest Chapters in Human History" — Cuộc phỏng vấn năm 2022 trên Taiwan Insight, Blust lý giải trực tiếp logic suy luận của mình về chín trong mười chi nhánh chính của ngôn ngữ Nam Đảo ở Đài Loan.↩
- Bellwood, Peter. (2017). First Islanders: Prehistory and Human Migration in Island Southeast Asia. Wiley-Blackwell. — Tác phẩm đại diện có tính hệ thống của Bellwood lập luận "xuất Đài học" từ góc độ văn hóa vật chất khảo cổ.↩
- Language Phylogenies Reveal Expansion Pulses and Pauses in Pacific Settlement — Gray, R. D., Drummond, A. J., & Greenhill, S. J. (2009). Science, 323(5913), 479-483. — Sử dụng phương pháp phát sinh loài Bayesian để phân tích dữ liệu từ vựng của 400 ngôn ngữ Nam Đảo, tính toán thời gian mở rộng từ Đài Loan vào khoảng 5.230 năm trước.↩
- DNA thực vật thực sự ghi chép lịch sử! Cây Artocarpus kể lên lịch sử di cư của ngôn ngữ Nam Đảo — Phỏng vấn chuyên đề trên Research Sharing của Viện Nghiên cứu Academia Sinica, giới thiệu nghiên cứu của nhóm Chung Quốc Phương hỗ trợ "xuất Đài học" từ góc độ địa lý sinh học thông qua DNA cây Artocarpus.↩
- Nusantara (term) - Wikipedia — ) — Giải thích từ nguyên hoàn chỉnh của Nusantara: tiếng Javanese cổ nusa (đảo) + từ vay mượn Phạn antara (giữa)↩
- Majapahit - Wikipedia — Mục Wikipedia về Đế chế Majapahit ở Java phía đông thế kỷ 14, bao gồm bối cảnh lịch sử của "Sơ thệ Palapa" của Gajah Mada năm 1336.↩
- Nusantara and its changing meanings — Báo cáo của tờ thông tấn Indonesia Antara về quá trình tiến hóa của từ Nusantara từ khái niệm lãnh thổ thế kỷ 14 đến tên thủ đô mới năm 2022.↩
- Dân tộc Tao - Wikipedia — Mục Wikipedia về dân tộc Tao, ghi lại mức độ tương tự từ vựng khoảng 60% giữa ngôn ngữ Tao và ngôn ngữ cư dân đảo Batanes phía bắc.↩
- Câu chuyện giữa Lam Tự và đảo Batanes — Chuyên đề của Ủy ban Tài liệu Dân tộc bản địa, ghi lại hiện vật khảo cổ khai quật ở Lam Tự như vòng tai bằng ngọc, hũ gốm, hạt thủy tinh tương ứng với di chỉ cùng thời ở Batanes.↩
- Tổ tiên dân tộc Tao bị chôn vùi ở Philippines hàng ngàn năm, hậu duệ du hành đến Batanes theo dõi dấu chân — Báo cáo của The News Lens về các hoạt động tìm gốc của dân tộc Tao đến Batanes do từ những năm 1990 trở đi.↩
- Dân tộc Nam Đảo - Wikipedia — Mục Wikipedia về dân tộc Nam Đảo, ngôn ngữ Tao thuộc họ Malayo-Polynesian (Malayo-Polynesian), quan hệ với chín chi nhánh Formosan của Đảo Chính Đài Loan xa hơn.↩
- Hermeneutics of Nusantara - Giải thích học hải đảo — Số 34 của tạp chí Số Hóa Hoang Vu (No Man's Land, NML) tháng 9 năm 2017, ghi chép phòng biên tập của Trịnh Văn Kỳ khi chính thức khởi động dự án "Kho lưu trữ Nusantara".↩
- Tài liệu đầy đủ số 34 của No Man's Land — Trịnh Văn Kỳ, 〈Phòng biên tập Hermeneutics of Nusantara〉, 《Số Hóa Hoang Vu》 số 34, tháng 9 năm 2017. Xem.↩
- Uy Nguyệt Bình, 〈Kinh nghiệm Okinawa — quan hệ giữa trí thức và nhân dân〉, được Trịnh Văn Kỳ trích dẫn trong 〈Phòng biên tập Hermeneutics of Nusantara〉, 《Số Hóa Hoang Vu》 số 34.↩
- Anderson, Benedict. (2016). A Life Beyond Boundaries: A Memoir. Verso. — Tự truyện của Benedict Anderson, đề xuất phương pháp luận "so sánh như chiến lược diễn ngôn", Trịnh Văn Kỳ trích dẫn trong số 34 của NML.↩
- Ngoại giao Nam Đảo của Đài Loan — Trung tâm Vấn đề Quốc tế Dân tộc bản địa Đại học Quốc gia Đông Hoa giới thiệu quá trình Đài Loan tham gia Diễn đàn Quần đảo Thái Bình Dương (PIF) kể từ năm 1993.↩
- 〈Lập kế hoạch và Chiến lược để Áp dụng Tư duy Ngoại giao Tổng hợp Kết hợp Các Quốc gia Họ ngôn ngữ Nam Đảo Phát huy Ngoại giao Giá trị〉 Báo cáo Chuyên đề — Cộng hòa Trung Hoa Bộ Ngoại giao, Viện Lập pháp Khóa thứ 11 Kỳ 3 Ủy ban Ngoại giao và Quốc phòng, 7 tháng 5 năm 2025.↩
- Bảo tàng Văn hóa Tiền sử Quốc gia Đài Loan quay trở lại! Từ góc độ tuyển chọn để sắp xếp lại các vật thể kiến trúc — Báo cáo của tạp chí La Vie năm 2023, ngoài ra Bộ Khang Lạc của Bảo tàng Tiền sử đã hoàn thành xây dựng lại, mở cửa trở lại tháng 5.↩