Лу Даю: песня о потерянных корнях, сам переехал 19 раз и всё ещё ищет путь

30-секундный обзор: Ло Тай-ю (род. 1954) — певец-композитор, имеющий образование врача-радиолога. В 1982 году альбом «То, что значит быть» («之乎者也») превратил популярную музыку с эмоциональной декорации в несущую идеи, за что тайваньские музыкальные критики позже назвали его первым в своем списке «Сто классических альбомов». Он писал о чужести в «Маленьком городке Лу Гун» («鹿港小鎮»), о одиночестве в «Детях Азии» («亞細亞的孤兒»), о отчуждении в «Жемчужине Востока» («東方之珠»), и на всём протяжении спрашивал: «Кто я?». Загадочно, что этот певец, исполнявший песни о странствиях по Тайваню, сам бродяжничал от Тайбэя до Нью-Йорка, Гонконга и Пекина. Исследователи подсчитали, что за 29 лет он переехал 19 раз. В 70 лет он вернулся на Тайвань, встал на сцену и сказал, что «не менее 70% музыкантов его поколения были вытеснены», оставив лишь невероятных выживших.

1970-е годы. Тайчжун. Большой анатомический зал Чжунуницзинского медицинского университета, где пахнет формальдегидом, и большинство студентов не выдерживают. Однако студент медицинского факультета предпочитает прятаться туда, не для учебы, а чтобы петь.

«Там меньше людей, и акустика отличная, и никто не узнает, что я пою».¹

Этот студент — Ло Тай-ю. Через десятилетия его песни станут известны во всём китайскоязычном мире. Те самые скрытные, нежные песни, которые он пел, станут общей памятью поколения. Но в те годы в анатомическом зале он был просто ребёнком врачебной семьи, незаметно практикуя то, чем его семья не одобряла.

Это самая глубокая трещина в характере Ло Тай-ю: позже он провёл жизнь, посвятив её песням о чужде Тайваню, о вопросе «Кто я?», который не имеет ответа, а сам он стал самым страдающим от этого вопроса бродягой.

Никто не знает, что он поёт

Чтобы понять, почему Ло Тай-ю пишет такие песни, сначала нужно знать, кем он изначально должен был стать.

Он родился 20 июля 1954 года в Тайбэе², в типичной семье врачей — родители, братья и сестры — все медики. В такой семье ребёнок, который учится на врача, почти предназначен для этого, и сам Ло Тай-ю говорит, что «в детстве он был очень послушным». Он пошёл по этой дороге: поступил в медицинский факультет Китайского университетя медицины, окончил его примерно в 1980–1981 годах³, а затем стал радиологом.

Но этот послушный медстудент скрывал музыку в себе. О том, как он провёл время в анатомическом зале, он сам рассказывал: это был самый тихий и самый пустой уголок в университете, с хорошей акустикой, подходящей для одиночных репетиций¹. Будущий врач, находясь в комнате с трупами, практиковал то, что не имеет ничего общего с спасением людей.

В семье не было согласия. Позже Ло Тай-ю назвал своё уход от музыки «изменой семье», и семье потребовалось около десяти лет, чтобы по-настоящему простить это⁴. Десять лет — это долгое время на примирение. Между ним и отцом было договорёнство: сначала получить врачебную лицензию, доказать, что он способен пойти по этой дороге, и только потом уйти по своей. Он получил должность радиолога — выполнил обещание — и только тогда ушёл.

📝 Примечание курантора
Ло Тай-ю выбрал радиологию, а не хирургию. Год спустя он сказал кое что, что стоит остановиться и подумать: творчество похоже на операцию — оба требуют отдачи всей души, «но тебе не нужно действительно делать этот разрез. Вот в чём прелесть творчества!»⁵ Он выбрал «диагностическую» позицию: увидеть, где опухоль, и сказать об этом, но не делать разрез самому. Этот радиологический взгляд позже стал его методом написания песен. Его гнев редко выражается криком — он чётко и явно описывает, где болит общество, и заставляет вас увидеть это сами.

Он сам объяснял свой выбор очень спокойно: «Среди столь многих врачей не нужен ещё один Ло Тай-ю; но в музыке ещё много простора для роста».⁶ Это было расчётливое решение: без него мир не пострадал бы от потери одного врача, но в музыке у него ещё было что сделать — ни холодной крови, ни пафоса юного возмужавшего.

Не та сама рана, kotoruju nелья ne zatochit'

21 aprelya 1982 goda Lo Tai-yu vypustil svoj pervyye individual'noye nasyshcheniye «Iz chego voznikaet»⁷. Chernaya maska, volosy vzgryazhayushchey volnoy, chyornyy kostyum — obraz «chernogo Lo Tai-yu» ne imel prakticheski nikakogo soglacheniya s temperamentnym kampusnym pesnyami.

Eto nasyshcheniye pozdye bylo nazvano pervym mesta v «100 luchshikh nasyshcheniyakh tayvanskoy popular'noy muzyki»⁷, i yego poziciya byla pochti nepokolechima. Imenno ono podnyalos' na pervoye mesto, potom chto ono sdelalo chto-to redkoye v techeniye to vremeni v kitayskoy popular'noy muzyke: ono perebralos' tekst kak argument, kak chto-to, nositelem kotorogo mogut byt' tochki zreniya. V «MalaChun'kogo gorodishcha» pesnya o molodom cheloveke, kotoryy priekhalsya iz derevni v Taibay, chtoby zarabotat' na zhizn', no otkryl, chto rodinu tezhe dostich' — eto pesnya otnosilsya k desyatiletiyu industrializacii utrachennykh korenij; «Yavleniye v 72 izmeneniyakh» bylo pochti kak social'nyy doklad. Kak my vsegda dumali, chto popular'naya muzyka mozhet byt' diagnosticheskoy knigoy radziologa o sociume.

_ ofitsial'nyy video-klip Lo Tai-yu «MalaChun'koye gorodishche». Ofitsial'nyy kanal nagavayushchey stantii. Pesnya o tom, kak molodoy chelovek priekhalsya iz derevni v industrial'nyy Taibay, chtoby borot'sya za zhizn', no otkryl, chto rodinu tezhe dostich'._

No v 1982 godu na Tayvanye, chtoby skazat' pravdu, bylo nekotoraya tsena. Eto byli gody, kogda byl vveden rezhim chrezvychajnogo polozheniya, pesni dolzhny byli prokhodit' cenzuru, a sistema cenzuri byla, kak nevidimaya set'. Lo Tai-yu borolsya s etoy set'yu tem, chto skryval pravdu v izyashnykh maskirovka.

Samaya pyesnya iz al'bomа «Iz chego voznikaet» yavilas' odnokratnym nasmešleniyem nad samoy sistemoy. Iz-nachal'nyy tekst pesni naprjamuyu pisal: «Proverka pesen, prodoyot li ona ili net», yavno ironiruya nad samoy sistemoy cenzuri; v period proverki on byl izmenyon na «Otkryv glaza na odno, otkryv rotok na dva…», v kontse ostavshis' tol'ko stishok «Vse budut schastlivy»⁸. Na poverkhnosti eto kazhetsya bezopasnym dlya zhivotnykh i rasteniy, no v osnovye eto bylo hladnokrovno napravleno protiv vsey sistemy.

Одна поддельная подпись — и одна непристойная правда

Самое известное своё притворство совершил Ло Тай-ю в песне «Сироты Азии».

Название этой песни происходит от одноимённого романа У Ву Чжоу, в котором описывается та безнадёжная, забытая и покинутая обществом ситуация, в которой оказался Тайвань, оказавшись в историческом узле. В условиях табора чрезвычайного положения на Тайване это стало крайне чувствительной метафорой. Чтобы пройти цензуру, Ло Тай-ю придумал для неё подзаголовок: «Красные сны — в память о беженцах Юго-Восточной Азии»⁹.

Этот подзаголовок изящным образом перенёс центр тяжести песни с «сиротливого состояния Тайваня» на «беженцев Юго-Восточной Азии». Цензоры увидели лишь песню сочувствия вьетнамским и камбоджийским беженцам, что соответствовало антикоммунистическому настрою того времени; а те, кто действительно понял смысл, знали: «Сироты Азии» — это, конечно же, этот самый остров. Одна ложная подпись обеспечила непроизносимую, но очевидную истину.

💡 Вы знали?
Строка из «Сирот Азии»: «Жёлтые лица покрыты красной грязью», на протяжении многих лет трактовалась как код межостровных и идентичностных отношений. Но тот самый подзаголовок «В память о беженцах Юго-Восточной Азии», оставленный Ло Тай-ю, стал сам по себе памятником эпохи чрезвычайного положения. Он говорит вам: чтобы донести искреннее послание до слушателей, создателю того времени пришлось придумать историю, в которую цензоры бы поверили. Песня не менялась — менялся лишь тот ярлык, который был приклеен к ней снаружи.

Вот в чём ранний Ло Тай-ю так волшебен: он не стоял на улице и не кричал лозунги. Он стал тем, кто с помощью подзаголовков, двойных смыслов и одного открытого, другого закрытого глаза незаметно проникал непроизносимую правду в уши миллионов людей. Точность врача-радиолога оказалась не менее эффективной в игре с цензурой.

Один украденный трек

Не каждая битва с системой оборачивается победой для Ло Тай-ю.

В 1985 году родилась песня «Завтра будет лучше». Это был большой благотворительный трек, собравший более шестидесяти певцов, вдохновлённый американской «We Are the World». Музыку написал Ло Тай-ю, но текст сочинили семь человек (Ло Тай-ю, Чжан Дасянь, Сын Нэйсин, Ли Шуцзюань, Чжоу Фусын, Чжан Айцзя, Чжан Хонжи), а аранжировка принадлежит Чжан Чжысянь¹⁰. Иными словами, эту народную классику, которую все считают «слова и музыка Ло Тай-ю», он на самом деле написал лишь наполовину.

Ещё более обидным стало дальнейшее судьбоносное развитие песни. Оригинальный текст «Завтра будет лучше» был изменён более чем на сто слов, и его затем использовала стоящая у власти партия националистической партии (КНД) в качестве песни для политической мобилизации¹⁰. Благотворительная песня, написанная для общества, превратилась в политический инструмент. По многочисленным сообщениям, это одно из тех произведений, о котором Ло Тай-ю не желает вспоминать; он с силой смотрел, как его творчество было искажено и переопределено, и был безвластен.

Если «Дети Азии» — это создатель, победивший систему с помощью смекалки, то «Завтра будет лучше» — это тот же самый создатель, которому система нанесла жесткое урок. Человек может спрятать правду в поддельной этикетке, но не может помешать другим использовать его песню для высказывания собственных мыслей. Это событие, наряду с многочисленными ограничениями, наложенными на творчество во время диктатуры, стало одной из причин его ухода.

От Тайпея до Пекина: поиск корней

9 марта 1985 года Ло Тай-ю покинул Тайвань, отправившись в Нью-Йорк¹¹. Это стало началом почти двадцатилетнего блуждания.

Цифры из английской Википедии поражают: за последующую жизнь, в течение двадцати девяти лет, он переехал в девятнадцать квартир, от Нью-Йорка через Гонконг до Пекина¹². Он не ездил в города с концертами или чтобы нажить деньги — он по-настоящему жил в каждом городе, а затем уезжал. И самое странное, что почти все песни, которые он писал в каждой точке, были о родине, о том, как иностранец воспринимает место, где временно останавливается.

Источники: английская Википедия, статья о Lo Ta-yu; Байду Байкэ, статья о музыкальной фабрике; Синса, сообщение о концерте в Пекине 2002 года.

Вторая остановка — Гонконг. В 1987 году он поселился в Гонконге (китайские источники указывают 1987, английская Википедия пишет 1986, разница в один год)¹³. В 1990 году он вместе с лейблом «Град рок-н-ролла» основал «Гонконгскую музыкальную фабрику»¹⁴, направив творческий взгляд на Гонконг, который шёл к возвращению под контроль КНР. Его знаменитая песня «Восточная промзона» (Praya East) вышла в январе 1991 года: музыка — Ло Тай-ю, слова — Лин Си, исполняют Ло Тай-ю и Джян Чжишуан¹⁵. Позже Ло Тай-ю объяснял двойной смысл названия: «Большая дорога — это путь, который должен пройти человек... Приходишь на Восток — и это уже Восточная промзона, то есть Гонконг»¹⁵. Это таиваньский человек, используя тонкий взгляд иностранца, описывает коллективную тревогу Гонконга на пороге возвращения.

Иностранческий взгляд становится ещё более очевидным в песне «Жемчужина Востока» (Pearl of the Orient). Сначала она появилась в 1986 году в китайском варианте: музыка — Ло Тай-ю, слова — Чжан Гоциан, исполняет Гуан Чжэнджян; а в 1991 году появилась уже национальная версия с новыми словами, написанными самим Ло Тай-ю¹⁶. Музыкальные критики сравнивали обе версии, говоря: «Словы Чжан просты и надёжны, тогда как слова Ло Тай-ю — пусты и лёгки»[^16]: разница между тем, как местный гонконгский поэт пишает, и тем, как таиваньский творчество описывает Гонконг, — в этом расстоянии. Даже если он пишет очень трогательно, это всё равно будет любовь иностранца.

Третья остановка — Пекин. В 2000 году его песни были легализованы на территории КНР, и он начал вековой тур, выступая в Шанхае, Ханчжоу, Нанкуне и Куньмине¹⁷. В 2002 году Гонконгская музыкальная фабрика переехала в Пекин¹⁷; в том же году на церемонии в Конфуциевом дворе он произнёс фразу, так точно описывающую это время перемен: «Это величественный город... Я чувствую, как дрожит земля под ногами, потому что всё меняется!»¹⁷

Даже земля под ногами дрожит — это, пожалуй, самое искреннее признание Ло Тай-ю о своей жизни в пути. Человек, который уехал из Тайпея и переехал в девятнадцать квартир между Нью-Йорком, Гонконгом и Пекином, чувствует, как будто земля дрожит везде, где он стоит. В интервью 2004 года он выразился более чётко: говорит, что постоянно путешествует между КНР, Гонконгом и Тайванем, кажется, что он бродяга, но на самом деле он ищет свои корни (в оригинале: «in fact, I'm seeking my roots»)¹⁸.

📝 Примечание курантора
Здесь есть один часто упускаемый факт. В статье академического журнала Cambridge University Press «Китайский квартал» 1993 года говорилось: Ло Тай-ю «хотя никогда не выступал на материке, его творчество оставалось весьма популярным» (despite never performing on the mainland, his work remained widely popular)¹⁹. То есть, годы назад, прежде чем он действительно ступил на землю КНР, его песни уже туда добрались. Песня человека может добраться до места раньше самого человека и быть принятой людьми там — возможно, это и есть некая компенсация бродяги: тело всё время в пути, но песни живут вперёд опережая его.

Песни, которые он писал, и песни, которые он писал для других

Говоря о Ло Тай-ю, неизбежно возникает вопрос: какие именно песни он написал?

Песни Ло Тай-ю часто приписывают друг другу, и разбор их по полочкам позволяет увидеть более целостную картину его творчества. Он — многопроизводительный автор: не только исполняет свои песни, но и пишет для многих звёзд китайской поп-музыки. В 1981 году он написал «Детство» и «История времени» для альбома Чжан Айцзя, а также стал продюсером этого альбома; эти две песни действительно вышли в 1981 году, а не в 1982 году, как уверенно помнят многие ²⁰. Ещё раньше, в 1977–1978 годах, он написал «Сияющие дни» для Люй Вэньчжэня ²¹. В 1983 году он создал «Дикие гиацинты также имеют свою весну» для Пан Юэюня ²². В 1990 году песня «Преследователь мечты» была написана для Фэнь Фэйфэй. В 1991 году Мэй Яньфэнь спела «Как будто старый друг пришёл», музыка которой принадлежит Ло Тай-ю, а слова — Лин Си ²³.

💡 Вы знаете ли?
Некоторые песни, которые почти все считают «словом и музыкой Ло Тай-ю», на самом деле не его. Слова к «Стихам тоски в четвёростишии» написал поэт Ю Гуанчжун, а музыку — Ло Тай-ю. Слова к «Восточному проспекту императрицы» и «Как будто старый друг пришёл» принадлежат Лин Си, музыку написал Ло Тай-ю. А вот мощная «Смех над синевой моря» — это на самом деле произведение Хуанг Чжаня: слова и музыка обе его, а Ло Тай-ю лишь исполнил китайскую версию, не будучи автором ²⁴. Зачем разбирать это по полочкам? Потому что то, что писал автор, и то, что не писал, — это часть его самобытности.

Ещё одна песня, часто приписываемая Ло Тай-ю — «Катящийся вал». На деле музыка и слова обе принадлежат Ло Тай-ю, первоначальный исполнитель — Чжэнь Шухуа, а сценаристом одноимённого фильма стал Сань Мао, который не имел отношения к тексту или музыке песни ²⁵. А песня «Твой вид» входит в альбом 1988 года «Любовь, правда и справедливость», а не в 1984 год «Семья», как пишут некоторые источники ²⁶.

Разобрав каждую песню по порядку, можно увидеть, что творчество Ло Тай-ю охватывает целые 1980-е и 1990-е годы китайской поп-музыки. Его песни звучат в голосах Чжан Айцзя, Люй Вэньчжэня, Пан Юэюня, Фэнь Фэйфэй, Мэй Яньфэнь, а также в его собственном слегка хриплом голосе. Врач-радиолог, который стал одной из фигур, создавших половину истории китайской поп-музыки.

Стоимость остроты

Если статья будет посвящена только тому, насколько велик Ло Тай-ю, это будет неправдиво. Он не шёл всеядно, и не всё у него было остро с самого начала.

Ещё в Гонконге кто-то уже замечал, что он изменился. Один из комментаторов считал, что после переезда в Гонконг у Ло Тай-ю «острота убывает, он слишком мирячится с коммерцией», потому что в тот период его музыкальная фабрика в основном выпускала фильмовые саундтреки²⁷. Перейти от критического певца, который сражался с цензурой в эпоху чрезвычайного положения на Тайване, к коммерческому музыканту, пишущему темы для гонконгских кино, — это действительно серьёзный разрыв. Тех, кто любил ранних Ло Тай-ю, это не убедило.

Более прямая критика касалась его более поздних работ. В 2009 году обозреватель журнала о знаменитостях написал, что песни Ло Тай-ю «не очень остры, а скорее нехватает остроты, излишне резанут», и добавил, что «не хватает отголоска»²⁸. Того, кто мог одной песней точно попасть в болезненные точки эпохи, теперь считали лишенным определённости.

📝 Примечание куратора
Распространённое мнение звучит так: «Ло Тай-ю стареет, теряет свою ярость, сдаётся коммерции». Но, возможно, причинно-следственная связь здесь перевёрнута. Сила человека, который пишет песни с диагностической точки зрения, основана на расстоянии до конкретной болезненной точки. В Тайване во время чрезвычайного положения эта точка была чётко очерчена. Когда он покинул Тайвань, переехал в Гонконг — город, где этой системы цензуры нет, и он сам стал чужим, — он потерял не только свою ярость, но и позицию, с которой мог точно наносить удары. Те, кто критикует его за «недостаточную остроту», возможно, не замечают: острота всегда связана с местом. Земля дрожит, и blade не может найти точку поражения.

Это тоже одна из цен под покорости. Песню «Жемчужина Востока» критиковали за «пустоту», Гонконгский период — за «коммерческий характер», более поздние работы — за «уплывание остроты». На деле, стоит за всеми этими критиками одно и то же: человек без опоры трудно поддерживать ту же точность удара в центральные точки. Включать всё это в повествование не означает, что мы хотим его уничижить — это лишь другая сторона истинной сущности «беспутника».

Любопытный выживший

После возвращения из Пекина Ло Тай-ю не остановился. В 2008 году он объединился с Ли Зунсинем, Чжоу Хуаджием и Чан Чжунью в временный супергрупп «Прямая линия»²⁹. Четыре человека, каждый из которых мог просто петь старые песни, вместе прошли тур, выпустили два альбома, и только в начале 2010 года распались.

«Прямая линия» (Superband) 2009 года — мировой тур временной группы, образованной Ло Тай-ю, Ли Зунсинем, Чжоу Хуаджием и Чан Чжунью. Фото: Тат Лау, 2009. CC BY-SA 2.0.

В 2024 году семидесятилетний Ло Тай-ю встал на сцену концерта. Он спел около двадцати песен, ещё несколько сыграл на фортепиано³⁰. На скамьях зала сидели слушатели нескольких поколений — те, кто в годы строгого ценза слушал, как он пел невысказанную мысль, люди среднего возраста, для которых его песни стали саундтреком юности, и молодёжь, узнавшая его через каверы и стриминг.

Тот самый студент, который прятался в анатомической лаборатории и боялся, что его услышат, в семьдесят лет стоял на сцене, и всё зал слушал его песни.

В 2021 году Ло Тай-ю получил особый приз 32-й церемонии «Золотой граммофон», жюри отметило «высоту мысли». Фото: Хуа Чжунжаиран, 2021. CC BY-SA 4.0.

Но он не стал говорить о себе как о великом человеке. На сцене он сказал: «Не менее семидесяти процентов музыкантов, которых вытеснили, сегодня здесь — это не менее чем замечательные выжившие!»³⁰. Он не назвал себя отцом-основателем или легендой, он сказал, что просто выжил. По сравнению с теми, кого вытеснила эпоха, он просто повезло, и он всё ещё стоит.

Долгое время скитавшийся Ло Тай-ю, как он в конце концов смирился с вопросом «Кто я?» — возможно, ответ спрятан в одной очень повседневной сцене. В пятьдесят восьмь лет он стал отцом; каждый день, когда он отвожил дочь в школу, говорил: «Это прекрасно!». Затем он сказал фразу, которая обобщила всю его блуждающую жизнь: «Жизнь — это цикл. Когда она становится круглой, с любой задачей не будет трудностей»⁵. Он добавил: всё зависит от того, готовы ли вы вернуться к началу.

От анатомической лаборатории в Тайбэе, через Нью-Йорк, Гонконг и Пекин, переехав в двенадцать раз, спев песни одиночества и сиротства по всей островной провинции, в конце концов он нашёл ответ, который пел всю свою жизнь, в одном утреннем прогулке с дочерью в школу. Это не какое-то место стало его родиной, а само возвращение к началу — когда жизнь становится круглой, земля перестаёт дрожать.

Он прожил жизнь скитаний, чтобы задать вопрос всему поколению: «Кто я?». И семидесятилетний Ло Тай-ю, всё ещё стоящий на сцене, сам является самому искреннему ответу на этот вопрос.

Дополнительная литература:

• Тайваньская поп-музыка: от Накаси до Чжоу Дже-ляня, как один остров научился петь свою песню — Ло Тай-ю — ключевая фигура в этой хронике
• Движение тайваньской народной музыки: как «петь свою песню» переписала тайваньскую поп-музыку — прилив, который предшествовал восхождению Ло Тай-ю, чтобы понять его, нужно понять эту эпоху
• «Золотой граммофон»: как Тайвань определил китайскоязычную музыку одной наградой — Ло Тай-ю получил особый приз 32-й церемонии в 2021 году
• Чжан Айцзя: от девушки до звезды кино и музыки Тайваня, двойная легенда — в альбоме «Детство» 1981 года Ло Тай-ю написал песни «Детство» и «История времени», впервые опубликованные здесь
• Сань Мао: легенда скитальческой литературы — сценарист фильма «Бесконечный путь» (название песни), на самом деле слова и музыка принадлежат Ло Тай-ю

Источники изображений

В этой статье используется 3 изображения с лицензией CC, все они кэшированы в public/article-images/people/, чтобы избежать прямых ссылок на сервер источника; видео встроено с официального канала YouTube:

• Ло Тай-ю, выступление 2011 года (hero) — Фото: Daniel M Shih, 2011, CC BY-SA 2.0
• Транссибирская линия (группа), 2009 — Фото: Tat Lau, 2009, CC BY-SA 2.0
• Ло Тай-ю, премия за особый вклад на «Золотой гармошке» 2021 года — Фото: 化城再来人, 2021, CC BY-SA 4.0
• Видео: 〈Маленький городок Лухан〉, встроено с официального канала YouTube «Каменное пятно» (ROCK RECORDS)

Список литературы