Бадд-трі?te: студентка медичного факультета, девять лет обучения — год перерыва в обучении

30 秒 обзор: Бэйтэ?te (настоящее имя Лин Цзи Ий, род. 1994, Хсинчжу, Хсяньшань) 21 августа 2021 года на 32-й церемонии «Золотой мандарин» получила премию «Лучший новый артист»¹. В тот же вечер Тянь Хэйцзин стала «певицей года», а Дунбао — «певцом года». То, что речь Бэйтэ?te стала столь часто переосмысываться, связано с тем, что она сказала перед национальной телеаудиторией: «Не бойтесь»². Она рассказала на сцене: окончила Хсинчжу-Хсяньшаньский женский средний школьный институт, девять лет училась в медицинском факультете КНУ (включая год, когда отдыхала со второго курса, и год, когда задержалась с окончанием; изначальная двухлетняя стажировка превратилась в трёхлетнюю из-за недостачи часов наблюдения за пациентами), прошла обучение интерну-стажёру, получила степень врача³. Тот самый путь Тайваня, где учёба ценится больше всего — она вдруг нажала паузу: сначала год, когда работала три работами одновременно⁴, затем 2019 год, когда выпустила первую песню ⁵, 2020 год — альбом <A Bedroom of One's Own>⁶, а в день награждения она всё ещё работала в операционной в маске, как стажёр⁷. А потом она не вернулась к врачёбной практике.

«Прошу вас, не бойтесь»: тот самый голос на сцене

21 августа 2021 года, Тайбэй, малый ящик. 32-я церемония «Золотой мандарин».

Хуэй Тэ вышла на сцену, чтобы принять награду «Лучший новый артист». Она носила черное кафтанное пальто, черную шляпу и солнцезащитные очки — стандартный наряд, который она не позволяла себе показывать фотографам в течение всего первого года своей карьеры⁸.

Она сказала в камеру:

✦ «Я — тот тип студента, который постоянно бежит вперёд внутри системы. Я закончила в прошлом году, и только сейчас освободилась от неё. Когда мне было 20, я запуталась, чувствовала себя запертой, и я решила остановиться, чтобы выслушать своё сердце. Это решение, которое многие не понимают, но через пять лет, глядя назад, я вижу, что именно этот период застоя стал началом моего изменения. Я сама пережила это, прошу вас, не бойтесь — смело слушайте свои потребности, и вы тоже сможете.»²

В тот вечер список победителей выглядел необычно. Певицей года стала Тянь Хэйцзин⁹, певцом года — Дунбао, альбомом года — Санбуи¹. Лучшим новым артистом стала девушка, только что получившая степень врача-стоматолога, который день ещё работал в операционной в маске стажёра³.

📝 Заметки куратора
«Золотой мандарин» для нового артиста — один из самых сильно коммерциализированных премий в тайваньской музыкальной индустрии. Победители обычно определяются задолго до награждения, когда их путь в музыку уже предопределён, бренды продвигают их годами, и за пару лет до победы они уже стали знаковыми лицами. Хуэй Тэ в этот раз выглядела совсем иначе: она вышла на сцену спустя два года после начала карьеры, записала лишь две-три песни, её лейбл — независимая компания Huafeng Digital, и в момент награждения она всё ещё не уволилась из больницы. Она пропустила благодарность агентству и родственникам, сказав лишь: «Прошу вас, не бойтесь». Она говорила не в камеру зрителям, а тем, кто застрял в системе, кто хочет остановиться, но боится.

Заполнение медицинского факультета отцом

Чтобы понять, что значит «не бойтесь» Бэйтэ, нужно начать с тех выборов, которые она не делала.

Она родилась 19 июня 1994 года в Синьюй-си (Сяньшань, Тайвань)¹⁰, в семье с тремя детьми, где денежного давления было немало. В гостиной одновременно звучали три голоса: отец слушал песни Ван Цзы Люй на тайском языке, мать — китайские мелодии Чжэн Шу Хуа, а она сама слушала на пронцованном CD песни Чжан Сяо Ю и Чжоу Хуа Джян³. Пианино в семье не купить, и в итоге они купили лишь электронный клавишный с прыгающей нотной строкой на экране. Никакого учителя не было — она училась, следуя прыгающим инструкциям на экране, и выучила «Кармон» и «Маленький танцевальный вальс»³. Она описывала это так: «Тогда я была маленькой, но каждую ноту я могла запомнить и спеть».³

Она училась в Синьюй-си женском лицеуме¹¹, одной из школ в Тайване, где собираются самые талантливые девушки. Но настоящая мотивация её учёбы отличалась от того, что обычно представляют себе успачники. В феврале 2024 года она сказала в интервью Чжэн И Ю:

✦ «Учителя, с которыми я сталкивалась тогда, имели весьма традиционные взгляды. Они говорили, что девушкам не стоит становиться классными руководителями, и прямо так и говорили мне: мальчики лучше говорят. … Мне запомнилось, как я сказала: «Простите, учительница, у меня сегодня менструация, я хочу отдохнуть», а она ответила: «Как ты можешь в состоянии, когда рядом есть люди, использовать слово „менструация“? Девушкам стыдно это говорить, этого нельзя»».¹²

Она не послушалась, а наоборот, разобрала эти правила по частям. Она поняла: если она будет учиться хорошо, её не будут рассматривать как девушку, а как «одного из трёх лучших учеников».

✦ «Когда я училась, я, казалось, находила путь, по которому могла подняться, и люди не замечали, девочка я или мальчик. Главное — быть в топ-три, и учитель обращал внимание».¹²

Учёба стала её спасением. С детства она шла по этому пути — от маленькой школы у моря в Синьюй-си до Синьюй-си женского лицеума, после чего отец заполнил для неё анкеты поступления:

✦ «Даже карточки с выбором вузов заполнял папа. У меня не было никаких представлений о будущем — я даже не знала, в какие факультеты он меня записал».¹³

В итоге она поступила на медицинский факультет Военно-медицинской академии¹³. Позже она описала своё состояние в другом интервью так:

✦ «Я была как каша, которую взрослые складывали в форму, которая им нравилась. Даже выбор вуза был заполнен родственниками».¹⁴

📝 Заметки куратора
«Отчисление вуза отцом» — это не редкость в семьях с отличными студентами в Тайване. Многие девушки, шедшие по пути Синьюй-си женского лицеума, Синьюй-си женского лицеума, Жэньшань женского лицеума, в конце концов оказывались в медицинском институте или на горячих факультетах Тайцзинь, Чунцин, Цзинчжэ. Особенность Бэйтэ в том, что её мотивация учёбы с самого начала была пронизана сопротивлением: она училась, чтобы её не воспринимали как девушку. Когда на третьем курсе она внезапно нажала паузу на студенческом собрании, она, на самом деле, нажала паузу на всю эту систему — начиная с учителя младшей школы, отца, который заполнял анкеты, и всей серии решений, которые они для неё принимали.

Студенческий совет в третьем курсе

Когда она нажала на паузу? В конце второго курса, на одном из заседаний студенческого совета в третьем курсе.

Она говорит, что на том заседании ничего драматичного не происходило. Но сидя на заседании, она вдруг осознала, что «вся жизнь прошла в школе» — с детства до университета, никогда не покидая класса. Она начала испытывать тревогу, настолько сильную, что не могла продолжать¹⁴.

✦ «Я всю жизнь не выезжала за границу, я росла в тайваньской системе образования. Я подумала: о боже, всю жизнь провела в школе, а к тридцяте годы мне уже ничего не изменить — дорога уже предопределена».⁵

Она решила взять годовой перерыв в обучении. Родители против. Она всё равно взяла перерыв⁴.

✦ «Я не счастлива, я не рада, я чувствую себя пойманной чем-то, не могу продолжать. Тем, что меня держит, — это мой собственный внутренний мир. Мне нужно остановиться, чтобы найти себя».¹⁴

Тому году ей было двадцать лет.

Год, когда она работала три смены в день

Студентка, отложившая обучение, обычно ездит за границу, делает «экс-год» или путешествует. У неё не было денег, чтобы уехать за границу.

Она занималась более конкретными вещами:

✦ «Утром я подавала напитки в кафе, днём шла в пекарню на десерты, а вечером шла в студию, чтобы купить обед для кого-то».⁴

Три смены в день.

Последняя работа — «покупка обеда в студии» — и стала для неё переломным моментом. Она сидела в углу студии, наблюдая, как другие делают дубляж, как взрослые работают с музыкой, и записалась на уроки игры на гитаре. Она не шла к учителю, чтобы стать его ученицей — она пришла, чтобы научиться писать песни.⁵

Её учитель гитары — Ли Цзы Сянь.¹⁵ Учительница не начала с обучения аккордам — она «начала с основ, заставила меня слушать музыку, подбирать песни, развивать слух и технику пальцев». Также Ли Цзы Сянь поставила в её плейлист французскую джазовую певицу Сирриль Эме и британскую soul-певицу Адле.¹⁵ Особенно она обожала импровизированное пение Сирриль Эме, и позже она спела кавер на песню «Just the Two of Us» в версии Сирриль Эме и гитариста Диего Фигейредо.¹⁶ Она слушала, подбирала гармонии, погружалась в этот лоу-фай R&B и джазовые женские вокалы. Этот путь она не рассказывала на премии «Золотая мандарин», но это было её настоящим музыкальным пробуждением.

В течение нескольких лет она колебалась между медициной и музыкой. Однажды она написала сообщение Ли Цзы Сянь: «В чём смысл жизни?» После того как она получила награду, учительница ответила:

✦ «К счастью, ты тогда не решилась на самоубийство, иначе бы не стало сегодняшней Вуэй Тэ. Жизнь веселая!»¹⁵

📝 Заметки куратора
У неё никогда не было драматичной сцены «решения стать музыкантом». Никакого внезапного озарения, никакого просветления. Просто девушка, покупающая обед в студии, смотрела, как взрослые работают, и затем училась у учителя гитары, который начал с основ. Поворотный момент в нарративе «отличницы» здесь — это не великое решение, а покупка обеда, прослушивание Сирриль Эме, одно сообщение в ночи в период провала.

Через год после отлучки она вернулась, чтобы закончить медицинский факультет. Но та, кто вернулся, уже была совсенно другой. В последние годы учёбы она одновременно начала накапливать свои собственные песни.

〈Cazzo〉 и 《A Bedroom of One's Own》

Её первая песня не была спланирована.

В какой-то период она участвовала в джазовом обществе Тайбэйского университета, где познакомилась со старшим студентом Tower da Funkmasta (Чоу И Цзун)³. Она прислала демо Tower, приглашая его на выступление, но Tower не ответил, и те файлы лежали на его жёстком диске некоторое время. Позже Tower снова открыл их, вернулся к ней, чтобы записать альбом.

28 июня 2019 года она выпустила свою первую песню под именем «?te» на лейбле Хуа Чжэн Цзы (ChynaHouse) и на YouTube — песню 〈Cazzo〉⁵. «Cazzo» — это итальянское ругательство. В тексте песни девушка просыпается с чувством вины после того, как провела ночь в состоянии опьянения, «Эта история, звучащая знакомо, каждую ночь играет в разных городах»¹⁶. В день записи она взяла старую гитару, которая постоянно скрипела и была настроена неточно. Tower вдруг переделал подход, включив шум и окружающие звуки прямо в запись, а затем смешал их с отрывками из старых итальянских фильмов¹⁶. Так началась эстетика lo-fi всего её дебютного альбома.

Псевдоним «?te» звучит как английское слово white; на китайском «Хуэй Тэ» в шанхайском диалекте означает «очень плохо». Изначально она хотела сотрудничать с Хуан Сынь (YELLOW) над песней 〈Cazzo〉, «Его имя — yellow, так что я тоже выберу цвет»¹⁷.

Через несколько месяцев вторая песня 〈Не могу уснуть Insomnia〉 была выпущена и стала хитом недели на StreetVoice (Улица звука), а за два месяца набрала двести тысяч просмотров на YouTube¹⁸. В тексте песни описывается бессонница в пять утра, когда вспоминается кто-то, и в припеве по алфавитному порядку упоминаются шесть великих джазовых певиц: Арита Фрэнклин, Билли Холидей, Чака Хан, Даффи, Элла Фицджеральд, Фёрджи¹⁸. Она вписала в эту песню всю свою музыкальную историю, которую слушала.

31 июля 2020 года она выпустила своё первое полноформатное альбом 《A Bedroom of One's Own》 (Комната одного человека), а 28 августа выпустила физический вариант⁶. Название альбома позаимствовано из романа Вирджини Вулф 《A Room of One's Own》, и всё альбом записывался в доме Tower, во время записи его ребёнок бегал по комнате. От первой песни до первого альбома она сохранила чувство неопытности bedroom-эстетики⁶.

Её способ писать песни идеально сочетается с этой неопытностью в студии: голосовые записки на телефоне записываются в любое время, раз в месяц она собирает несколько десятков файлов, и за три-четыре часа в доме Tower они собираются в одну песню⁵. Английские тексты не пишутся с нуля — она ищет в телефоне запросы вроде «how to name your lover», «how to call your lover», чтобы собрать список кандидатных слов и перебрать их в пении⁵.

📝 Заметки куратора
С 2019 по 2020 год она шла по тому же пути, что и многие новые женские R&B-исполнительницы того же поколения: пишет сама, поёт сама, создаёт bedroom-уровневую музыку, выпускает lyric video вместо клипа, начиная с SoundCloud и StreetVoice, затем переходя на KKBOX и Spotify. Она принадлежит к той же независимой экосистеме, что и 9m88, группа deca joins с вокалисткой Чжэн Дун Цзы, а также последующие создатели вроде [Hello Nico]. В то же время, глобальное движение lo-fi с Джоджи (японский представитель lo-fi R&B) и Keshi (корейская звезда техасского bedroom pop) набирало обороты, и тайваньская ветка цвела одновременно с ними. Дополнительную информацию можно найти в разделе Тайваньская независимая музыка.

В последние годы своего медицинского стажирования она также написала песню под названием 〈Seh Ah Seh〉¹⁹. «Seh» — это романизация тайваньского произношения слова «се», означающего блуждание. Она написала эту песню, сидя в пустой больничной коридоре и делая однообразную работу, а текст на поверхности рассказывает о усталости одиночной работы мигрантов-рабочих после их смены. Она превратила скуку стажёра в одиночество мигрантов. Позже эта песня стала одной из тех, которые она исполняла на церемонии вручения премий «Золотой мандарин»¹⁹.

Начиная с 2020 года она намеренно скрывала свою внешность. Когда СМИ снимали её, она носила большую шляпу и очки. Она сказала:

✦ «В начале своей карьеры я всё ещё проходила стажировку в больнице, и я хотела отделить музыку от медицинской жизни».⁸

В феврале 2021 года журнал «Зеркало» раскрыл её настоящую внешность. Позже она сама разместила на Facebook фотографию в очках без макияжа²⁰. Её реакция — прямо столкнуться с проблемой.

Слышала свою песню в операционной

В тот вечер, когда она получила награду, её статус был не просто певицей. Она была выпускницей седьмого курса медицинского факультета и стажёром-врачом.

Позже она рассказала в интервью одну сцену:

✦ «На самом деле нет, — я даже слышала свою песню, помогая стажировать в операционной. Ведь в больнице все носят маски, и во время стажировки каждый месяц смены специальности.»⁷

В больнице звучала её музыка. Она стояла в маске рядом с лечащим врачом. Никто не узнал её.

Она завершила обучение стажёру-врачу и получила степень врача³. Она не пошла по формальному пути врача.

Скоро после награждения в интернете начали появляться сомнения: «Доверите ли вы ей операцию?», описывая её как бросившего медицину ради сна, безответственного студента-медика²¹.

Её ответ в то время заключался в том, что медицина остаётся вариантом «через 3–6 лет, возможно, я вернусь»²², но ранние годы в музыке — золотой период, и его нельзя упустить.

📝 Заметки куратора
«Бросить медицину ради пения» всегда вызывает в китайском обществе старомодное обсуждение: родители вложили 9 лет в обучение на медицинском факультете — стоит ли бросать ради личных интересов? Слепой зоной этого обсуждения является предположение, что «врач» — это конечная цель, а всё остальное — беспечность. Вот в чём суть притягательности Баде: когда она говорит всей стране «не бойтесь», она признаёт, что это решение поймут не все. Она не убеждает других становиться певцами — она убеждает их слушать себя.

Урок с Чжэнь Чуньхао

Получив премию «Золотая мандарин» за нового исполнителя, она, как обычно, пошла бы по главному пути: подписала бы с мажорным лейблом, появилась бы в телешоу, открыла большой концерт, набрала бы подписчиков. Она пошла, но только наполовину.

19 июня 2023 года она выпустила второй альбом в соавторстве с Sony Music Taiwan «Way out», соавтором стал Чжэнь Чуньхао, в гостях — певица Хун Пэю²³. В том же году она получила премию 14-го «Золотого гармонии» за лучший альтернативный поп-альбом²³. В августе она дала первый большой платный концерт в Zepp New Taipei²⁴. От нового исполнителя «Золотой мандарин» до лауреата «Золотого гармонии», от спальни к Zepp — казалось бы, классический путь к мейнстриму.

Но на деле работа шла не так гладко. Она любила мягкий джаз, ретро-звук, а Чжэнь Чуньхао хотела, чтобы она вышла за рамки, чтобы звучание было не такое, как у всех. Они спорили в студии до того, что она не выдержала и спросила: «Может, хватит этой песни и так?»²⁵ Потом она превратила этот спор в свой урок. Она сказала Чжэнь Чуньхао:

✦ «Брат, это мой жизненный урок, ты готов пройти его вместе со мной?»²⁵

Чжэнь Чуньхао рассмеялся и ответил: «Ладно, попробуем! Ты мне очень напоминаешь моего сына!»²⁵

Этот разговор о «зачислении на курс» запомнится даже больше, чем второй альбом. Та девушка, которой отец заполнял анкеты поступления, которую толкали по расписанию, которой учили: «Девушкам не стоит быть старостами», — в первый раз в жизни научилась договариваться с кем-то в студии с молодым продюсером. Песня из альбома «Morning Babe» — конкретный результат их сотрудничества: по рекомендации Чжэнь Чуньхао она пригласила Хун Пэю на двойной вокал, «чтобы найти голос среднего тембра, с текстурой, подходящую для хорового пения», — изначально это была версия для сольного исполнения, но после обсуждения смысла текста они переделали её в хоровую²⁶.

Крах на другом конце прямой линии

28 декабря 2025 года она выпустила третий альбом «Граница Boundary»²⁷. На этот раз она не пошла по мейнстримному пути, не стала снова привлекать к себе тайваньские крупные лейблы — взялась за A&R сама, в океане плейлистов Spotify рыскала, отправив сотни писем незнакомым музыкантам²⁸.

Процесс оказался более утомительным, чем она ожидала. Она сталкивалась с американскими музыкантами, чьи эмоции были крайне нестабильны — ночью звонили по международной прямой линии, расплывались в слезах, выгружали на неё давление жизни; ей приходилось устало переключаться между ролями «продюсера» и «психолога»²⁸. Оказывалась и с теми, кто настаивал на своём и тянул её за часовыми поясами. Она спустя назвала, чему научилась за это время:

✦ «Если бы это была прежняя я, то под таким давлением, который был скорее половинным, я бы просто сказала „хорошо, хорошо, хорошо“ и сделала так, как просят.»²⁸

За два года она совместно с музыкантами из 11 стран создала 9 песен: джазовский трек Let Me Be Me от японской группы TENDRE, песню Won’t Make that Mistake Again от лондонской певицы нигерийского происхождения Стивен Бамиделе, трек Staying Up All Night от малайзийской артистки babychair, а также совместные работы с музыкантами из Бразилии, Нигерии, Германии, Италии и США²⁷.

Она писала собственные контракты, выступала в роли менеджера и продюсера, постепенно забирая у лейбла всё, что раньше делегировала кому-то другому²⁹.

В интервью для OPENTIX она описала постепенный переход от стажировки в больнице к полноценной творческой карьере:

✦ «До того как стать автором музыки, у меня было мало выбора — жизнь была чётко расписана: утром нужно было идти в больницу, вечером — на дежурство. За эти три года самозанятости я вдруг поняла, что теперь мне нужно решать за всё саму.»³⁰

О более решительном этапе своего пути она говорит прямо:

✦ «Эти годы я училась устанавливать свои границы, училась говорить „нет“, училась выражать дискомфорт. Я перестала уклоняться и накапливать мелкие эмоции.»³¹

📝 Заметки куратора
Типичная траектория звезды «Золотой мандарин» звучит так: «чем дальше — тем мейнстримнее»: первый альбом — независимый, второй — с крупным лейблом, третий — крупный концерт. Она пошла совсем иначе: второй альбом — с Sony, где она «сдавала курс» у Чэн Джунхао, третий — обратно к независимому продакшену, научилась говорить «нет» той, кто звонит из-за границы и расплывается в слезах. После того как она впервые нажала кнопку паузы, каждое следующее решение казалось ей как нажатие второй, третьей, четвёртой кнопки паузы.

Схватка в хип-хоп сообществе вокруг гендерных вопросов

После победы она не превратилась в ту новую звезду «Золотой мандарин», которая только выпускает песни, но не высказывается.

В конце января — середине февраля 2025 года в тайваньском хип-хоп сообществе вспыхнула спор о сексизме и враждебности к женщинам, разгоревшийся ещё с ноября 2024 года, когда группа «89 учебников» выпустила песню «Любить тебя — это не под силу мне». Припев «Я садюсь на Паламеллу, а ты всё ещё одинокая мама 5678» стал вирусным в Douyin, его танцевали баскетбольные команды и фанаты, превращая насмешки над одинокими мамами в песни на всём баскетбольном корте³². 26 января Ий Ий в Instagram Stories написала: «Просыпайтесь, хип-хопщики! Вы постоянно притязаете на иностранное, а лучше посмотрите на тайваньский рынок: трафик, результаты, выступления, деньги — это всё, что нужно»³². 1 февраля Фан Ян Цзы (Запретить лекарства) и DAFAA выпустили дисс-трек «Ий Ий первый день нового года», который набрал более 650 тысяч просмотров за 19 часов и занял первое место в YouTube Music Charts³². В тексте были строки вроде «Трахни свою жену — и я тебя трахну», использующие женщин как оружие против мужских соперников³².

4 февраля Бэйтэй опубликовала своё первое публичное заявление в Threads:

✦ «Для меня обе эти песни наполнены традиционной мужской культурой доминирования. Как женщина, мне действительно не под силу любить это».³³

Затем она добавила:

✦ «Если ты хочешь продолжать ругаться — никто не может ограничить твою «свободу», твой «выбор», но ругань почти всегда направлена против более уязвимой стороны».³³

Когда с неё бросили вызов, она не отступила, а превратила реакцию критиков в доказательство своей позиции:

✦ «Если сердцем хип-хопа являются сопротивление и самовыражение, то моя точка зрения о том, что как женщина я чувствую дискомфорт от сексуально-убийственных текстов, столкнулась с таким множеством критиков и даже большей долей уничижительных высказываний в адрес женщин — я понимаю, что делаю правильное».²⁵

С ней на одной стороне оказались победитель «Золотой мандарин» в категории «Лучший песенный дуэт» Яй Яй и R&B-певица Karencici, но оба они сосредоточились на коммерческих вопросах «трафик против творчества», а не на гендерной теме. Яй Яй написал в Instagram Stories: «Настоящим поводом для гордости является то, сколько можно заработать на своих произведениях и выступлениях».²⁵ Karencici написала: «Все цифры — это ложь, а эмоции, которые дарит музыка — это правда».²⁵

Самая сильная женская реакция на спор — от рэперши Ян Шуя, выпускницы тайваньского общества хип-хоп исследований в Тайваньском университете. 12 февраля она выпустила песню «Rule 男 Freestyle», которая в тот же день поднялась на первое место в StreetVoice и набрала более 100 тысяч просмотров на YouTube за 24 часа²⁵. В тексте были строки: «Real — это не твой щит от вражды к женщинам, поэтому я пришла, чтобы управлять твоим отношением», «Это не хип-хоп, это хип-хоп сексизм», «Мужчины в своих ротах уважают женщин, как сокращённый бюджет». Критики-музыкальные журналисты Ма Ши Фан, писательница Хуан Ли Чжун и Ли Пинь Яо перешлили на неё, а депутат парламента Хуан Че оставил комментарий «Respect!»²⁵. Песню «Rule 男 Freestyle» позже номинировали на премию «Золотой звук» 2025 года в категории «Лучшая хип-хоп песня».

Бэйтэй репостнула песню Ян Шуя с комментарием:

✦ «Обсуждение гендера и голоса подавленных может стать очень хип-хопом».²⁵

Пик спора длился около трёх недель, но структурное продолжение растянулось до конца года. Джазовая игрок на рояле Дебби Ван Сы Чжэй собрала 11 женщин-музыкантов и писательниц для проекта «Шифл Sheflow», созданного для создания пространства, включающего трансгендеров, в формате концертов и мастер-классов. В программе выступали Ян Шуя, Рю Шя Рап Шарк, а Дебби Ван Сы Чжэй сама играла на рояле³⁴. Обзор Blow 吹音樂 за 2025 год включил этот спор как одно из ключевых событий в тайваньской музыке.

📝 Заметки куратора
Певица, которая только что выпустила альбом на Sony, получила премию «Золотой звук» и сама занялась продакшеном своего третьего альбома, публично критикует творчество коллег. Это редко встречается в тайваньском хип-хоп сообществе, потому что неявилось правило — все должны поддерживать друг друга. Она не является центральным участником хип-хоп сообщества (её основные произведения — lo-fi R&B / bedroom pop / jazz), но как женщина-новая звезда «Золотой мандарин», она выбрала взяться за эту линию. Чем больше сопротивления она получала от соперников, тем больше понимала, что делает правильное. Это способность, которую она выучила ещё в школе у учителя, который сказал ей: «Месячный цикл нельзя обсуждать», и которую она до сих пор практикует.

Частота соли: концерт 28 декабря 2025 года

Если вытянуть эту линию противостояния на сцену, она приведёт вас в Zepp New Taipei 28 декабря 2025 года. Именно там она дала концерт «Whyte 2025 Live Concert Boundary»²⁹, впервые выступив в формате «женского ансамбля».

В интервью изданию Blow 吹音樂 перед выступлением она заглянула в будущее:

✦ «За последние годы я много общалась с психикой и духом, поэтому включу в своё выступление элементы чтения, сосредоточусь на музыкальной аранжировке спокойных частот, добавлю немного рок-вкуса, а также привычный вам Chill Hop и Neo Soul».¹²

✦ «Я хочу создать такой концерт, который выходит straight из моего сердца, искренне выраженный и способный передать энергию, при этом я не должна быть чрезмерно уставшей и энергозатратной — этому я постоянно учусь».¹²

О своём виде искусства «Бэйтэ» она говорила в интервью Цзинь Синь в начале 2024 года[^40]:

✦ «Он — парень в очках и шляпе. Когда я снимаю очки и шляпу, на самом деле я два человека. Но мы все вместе помогаем этому человеку создавать образ, который может оказать помощь тем, кто нуждается в исцелении».³⁵

В том же интервью Цзинь Синь спросил её: «Когда ты осознала, что можешь контролировать всё вокруг себя, не стало ли это для тебя тяжелее?» Она ответила[^40]:

✦ «Сначала помимо усталости я ещё и боялась. В начале ты не знаешь, чего хочешь, и тогда и собеседник не понимает, чего ты хочешь. Ты чувствуешь, что другие хотят слушать себя, или что ты сам неправ. Но постепенно, шаг за шагом, ты становишься увереннее. Это путь к уверенности — ты всё чаще понимаешь, кто ты есть. И хотя в общении ты можешь ощущать, что собеседник кажется грубым, ты больше не боишься».³⁵

О своём творчестве она также заговорила в том же интервью:

✦ «Моя интерпретация такова: кажется, я создаю много комнат, и вы можете свободно зайти в любую и удобно проваляться там, как в своей».³⁵

До конца декабря 2025 года и по апрель 2026 года в сети не появилось ни одного официального музыкального обзора этого концерта, а setlist также не был официально опубликован. Известно лишь одно: это был вечер, когда она объединила в одно выступление всё, чему научилась за последние два года — частоту соли, чтение, Neo Soul и формат женского ансамбля.

📝 Заметки куратора
Фразы «музыкальная аранжировка спокойных частот» и «не должна быть чрезмерно уставшей и энергозатратной» звучат как техническое описание, но на самом деле это требования 31-летней женщины, которая только научилась говорить «мне это не нужно», к своей сцене. Эта линия непосредственно связана с её детским опытом: с того времени, как в школе она молча носила менструальные больи, и с того, как в Нюжиньской женской средней школе она училась «учиться, чтобы не быть замечена другими девушками». Когда она нажимает на паузу, она уже выходит за рамки простого исполнения песен и выбора продюсера — она переопределяет, как должна выглядеть сценическая энергия.

Она не совсем закрыла ту дверь

В 2026 году она всё ещё поёт, всё ещё выступает, всё ещё сама шлёт письма незнакомым иностранным музыкантам. Она не совсем отказалась от врачебной специальности, — говорит она, что «через 3–6 лет, возможно, вернусь»²². Она не совсем закрыла ту дверь.

От «девушки, чьи желания подбирал отец» до «самой, которая сама отправила сотни писем незнакомым иностранным продюсерам» — это две концы одного и того же человека. Самый важный момент произошёл во время студенческого собрания в третьем курсе: в тот самый миг, когда она сидела молча и вдруг осознала, что всё ещё в школе. Она не бросила учёбу, чтобы путешествовать по миру, не снимала документалку, не писала книгу. Она сидела в кафе и пила напитки, шла в пекарню и резала десерты, шла в студию и покупала обед. В том углу студии она встретила учителя Ли Цзы Сяня. В последующие годы она написала песни «Не могу уснуть», «Seh Ah Seh» и «Cazzo».

Она никогда громко не говорила «почему я пишу песни». Она сказала лишь одно:

✦ «Мне нужно честно столкнуться со своими чувствами, мне нужно найти способ заботиться о маленьком ребёнке внутри себя».³⁶

Те годы, когда она была медстуденткой, она дежурила в больнице, энергия была хаотичной, и она избавлялась от этих эмоций, пиша песни¹⁵. Она не «бросила медицину ради литературы», — она просто протянула одну дорогу к другой, которая не могла дать ей всего.

Когда она говорила под бурные аплодисменты «Золотой мандарин» «не бойьтесь», многие в зале не смогли поступить так же. Трека студентов-отличников в Тайване слишком устойчива, и нажать на паузу кажется слишком рискованным. Вся система так хорошо прячет кнопку паузы, что её нужно найти, нажать и выдержать последующее непонимание близких и друзей — это требует сил. Она сделала это. Потом она не вернулась к врачу. И делом музыки она тоже не занималась как с профессией, — говорит она, что хочет просто продолжать петь.

«Я стала частью японского поколения низкого желания, — лишь бы я могла продолжать петь».³⁶

Дополнительные материалы

Тайваньская независимая музыка — bedroom pop / lo-fi R&B в экосистеме поколения 2019–2020 годов
Тайваньский хип-хоп и рэп — её межжанровая поддержка и организация антиженского спора She Vibes в 2025 году, возвращение к контексту четырёх десятилетий тайваньского рэпа
Тянь Хэйцин — победительница премии «Лучшая певица» на 32-й церемонии «Золотой гармонии», противоположные концы девятнадцати лет карьеры
Чэн Цзяньшяо — ещё одна линия в древе современных китайскоязычных продюсеров поп-музыки

32-я церемония «Золотой мандарин» — Википедия — 21 августа 2021 года на 32-й церемонии «Золотой мандарин» Бэйтэ?te получила премию «Лучший новый артист»; в том же году Тянь Ху Цзы получила премию «Лучшая китайская певица», Даньбэй — «Лучший китайский певец», Сан Бу И — «Лучшой альбом года».↩²
?te Бэйтэ получила премию «Лучшший новый артист» — переживания о том, как перерыв в обучении в медицинском институте изменил мою жизнь — Цзиньшань 2021-08-21 — Цитата с церемонии награждения: «Я тот тип студента, который постоянно бежит внутри системы... Прошу вас, не бойтесь» — дословно.↩²
Журнал «Сегодня» 2021 — + [Интервью BIOS monthly] (https://www.biosmonthly.com/article/10301) — семейный музыкальный пейзаж: отец слушал Ван Цзы Лю, мать — Чжоу Шу Хуа, а она сама с CD-плеером слушала Чжан Сы Чжоу и Ван Цзы Лю; самостоятельно научилась играть на клавиатуре, сыграв «Карнон» и «Маленький танец»; «Тогда я была маленькой, но я помню каждую ноту, могу петь её» — прямая цитата; в один период она познакомилась с Tower в клубе джаза Тайваньского университета («Я пришла в джазовый клуб университета, где познакомилась с преподавателем Tower Цао И Цзы» — по данным интервью Ма Ши Фан в Medium (https://medium.com/@mashifang/whyte-and-tower-da-funkmasta-9561dd633ed)).↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷
Новый артист на «Золотой мандарин»?te Бэйтэ — Сегодня журнал — В год перерыва: «утром провожу время в кофейне, днями работаю в пекарне, а вечером иду в студию, чтобы покупать обед для кого-то» — три работы в один день.↩² ³
Надень шляпу — получи настоящее одобрение — интервью с Бэйтэ?te — BIOS monthly — 28 июня 2019 года в бренде Huawei Digital ChynaHouse и на YouTube выпущена первый сингл «Cazzo» (от итальянского ругательства); разговор о предчувствии удушья до перерыва: «Боже, как же я проведу остальную жизнь, если сейчас проснусь и мне будет тридцать» — прямая цитата; официальное видео с текстом на YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=CM-6FJlYHI4 ↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶
?te Бэйтэ / Первой альбом «Комната одного человека» — Books.com.tw — Цифровой релиз 31 июля 2020 года, физический — 28 августа; лейбл Huawei Digital; название альбома заимствовано из романа Урсулы Кьюру «Комната одного человека»; запись проходила в доме продюсера Tower da Funkmasta (Чао И Цзы); крест-проверка: BIOS monthly.↩² ³
От медстудентки и новой звезды к независимой певице и автору — интервью HEAVEN RAVEN — «Даже во время операции я слышала свою песню, помогая стажировавшемуся врачу. В больнице мы всегда носили маски, и каждый месяц смена специализаций» — прямая цитата.↩²
DailyView — + [Семь маленьких тайн музыканта] (https://meet.eslite.com/tw/tc/article/202210250001) — причина скрытности: в начале карьеры певицы всё ещё проходила стажировку в больнице, «хотела разделить музыку и больничную жизнь»; стандартный образ — широкополая шляпа и солнцезащитные очки.↩²
Тянь Хэйцзин — Википедия — Тянь Хэйцзин получила премию «Лучшая китайская певица» на 32-й церемонии «Золотой гармони» за песню <Никто не знает>.↩
Бэйтэ — Википедия — Настоящее имя Лин Цзы Ий, родилась 19 июня 1994 года в Хсинчжу, район Сяньшань.↩
Бэйтэ — Википедия — Окончила среднюю школу — Национальную женскую среднюю школу Хсинчжу.↩
鹽田懸日般的編曲 — Blow 吹音樂 85344 — + ETtoday 3085530 — 28 декабря 2025 года на сцене Zepp New Taipei концерт «Whyte 2025 Live Concert Boundary»: «В последние годы я сталкивался с множеством духовных и психологических вопросов, поэтому включил элементы чтения, сосредоточился на спокойных частотах в аранжировках, добавил немного рок-вкуса, а также знакомый всем Chill Hop и Neo Soul» — дословно; «Я хочу создать выступление, которое выходит из моего сердца, честно выраженное и способное передавать энергию, но при этом я не должна устать и истощиться — это то, чем я постоянно практикуюсь» — дословно↩² ³ ⁴
Новый артист на «Золотой мандарин»?te Бэйтэ: путь к мечте — Сегодня журнал — Отец заполнил анкеты для поступления в университет, в итоге она попала в Медицинский институт Министерства обороны; крест-проверка: цифровая эпоха репост + Википедия.↩²
С микрофоном в одной руке, хирургическим ножом в другой — новый артист на «Золотой мандарин»?te Бэйтэ (Лин Цзы Ий) — 104 аплодисменты — Во втором курсе взяла год перерыва, поскольку во время участия в студенческом совете внезапно почувствовала тревогу — «как будто осталась в школе»; родители против, но всё равно взяла перерыв.↩² ³
Аплодисменты 104: держишь микрофон и скальпель — новая звезда «Золотой гармонии» ?te Бэйтэй — Учителя гитары Ли Чжи Сянь: «Начиная с основ, я учу её слушать музыку, подбирать песни, развивать слух и технику пальцев» — прямая цитата; Ли познакомила её с французской джазовой певицей Сирриль Аиме и британской soul-певицей Аделей; в период творческого кризиса певица писала Ли Чжи Сянь: «Что значит жить?», а после награждения Ли ответила: «Спасибо, что не совершила суицид, иначе сегодня не было бы Бэйтэй. Жизнь — это здорово!» — дословно; «Раньше на больничной смене было много хаоса, а она избавлялась от этого эмоций через написание песен» — слова журналиста (не прямая цитата Бэйтэй).↩² ³ ⁴
Страница песни на StreetVoice — + [Интервью BIOS monthly] (https://www.biosmonthly.com/article/10301) — официальное описание песни : «История происходит в Италии, девушка просыпается и жалеет о своих поступках под воздействием алкоголя»; сцена записи: «Бэйтэй принесла старую гитару, во время игры часто стучала струнами, звук был нечётким. Tower предложил использовать lo-fi подход, чтобы вплетать шум и окружающие звуки в запись» — дословно; она также перевела на китайский верссию оригинала Сирриль Аиме и Диего Фигейреду.↩² ³
Таинственное очарование, которое притягивает — DailyView — Происхождение псевдонима: название образовано от why и ?te, звучащих как white; китайское «壞特» означает «совсем плохой» в шанхайском диалекте; песня изначально задумывалась как сотрудничество с YELLOW Желтоном, причина в том, что «его имя — yellow, так что я тоже выбрала цвет» (по сообщениям СМИ).↩
Интервью BIOS monthly — В неделю выхода песни «Бессонница Insomnia» она стала лидером чарта StreetVoice, за два месяца набрала 200 000 просмотров на YouTube; официальное видео с текстом на YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=vYn5imzO1PE ↩²
Песня — Soundscape в Тянь — + [Журнал «Сегодня»] (https://www.businesstoday.com.tw/article/category/183034/post/202108250003/) — название происходит от тайваньского произношения «Seh» (блуждание); во время стажировки в больнице она «бесцельно выполняла одни и те же задачи, а от скуки писала эту песню» (по словам журналиста); текст описывает одиночество и усталость мигрантов после работы; на церемонии «Золотой гармонии 2021» она исполняла эту песню на сцене.↩²
Таинственная певица раскрыта — эксклюзив журнала Mirror 2021-02-05 — Журнал Mirror снимал певицу на улицах, после чего она сама разместила на Facebook фото в очках без макияжа.↩
Бывший врач-стажёр?te Бэйтэй вызывает подозрения — издание Сюнь Синь — ⚠️ Ссылка больше недоступна (404); после награждения в 2021 году в сети появился документ с подписью профессора Тайваньского медицинского университета «Доверяете ей оперировать?», источник невозможно восстановить. В данном контексте статус понижен до общего описания «в сети появилось мнение», без конкретного указания на имя профессора.↩
Новый артист, учившийся в медицинском факультете девять лет — Цзиньшань новости 2021-08-25 — ⚠️ Ссылка сейчас возвращает 403 (chinatimes anti-bot); на церемонии награждения СМИ называли её «молодым врачом», описывая статус только что окончавшей или проходящей стажировку. Структура экзамена врача (врач (1) + врач (2)) и фактически пройденные этапы согласованы с [^29] оригиналом «Золотой мандарин»: «всего 9 лет в медицинском институте» + «завершила стажировку молодого врача, получила степень бакалавра медицины». Никаких источников, где явно указано, что она прошла второй этап государственного экзамена.↩²
Whyte / Way out — официальный сайт Sony Music Taiwan — Второй альбом «Way out» вышел цифровым 19 июня 2023 года, физическим — 1 августа; продюсер Чжан Чжун-хао共со; в гостях певица Хун Пэ Ю; в том же году получил премию «Лучший альтернативный поп-альбом» на 14-й церемонии «Золотой мандарин»; официальный плейлист на YouTube: https://www.youtube.com/playlist?list=PLMWGaRkAD1f6fiy__mOshbziceYeMY5Jr ↩²
2023 концерн?te Бэйтэ Live Concert Zepp New Taipei — Klook — 11 августа 2023 года состоялся первый крупный платный концерт Бэйтэ?te в Zepp New Taipei.↩
Эксклюзивное интервью LINE TODAY — Бэйтэй Чжэн Дун Хао — Во время студийной сессии пара ссорилась до того, что решили: «Давай лучше закончим эту песню?» — прямая цитата; Бэйтэй сказала Чжэн Дун Хао: «Брат, это моя жизненная задача, ты готов пройти её вместе со мной?», на что Чжэн ответил: «Ладно! Попробуем! Ты похож на моего сына!» — дословно.↩² ³ ⁴ ⁵ ⁶ ⁷ ⁸ ⁹
Madame Figaro Hong Kong 壞特 2023 香港演唱會專訪 — Сотрудничество на песне «Morning Babe» feat. Хун Пэю: «Через рекомендацию Кун Хао я познакомилась с Пэю, потому что мы ищем голос среднего тона с чёткой текстурой для хорового пения» — дословно; «Изначально планировалось исполнить как сольный номер, но после обсуждения настроения песни решили сделать хором» — дословно.↩
Бэйтэ?te с новым альбомом «Граница Boundary» — VERSE — Третий альбом «Граница Boundary» выходит 28 декабря 2025 года на Universal Music; сама занимается продакшеном, отправила сотни анонсовых писем незнакомым исполнителям, в результате чего создала 9 песен вместе с музыкантами из Бразилии, Нигерии, Германии, Италии, США и др. (включая Японию TENDRE, лондонскую певицу афро-амерканского происхождения Стивена Бамиделе, Малайзию babychair); это результат двухлетнего «самоисцеления».↩²
壞特 ?te 全新專輯《界線 Boundary》— VERSE — Модель создания альбома «Boundary»: «Она не пошла по привычному для китайскоязычной музыкальной сцены пути безопасного аутсорсинга, а сама взяла на себя инициативу, став A&R...» — дословно; «Она столкнулась с чрезвычайно эмоциональным американским музыкантом, который позвонил ей в полночь и расплакался» — сцена; «Если бы это была я раньше, то под таким давлением, наверное, сказала бы «хорошо, хорошо» и поступила бы так» — прямая цитата.↩² ³
Концерн Whyte 2025 Boundary — tixcraft — 28 декабря 2025 года в тот же день в Zepp New Taipei состоится специальный концерт «Whyte 2025 Live Concert Boundary», в котором впервые выступит в формате «женской группы».↩²
Выход из комнаты: встречая жизнь свободным сердцем — OPENTIX Два зала культурной жизни — После перехода на полную занятость творчеством: «До того как я стала музыкальным автором... в эти три года как свободный человек, вдруг всё решалось сама».↩
壞特?te 受訪：學會設下界線 — 壹蘋新聞 — «В последние годы я научилась устанавливать свои границы, училась говорить «нет», выражать дискомфорт, и постепенно перестала уклываться и накапливать эти мелкие эмоции» — прямая цитата.↩
壞特?te 與義義帕拉梅拉、禁藥王的嘻哈性別厭女論戰整理 — Wazaiii — + Blow 吹音樂 78907 + TNL 關鍵評論網 248785 + DailyView 28601 — припев песни «Любить тебя не по силам»: «Я садюсь на Парамеллу, а ты всё ещё одинокая мама-одиночка 5678» — связь с TikTok и популярностью; 26 января 2025 года И И Г ограниченный сторис: «Просыпайся, хип-хопер... деньги, баллы, представление — всё это есть» — дословно; 1 февраля 2025 года Запрещённый король + Великий закон DAFAA «Первый день у И И» — через 19 часов набрал 650 000 просмотров и вошёл в тренды YouTube; провокационные строки: «Твою суку ещё раз и всю твою семью» — дословно↩² ³ ⁴
Сексизм в хип-хопе: битва с антисексуальными взглядами — Wazaiii — В начале 2025 года вспыл конфликт в хип-хопе, связанный с сексизмом, вовлекавший артисток И-И Паламеру и «короля наркотиков»; певица высказалась в соцсетях: «Для меня обе песни наполнены традиционной мужской культурой, и как женщина я просто не могу их полюбить».↩²
Blow 吹音樂 2025 年度回顧 — + Люди: Бэйт, Ян Шуся и споры в тайваньском хип-хопе о сексизме — хип-хоп-дискуссия вошла в список ключевых музыкальных событий Тайваня 2025 года; инициатива Sheflow от джазовой пианистки Дебби Ван Сыя, объединившая 11 женщин-музыкантов и писателей, запущенная в середине 2025 года, создала пространство для межполовой инклюзии через концерты и мастер-классы, включая Ян Шуся, Рэйп Шарк; строки Ян Шуся «Rule 男 Freestyle»: «Реальность — это не твой экран для сексистских высказываний» «Это не хип-хоп, это просто хип-хоповый шовинизм» «Уважение к женщинам в устах мужчин — как сокращение бюджета»; Бэйт репостнула с пометкой: «Говорить о гендере и запертых чувствах тоже может быть очень хип-хопово» — дословно; цитата из ограниченного сторис Егг Бо и Карен Сиси; депутат Жуан И публично поддержала Ян Шуся: «Уважение!»↩
邊走邊唱的女子 ep2 壞特上集 + 下集 — 鄭宜農 YouTube 2024-02-29 — + Продолжение — расшифровка интервью Чжэн Ичжун (автоматическое распознавание речи): воспоминания о школьной учительнице: «Девочки не могут быть старостами» «Слово «менструация» нельзя произносить»; «Когда я училась, я, кажется, нашла путь, по которому могла подняться, и люди не замечали, девочина я или мальчик» — прямая цитата; «Он — девушка в очках и шляпе. Когда я снимаю очки и шляпу, на самом деле я два человека. Но все вместе помогают этому человеку строить образ» — прямая цитата; «Сначала помимо усталости был страх... но постепенно, шаг за шагом, я поняла, что становишься увереннее» — прямая цитата; «Моя интерпретация — я, кажется, создала много комнат, где все могут удобно устроиться и отдохнуть» — наблюдение за творчеством. Архив записей: reports/research/2026-04/壞特-transcripts/邊走邊唱的女子-ep2-上集.txt + 下集.txt↩² ³
Раскрывая таинственное покрывало новой звезды «Золотой гармонии» — магазин музыкальных новинок 2021 — Реакция на награждение: «Я уже стала частью поколения японцев с низкой потребностью, мне достаточно просто продолжать петь» — прямая цитата; глубинная мотивация: «Мне нужно хорошо столкнуться со своими чувствами, мне нужно научиться заботиться о своём внутреннем ребёнке» — дословно.↩²