व्हाइट: मेडिकल कॉलेज में नौ साल पढ़ने वाली टॉपर, जिसने पढ़ाई छोड़कर पॉज़ बटन दबाया

30 सेकंड अवलोकन: व्हाइट (असली नाम लिन चिह-यी, जन्म 1994, शिनचू के शिआंगशान की रहने वाली) ने 21 अगस्त 2021 को 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ नवागत कलाकार का पुरस्कार जीता¹। उसी शाम हेबे तिएन को सर्वश्रेष्ठ गायिका और दान बाओ (蛋堡) को सर्वश्रेष्ठ गायक का पुरस्कार मिला। व्हाइट के उस स्वीकृति-भाषण को बार-बार शेयर किए जाने की वजह बनी वह पंक्ति जो उसने पूरे देश के दर्शकों से कही: "कृपया डरिए मत।"² मंच पर उसने खुद बताया: शिनचू गर्ल्स हाई स्कूल से स्नातक, नेशनल डिफेंस मेडिकल सेंटर के मेडिसिन विभाग में नौ साल पढ़ाई (जिसमें तीसरे साल की एक साल की छुट्टी और स्नातक होने में एक साल की देरी शामिल है; मूल रूप से दो साल की इंटर्नशिप क्लिनिकल राउंड छूटने के कारण तीन साल में पूरी हुई), इंटर्न डॉक्टर की ट्रेनिंग पूरी की और मेडिसिन की डिग्री हासिल की³। ताइवान के सबसे प्रतिस्पर्धी शैक्षणिक रास्ते पर, उसने बीच रास्ते में पॉज़ बटन दबाया: पहले वह साल जब उसने एक साथ तीन नौकरियाँ करते हुए पढ़ाई से छुट्टी ली⁴, फिर 2019 में पहला गाना 〈Cazzo〉 रिलीज़ किया⁵, 2020 में 《A Bedroom of One's Own》 रिलीज़ की⁶, पुरस्कार मिलने के दिन भी वह दिन में ऑपरेशन थिएटर में मास्क पहनकर इंटर्न डॉक्टर के रूप में काम कर रही थी⁷। फिर वह डॉक्टर बनने वापस नहीं गई।

---

"कृपया डरिए मत": गोल्डन मेलोडी के मंच पर कही वह बात

21 अगस्त 2021 की रात, ताइपे एरिना। 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स समारोह।

व्हाइट मंच पर सर्वश्रेष्ठ नवागत कलाकार का पुरस्कार लेने आई। उसने काली ब्लेज़र, काली टोपी, धूप का चश्मा पहन रखा था — यही वह मानक पहनावा था जिसमें उसने डेब्यू के पूरे एक साल तक मीडिया को अपना असली चेहरा नहीं दिखाया⁸।

उसने कैमरे की ओर देखकर यह कहा:

✦ "मैं वह छात्रा हूँ जो सिस्टम के भीतर लगातार आगे भागती रही, पिछले साल ही स्नातक हुई, तब जाकर उस सिस्टम से बाहर निकली। 20 साल की उम्र में जब मैं भ्रमित थी, जब मुझे फँसा हुआ महसूस हुआ, तो मैंने पढ़ाई से छुट्टी लेकर अपने भीतर की आवाज़ सुनने का फैसला किया। यह एक ऐसा फ़ैसला था जिसे दूसरे लोग नहीं समझते थे, लेकिन 5 साल बाद पीछे मुड़कर देखने पर, वह ठहराव का समय ही मेरे बदलाव की शुरुआत था। मैंने खुद यह करके देखा है, कृपया डरिए मत, अपने दिल की ज़रूरत को साहस के साथ देखिए, आप भी यह कर सकते हैं।"²

उस रात की पुरस्कार सूची कुछ असामान्य सी थी। सर्वश्रेष्ठ गायिका का पुरस्कार हेबे तिएन को मिला⁹, सर्वश्रेष्ठ गायक का पुरस्कार दान बाओ (蛋堡) को, और वर्ष की सर्वश्रेष्ठ एल्बम का पुरस्कार सांगपुई को¹। सर्वश्रेष्ठ नवागत कलाकार का पुरस्कार उस लड़की को मिला जिसने अभी-अभी मेडिसिन की डिग्री ली थी और जो दिन में ऑपरेशन थिएटर में मास्क पहनकर इंटर्न डॉक्टर का काम कर रही थी³।

📝 क्यूरेटर नोट
गोल्डन मेलोडी न्यूकमर पुरस्कार ताइवान के संगीत उद्योग का सबसे अधिक पूँजीकृत पुरस्कार है। विजेता आमतौर पर वे नवागत कलाकार होते हैं जिन्होंने पहले से ही संगीत की राह तय कर ली हो, जिन्हें लेबल सालों तक प्रमोट करता रहा हो, और जिन्हें डेब्यू के एक-दो साल के भीतर ही निशाना बनाया गया हो। व्हाइट की इस बार की विजेता-छवि बहुत विरोधाभासी थी: वह डेब्यू के सिर्फ़ दो साल बाद, दो-तीन गाने निकालने के बाद, स्वतंत्र लेबल ChynaHouse के साथ यहाँ पहुँची थी, और पुरस्कार मिलने तक उसने अस्पताल की इंटर्नशिप भी नहीं छोड़ी थी। उसने कैमरे के सामने एजेंसी को धन्यवाद देना छोड़ दिया, परिवार को धन्यवाद देना छोड़ दिया, और बस एक वाक्य कहा: "कृपया डरिए मत।" वह स्क्रीन के दूसरी ओर उन लोगों से मुख़ातिब थी जो सिस्टम में फँसे हुए हैं, जो रुकना चाहते हैं पर हिम्मत नहीं जुटा पाते।

---

पिता द्वारा भरा गया मेडिकल कॉलेज का आवेदन

व्हाइट की उस पंक्ति "कृपया डरिए मत" को समझने के लिए, उन चुनावों से शुरुआत करनी होगी जो उसने नहीं किए।

उसका जन्म 19 जून 1994 को शिनचू शहर के शिआंगशान क्षेत्र में हुआ¹⁰, घर में तीन बच्चे थे और आर्थिक दबाव कम नहीं था। लिविंग रूम में एक साथ तीन तरह की आवाज़ें गूँजती थीं: पिता वेंग ली-यो (翁立友) के पुराने ताइवानी गाने बजाते, माँ चेन शू-हुआ (陳淑樺) के मंदारिन गीत सुनतीं, और वह ख़ुद सीडी प्लेयर से कान लगाकर जैकी चुंग और वाकिन चाउ सुनती³। घरवाले पियानो की क्लास का ख़र्च नहीं उठा सकते थे, तो आख़िर में एक बड़े स्टोर से एक इलेक्ट्रॉनिक कीबोर्ड ख़रीदा गया जिसकी स्क्रीन पर एनिमेटेड म्यूज़िक नोटेशन दिखता था। उसका कोई शिक्षक नहीं था, वह स्क्रीन पर चलते निर्देशों के सहारे चाबियाँ दबाती गई, और इस तरह "कैनन" और "मिन्युएट" दोनों धुनें ख़ुद सीख लीं³। उसने एक इंटरव्यू में उस दौर के बारे में कहा: "उस वक़्त मैं बहुत छोटी थी, लेकिन हर सुर याद रख सकती थी और गा सकती थी।"³

उसने शिनचू गर्ल्स हाई स्कूल से पढ़ाई की¹¹, जो पूरे ताइवान की सबसे मेधावी लड़कियों के सबसे ज़्यादा जमा होने वाले स्कूलों में से एक है। लेकिन पढ़ाई करने के पीछे उसकी असली वजह आम टॉपर की सोच से अलग थी। फ़रवरी 2024 में एनो चेंग को दिए इंटरव्यू में उसने अपने प्राइमरी स्कूल के उस दौर की स्थिति यूँ समझाई:

✦ "उस समय जो शिक्षक मुझे मिले, उनकी सोच काफ़ी पारंपरिक थी। वह कहते थे कि लड़कियों को बड़ा होना चाहिए, लड़कियाँ क्लास मॉनिटर नहीं बन सकतीं, वह सीधे मुझसे यह कहते थे क्योंकि लड़के बेहतर बोल पाते हैं। ⋯ मुझे सबसे ज़्यादा याद है जब मैंने कहा था 'सर माफ़ कीजिए, मेरा पीरियड आया है, आज मैं आराम करना चाहती हूँ', तो शिक्षक ने कहा 'तुम बग़ल में किसी के होते हुए पीरियड शब्द कैसे बोल सकती हो? लड़कियों को पता होना चाहिए कि यह बहुत शर्मनाक है, इसके बारे में बात नहीं करनी चाहिए'।"¹²

उसने वैसा नहीं किया, बल्कि इस नियम को खोलकर देखा। उसे एहसास हुआ कि अगर वह पढ़ाई में अच्छी रहे, तो शिक्षक उसे लड़की के तौर पर नहीं बल्कि "टॉप तीन में आने वाली छात्रा" के तौर पर देखेंगे।

✦ "जब मैं पढ़ती थी, तो मुझे लगता था जैसे मुझे एक रास्ता मिल गया हो जो मुझे आगे ले जाए, और फिर लोग यह नहीं देखेंगे कि मैं लड़का हूँ या लड़की, बस अगर मैं टॉप तीन में आऊँ, तो शिक्षक का ध्यान मुझ पर जाएगा।"¹²

पढ़ाई उसका निकास द्वार थी। बचपन से लेकर बड़े होने तक वह इसी रास्ते के सहारे चली, शिआंगशान के समंदर किनारे वाले प्राइमरी स्कूल से लेकर शिनचू गर्ल्स हाई स्कूल तक, और फिर पिता ने उसकी जगह कॉलेज एप्लीकेशन भर दी:

✦ "यूनिवर्सिटी में दाख़िले का फ़ॉर्म तक पापा ने मेरी जगह भरा था, मुझे भविष्य को लेकर कोई कल्पना ही नहीं थी, मुझे यह भी नहीं पता था कि उन्होंने आख़िर में मेरे लिए कौन-कौन से विषय चुने।"¹³

आख़िरकार वह नेशनल डिफेंस मेडिकल सेंटर के मेडिसिन विभाग में दाख़िल हुई¹³। बाद में एक और इंटरव्यू में उसने उस वक़्त की अपनी स्थिति यूँ बयान की:

✦ "मैं बिल्कुल एक मंटो (भाप में पका बन) जैसी थी, जिसे बड़े लोग जैसा चाहें वैसा आकार दे देते थे। यहाँ तक कि यूनिवर्सिटी का चुनाव भी परिवार ने ही मेरी जगह भर दिया था।"¹⁴

📝 क्यूरेटर नोट
ताइवान के टॉपर परिवारों में "पिता का बेटी की जगह फ़ॉर्म भरना" कोई असामान्य बात नहीं है। कई लड़कियाँ शिनचू गर्ल्स हाई स्कूल, ताइपे फ़र्स्ट गर्ल्स हाई स्कूल, चुंगशान गर्ल्स हाई जैसे स्कूलों से होते हुए आख़िर में मेडिकल कॉलेज या ताइवान नेशनल यूनिवर्सिटी, सिंगहुआ, चियाओ टुंग जैसे किसी टॉप विश्वविद्यालय के लोकप्रिय विषय में पहुँचती हैं। व्हाइट की ख़ासियत यह है कि उसकी पढ़ाई की वजह शुरू से ही एक तरह के विद्रोह से भरी थी: वह इसलिए पढ़ती थी ताकि उसे "लड़की" के तौर पर न देखा जाए। जब तीसरे साल की उस छात्र बैठक में उसने अचानक पॉज़ बटन दबाया, तब असल में वह उस पूरे सिलसिले का पॉज़ बटन दबा रही थी — प्राइमरी स्कूल की उस शिक्षिका से लेकर, पिता के फ़ॉर्म भरने तक, पूरे सिस्टम ने उसके लिए जो कुछ तय किया था, उस सबका।

---

तीसरे साल की वह छात्र बैठक

उसने पॉज़ बटन कब दबाया था? दूसरे साल के ख़त्म होने पर, तीसरे साल की एक छात्र बैठक के दौरान।

वह कहती है कि उस बैठक में कुछ भी नाटकीय नहीं हुआ। लेकिन बैठक में बैठे-बैठे उसे अचानक एहसास हुआ कि वह "हमेशा से स्कूल में ही" रही है — किंडरगार्टन से लेकर यूनिवर्सिटी तक, कभी क्लासरूम से बाहर नहीं निकली। वह बेचैन होने लगी, इतनी बेचैन कि आगे बढ़ना मुश्किल हो गया¹⁴।

✦ "मैं बचपन से लेकर अब तक कभी विदेश नहीं गई, हमेशा ताइवान की शिक्षा व्यवस्था के भीतर ही बड़ी हुई एक लड़की। मैंने सोचा हे भगवान, मुझे तो ऐसे ही गुज़ारना है, आँख खोलते ही तीस साल की हो जाऊँगी, मेरा रास्ता तो पहले से ही तय है।"⁵

उसने एक साल के लिए पढ़ाई से छुट्टी लेने का फ़ैसला किया। माता-पिता ने विरोध किया। उसने फिर भी छुट्टी ली⁴।

✦ "मैं ख़ुश नहीं थी, संतुष्ट नहीं थी, मुझे लगता था जैसे किसी चीज़ ने मुझे जकड़ रखा है, आगे बढ़ना मुमकिन नहीं। मुझे जो चीज़ बाँधे हुए थी वह मेरी अपनी मानसिकता ही थी, इसलिए मुझे पहले रुककर ख़ुद को ढूँढना पड़ा।"¹⁴

उस साल वह 20 साल की थी।

---

एक दिन में तीन नौकरियों वाला वह साल

पढ़ाई से छुट्टी लेने वाले लोग आमतौर पर विदेश जाते हैं, गैप ईयर लेते हैं, घूमने निकल जाते हैं। उसके पास विदेश जाने के लिए पैसे नहीं थे।

उसने जो किया वह कहीं ज़्यादा ठोस था:

✦ "सुबह कैफ़े में ड्रिंक बनाती, दोपहर में बेकरी में केक काटती, रात को स्टूडियो में लोगों के लिए टिफ़िन लाने का काम करती।"⁴

एक दिन में तीन नौकरियाँ।

आख़िर वाली नौकरी — "स्टूडियो में टिफ़िन लाना" — ने उसे थाम लिया। वह स्टूडियो के एक कोने में बैठकर दूसरों की डबिंग देखती, देखती कि बड़े लोग संगीत कैसे बनाते हैं, और ख़ुद गिटार क्लास में दाख़िला ले लिया। वह किसी गुरु की तलाश में नहीं गई थी, वह गाना लिखने के औज़ार सीखने गई थी⁵।

गिटार सिखाने वाले शिक्षक थे ली ची-सिएन (李琪賢)¹⁵। ली सर ने कॉर्ड चार्ट से शुरुआत नहीं की, बल्कि "सिद्धांतों से शुरू करके, मुझे संगीत सुनना, गाने पकड़ना, कान और उँगलियों की तकनीक की प्रैक्टिस कराई।" यह ली सर ही थे जिन्होंने फ़्रेंच जैज़ गायिका सिरिल एमे (Cyrille Aimée) और ब्रिटिश सोल गायिका एडेल (Adele) को उसकी प्लेलिस्ट में शामिल किया¹⁵। वह सिरिल एमे की स्कैट-शैली गायकी की ख़ास कायल थी, बाद में उसने सिरिल एमे और गिटारिस्ट डिएगो फ़िगेरेदो (Diego Figueiredo) के साथ वाले वर्शन का गाना 〈Just the Two of Us〉 कवर भी किया¹⁶। वह सुनती गई, हार्मनी पकड़ती गई, और लो-फ़ाई आर एंड बी तथा जैज़ महिला गायकी की उस परंपरा में उतरती गई। यह रास्ता उसने गोल्डन मेलोडी के मंच पर कभी नहीं बताया, लेकिन यही उसका असली संगीत-जागरण था।

बीच के कुछ सालों में वह मेडिसिन और संगीत के बीच झूलती रही, कुछ मुश्किल दौर भी आए। उसने एक बार ली ची-सिएन को मैसेज करके पूछा था: "जीने का क्या मतलब है?" पुरस्कार मिलने के बाद, ली सर ने उसे बताया:

✦ "अच्छा हुआ तुमने उस वक़्त कुछ ग़लत नहीं सोचा, वरना आज की व्हाइट होती ही नहीं, ज़िंदगी बहुत मज़ेदार है!"¹⁵

📝 क्यूरेटर नोट
उसके पास कभी "संगीतकार बनने का फ़ैसला" जैसा कोई नाटकीय पल नहीं आया। न कोई अचानक सूझ, न कोई महाज्ञान। बस एक टिफ़िन पहुँचाने वाली लड़की स्टूडियो के कोने में बड़ों को काम करते देख रही थी, और फिर एक ऐसे गिटार शिक्षक से जैज़ सीख रही थी जो उसे "सिद्धांतों से" सिखाते थे। ताइवान के टॉपर-कथाओं में मोड़ आमतौर पर बड़े फ़ैसलों के रूप में आते हैं, उसका मोड़ था टिफ़िन पहुँचाना, सिरिल एमे को सुनना, और किसी उदास रात में शिक्षक को भेजा गया एक मैसेज।

पढ़ाई से एक साल की छुट्टी के बाद वह वापस जाकर मेडिसिन की पढ़ाई पूरी करने लगी। लेकिन जो लड़की वापस गई वह पहले जैसी नहीं रही थी। स्कूल के आख़िरी कुछ सालों में उसने साथ-साथ अपने गाने भी जमा करने शुरू कर दिए।

---

〈Cazzo〉और 《A Bedroom of One's Own》

उसका पहला गाना किसी योजना से नहीं बना था।

एक दौर में उसने नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी (NTU) के जैज़ क्लब में हिस्सा लिया, जहाँ उसकी मुलाक़ात सीनियर टावर दा फंकमास्टा (陶逸群) से हुई³। उसने परफ़ॉर्मेंस के लिए टावर को डेमो भेजा, टावर ने कोई जवाब नहीं दिया, वे फ़ाइलें उसकी हार्ड ड्राइव में काफ़ी समय तक पड़ी रहीं। बाद में टावर ने उन्हें दोबारा खोला और उसे एल्बम बनाने के लिए वापस ढूँढ निकाला।

28 जून 2019 को, उसने "?te" नाम से चाइनाहाउस (華風數位, ChynaHouse) लेबल और YouTube पर अपना पहला गाना 〈Cazzo〉 जारी किया⁵। Cazzo इतालवी भाषा की एक गाली है। गीत के बोल एक ऐसी लड़की के बारे में हैं जो शराब के नशे में बिताई एक रात के बाद पछतावे में जागती है, "यह जानी-पहचानी सी कहानी हर रात किसी और शहर में दोहराई जाती है"¹⁶। रिकॉर्डिंग वाले दिन वह एक पुराना गिटार लेकर आई थी, बजाते वक़्त बार-बार तार टकराते और सुर भी ठीक नहीं बैठता। टावर ने एक पल में सोच बदली और शोर तथा माहौल की आवाज़ को सीधे रिकॉर्डिंग में शामिल कर लिया, फिर उसमें पुरानी इतालवी फ़िल्मों के सैंपल मिला दिए¹⁶। यहीं से उसकी पूरी पहली एल्बम की लो-फ़ाई सौंदर्यशैली की शुरुआत हुई।

स्टेज नाम "?te" मिलाकर पढ़ने पर "white" जैसा सुनाई देता है; चीनी शब्द "壞特" का शांघाई की भाषा में मतलब है "पूरी तरह ख़राब/बिगड़ा हुआ"। वह शुरू में 〈Cazzo〉 के लिए हुआंग स्युएन (YELLOW) के साथ मिलकर काम करना चाहती थी, "उनका नाम yellow है, तो मैं भी एक रंग ले आती हूँ"¹⁷।

कुछ महीनों बाद, दूसरा गाना 〈睡不著 Insomnia〉 रिलीज़ होने वाले हफ़्ते ही स्ट्रीटवॉइस (StreetVoice) चार्ट पर नंबर एक बन गया, और दो महीनों के भीतर YouTube पर दो लाख व्यूज़ जमा कर लिए¹⁸। गीत के बोल सुबह पाँच बजे नींद न आने और किसी को याद करने के बारे में हैं, कोरस में वर्णानुक्रम में छह सोल गायिकाओं के नाम लेकर उन्हें श्रद्धांजलि दी गई है: अरीथा फ्रैंकलिन, बिली हॉलिडे, चाका खान, डफ़ी, एला फ़िट्ज़गेराल्ड, फ़र्गी¹⁸। उसने अपने अब तक के पूरे सुनने के इतिहास को सीधे इस गाने में उतार दिया।

31 जुलाई 2020 को उसने अपनी पहली फ़ुल-लेंथ एल्बम 《A Bedroom of One's Own》 (एक अकेले की बेडरूम) रिलीज़ की, 28 अगस्त को इसका फिज़िकल वर्शन आया⁶। एल्बम का नाम वर्जीनिया वुल्फ़ की किताब 《A Room of One's Own》 से लिया गया है, पूरी एल्बम टावर के घर पर रिकॉर्ड हुई, रिकॉर्डिंग के दौरान टावर के बच्चे आस-पास दौड़ते-भागते रहते थे। पहले गाने से लेकर पहली एल्बम तक, उसने bedroom सौंदर्यशैली का शौकिया एहसास पूरी तरह बरक़रार रखा⁶।

उसके गाने लिखने का तरीक़ा स्टूडियो के इसी शौकिया एहसास से मेल खाता था: फ़ोन पर वॉइस मेमो से कभी भी धुनें रिकॉर्ड करना, हर महीने एक बार दर्जनों ऑडियो फ़ाइलें जमा करके छाँटना, और टावर के घर तीन-चार घंटे में एक गाना जोड़ देना⁵। अंग्रेज़ी के बोल भी यूँ ही नहीं लिखे जाते थे, वह फ़ोन पर "how to name your lover" "how to call your lover" जैसे वाक्यांश गूगल करती और वहाँ से मिले शब्दों की एक लंबी सूची लेकर एक-एक पंक्ति गाकर आज़माती⁵।

📝 क्यूरेटर नोट
2019 से 2020 के बीच वह उसी राह पर चली जिस पर उसकी पीढ़ी की कई नई महिला R&B रचनाकार चली थीं: ख़ुद लिखना, ख़ुद गाना, bedroom स्तर की प्रोडक्शन, MV की जगह लिरिक वीडियो जारी करना, पहले SoundCloud और StreetVoice पर डालना और फिर KKBOX और Spotify पर आना। वह 9m88, deca joins की गायिका चेंग चिंग-रू (鄭敬儒), और बाद के [Hello Nico] सिलसिले के रचनाकारों के साथ असल में एक ही इंडी इकोसिस्टम की अलग-अलग शाखाएँ हैं। उसी दौर में Joji (जापानी मूल के lo-fi R&B प्रतिनिधि) और keshi (कोरियाई मूल के टेक्सस bedroom pop प्रतिनिधि) की वैश्विक lo-fi लहर भी उठ रही थी, ताइवान की यह शाखा दुनिया के साथ ही खिली। इससे जुड़ी बहु-शाखीय एक साथ खिलने वाली परंपरा के लिए देखें ताइवान इंडी संगीत।

अस्पताल में इंटर्नशिप के आख़िरी कुछ सालों में, उसने 〈Seh Ah Seh〉 नाम का एक गाना भी लिखा¹⁹। Seh ताइवानी भाषा के शब्द "踅" का रोमन लिप्यंतरण है, जिसका मतलब है इधर-उधर भटकना। अस्पताल के गलियारे में "बेमक़सद एक जैसा काम करते हुए", ऊब में उसने यह गाना लिखा था, लेकिन गीत के बोल ऊपर से देखने पर प्रवासी मज़दूरों के शिफ़्ट ख़त्म होने के बाद अकेलेपन की थकान के बारे में हैं। उसने इंटर्न की ऊब को प्रवासी मज़दूर के अकेलेपन में बदल दिया। यह गाना बाद में गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स समारोह में उसका लाइव परफ़ॉर्म किया गया गाना बना¹⁹।

2020 से उसने जान-बूझकर अपना चेहरा नहीं दिखाया। मीडिया जब भी उसकी तस्वीर लेता, वह बड़ी टोपी और धूप का चश्मा पहने रहती। उसने कहा:

✦ "गायिका बनने की शुरुआत में मैं अब भी अस्पताल में इंटर्नशिप कर रही थी, मैं संगीत और अस्पताल की ज़िंदगी को अलग रखना चाहती थी।"⁸

फ़रवरी 2021 में मिरर वीकली (鏡週刊) ने पीछा करके उसका असली चेहरा उजागर कर दिया। बाद में उसने ख़ुद फ़ेसबुक पर चश्मा पहने बिना मेकअप वाली तस्वीर पोस्ट करके इसे सार्वजनिक कर दिया²⁰। उसका तरीक़ा था: सीधे सामना करना।

---

ऑपरेशन थिएटर में अपना ही गाना सुनना

पुरस्कार वाली रात उसकी पहचान सिर्फ़ एक गायिका की नहीं थी। वह मेडिसिन विभाग के सातवें साल की देरी से स्नातक होने वाली छात्रा + इंटर्न डॉक्टर थी।

बाद में एक इंटरव्यू में उसने एक दृश्य बताया था:

✦ "सच में, मैंने तो ऑपरेशन थिएटर में अटेंडिंग डॉक्टर की मदद करते हुए भी अपना ही गाना सुना है। क्योंकि अस्पताल में तो वैसे भी सब मास्क पहने रहते हैं, और इंटर्नशिप के दौरान हर महीने विभाग भी बदल जाता है।"⁷

अस्पताल के स्पीकर पर उसका गाना बज रहा था। वह मास्क पहने अटेंडिंग डॉक्टर के बग़ल में खड़ी थी। किसी ने उसे पहचाना नहीं।

उसने इंटर्न डॉक्टर की ट्रेनिंग पूरी की, मेडिसिन की डिग्री हासिल की³। उसने आगे नियमित डॉक्टर बनने की राह नहीं पकड़ी।

पुरस्कार मिलने के कुछ ही समय बाद, इंटरनेट पर यह सवाल उठने लगा "क्या इससे बेफ़िक्र होकर ऑपरेशन करवाया जा सकता है", उसे मेडिसिन छोड़कर सपने के पीछे भागने वाली, ग़ैर-ज़िम्मेदार मेडिकल छात्रा के तौर पर पेश किया गया²¹।

उस वक़्त उसका जवाब था मेडिसिन को "3 से 6 साल बाद शायद वापसी" के विकल्प के तौर पर बचाए रखना²², लेकिन संगीत का शुरुआती दौर सुनहरा मौक़ा था, जिसे चूका नहीं जा सकता था।

📝 क्यूरेटर नोट
"डॉक्टरी छोड़कर कला की राह पकड़ना" चीनी भाषी समाज में हमेशा एक पुरानी बहस छेड़ देता है: माता-पिता ने 9 साल का निवेश करके तुम्हें मेडिसिन पढ़ाई, क्या निजी शौक़ के लिए इसे छोड़ देना चाहिए? इस बहस की कमज़ोरी यह है कि यह पहले से मान लेती है कि "डॉक्टर" ही पहचान का अंतिम जवाब है, बाक़ी सब सनक है। व्हाइट की असली ख़ूबी यह है कि जब उसने पूरे देश से कहा "कृपया डरिए मत", तो उसने ख़ुद माना कि यह एक ऐसा फ़ैसला है जिसे दूसरे नहीं समझेंगे। उसने किसी को गायक बनने की सलाह नहीं दी, उसने लोगों को ख़ुद को सुनने की सलाह दी।

---

चेन चुन-हाओ के साथ एक सबक

गोल्डन मेलोडी न्यूकमर का पुरस्कार मिलने के बाद, सामान्य तर्क से वह मुख्यधारा में चली जाती: बड़े लेबल से जुड़ना, वैरायटी शो में जाना, बड़े कॉन्सर्ट करना, व्यूज़ बढ़ाना। उसने यह रास्ता पकड़ा भी, लेकिन आधा ही चली।

19 जून 2023 को, उसने Sony Music Taiwan के साथ दूसरी एल्बम 《Way out》 रिलीज़ की, जिसे चेन चुन-हाओ (陳君豪) ने सह-निर्मित किया, और जिसमें गायिका हुंग पेई-यू (洪佩瑜) मेहमान कलाकार के तौर पर शामिल थीं²³। उसी साल उसने 14वें गोल्डन इंडी म्यूज़िक अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ अल्टरनेटिव पॉप एल्बम का पुरस्कार जीता²³। अगस्त में उसने Zepp New Taipei में अपना पहला बड़ा टिकट वाला सोलो कॉन्सर्ट किया²⁴। गोल्डन मेलोडी न्यूकमर से गोल्डन इंडी विजेता तक, bedroom से Zepp तक — देखने में यह एक मुख्यधारा वाला रास्ता लगता है।

लेकिन असल काम की प्रक्रिया इतनी आसान नहीं थी। उसे नरम जैज़ और रेट्रो साउंड पसंद था, जबकि चेन चुन-हाओ चाहते थे कि वह अपने दायरे से बाहर निकलकर कुछ अलग स्टाइल करे। दोनों के बीच स्टूडियो में इतनी खींचतान हुई कि वह बिना रुके पूछ बैठी: "या फिर हम बस यह गाना पूरा करके छोड़ दें?"²⁵ बाद में उसने इस खींचतान को अपना ही सबक बना लिया। उसने चेन चुन-हाओ से कहा:

✦ "भाई, यह मेरी ज़िंदगी का सबक है, क्या आप मेरे साथ यह सबक लेंगे?"²⁵

चेन चुन-हाओ हँसते हुए बोले: "ठीक है! कोशिश करते हैं! तुम बिल्कुल मेरे बेटे जैसी हो!"²⁵

यह "सबक लेने" वाली बातचीत दूसरी एल्बम से भी ज़्यादा याद रखने लायक़ है। बचपन से पिता द्वारा फ़ॉर्म भरवाने वाली, सिस्टम से धकेली गई, शिक्षक से "लड़कियाँ अकेले क्लास मॉनिटर न बनें" जैसी नसीहत सुनने वाली उस लड़की ने पहली बार सच में "किसी दूसरे इंसान से बातचीत करना" स्टूडियो में एक मंझे हुए प्रोड्यूसर के साथ खींचतान करते हुए सीखा। एल्बम का गाना 〈Morning Babe〉 इन दोनों के सहयोग का ठोस नतीजा है — चेन चुन-हाओ की सिफ़ारिश पर उसने हुंग पेई-यू को डुएट के लिए चुना, "एक ऐसी आवाज़ ढूँढने के लिए जो मध्य-स्वर की हो, दानेदार बनावट वाली", यह मूल रूप से सोलो वर्शन था, गीत के भाव पर चर्चा करने के बाद इसे डुएट में बदला गया²⁶।

---

समंदर पार के फ़ोन कॉल पर टूटना

28 दिसंबर 2025 को, उसने तीसरी एल्बम 《सीमा Boundary》 रिलीज़ की²⁷। इस बार उसने मुख्यधारा का रास्ता नहीं पकड़ा, ताइवान के किसी बड़े लेबल के प्रोड्यूसर की तलाश जारी नहीं रखी, ख़ुद A&R की भूमिका निभाई, Spotify की विशाल प्लेलिस्ट में सुई ढूँढने जैसा काम किया, और सैकड़ों अजनबियों को कोल्ड ईमेल भेजे²⁸।

यह प्रक्रिया उसकी सोच से कहीं ज़्यादा थका देने वाली थी। उसे ऐसे अमेरिकी संगीतकार मिले जो बेहद भावुक होकर आधी रात को समंदर पार से फ़ोन करके रोते-बिलखते अपनी ज़िंदगी के दबाव बताते, और उसे थकाऊ ढंग से "प्रोड्यूसर" और "काउंसलर" दोनों भूमिकाओं के बीच बदलना पड़ता²⁸। कुछ ऐसे सहयोगी भी मिले जो अपनी बात पर अड़े रहते और अलग-अलग टाइम ज़ोन से उससे खींचतान करते। बाद में उसने बताया कि उस दौर में उसने क्या सीखा:

✦ "अगर मैं पहले वाली होती, तो इस तरह के आधे-अधूरे दबाव में शायद कह देती 'ठीक है ठीक है ठीक है' और वैसा ही कर देती।"²⁸

दो सालों में उसने 11 देशों के संगीतकारों के साथ मिलकर 9 गाने पूरे किए: जापान के TENDRE का 〈Let Me Be Me〉, लंदन में रहने वाले नाइजीरियाई मूल के सोल गायक स्टीवन बामिडेले (Steven Bamidele) का 〈Won't Make that Mistake Again〉, मलेशिया के babychair का 〈Staying Up All Night〉, साथ ही ब्राज़ील, नाइजीरिया, जर्मनी, इटली और अमेरिका के सहयोग²⁷।

उसने ख़ुद अनुबंध लिखे, ख़ुद एजेंट और प्लानर दोनों की भूमिका निभाई, और जो काम पहले लेबल को सौंपे जाते थे उन्हें एक-एक करके वापस अपने हाथ में ले लिया²⁹।

OPENTIX को दिए इंटरव्यू में उसने अस्पताल की इंटर्नशिप से पूर्णकालिक रचनाकार बनने तक की भूमिका के बदलाव को यूँ बताया:

✦ "संगीत रचनाकार बनने से पहले, मेरे पास ज़्यादा विकल्प नहीं थे, ज़िंदगी पहले से तय चीज़ों जैसी थी, सुबह अस्पताल में काम पर जाना होता था, रात को ड्यूटी पर जाना होता था। फ़्रीलांस बनने के इन 3 सालों में, अचानक हर चीज़ का फ़ैसला मुझे ख़ुद ही लेना पड़ा।"³⁰

एक और दौर के बारे में उसका बयान और भी सीधा था:

✦ "इन सालों में, मैं लगातार अपनी सीमाएँ तय करना सीख रही हूँ, मना करना सीख रही हूँ, अपनी असहजता जताना सीख रही हूँ, अब मैं धीरे-धीरे उन छोटी-छोटी भावनाओं से बचना और उन्हें जमा करना छोड़ रही हूँ।"³¹

📝 क्यूरेटर नोट
आमतौर पर गोल्डन मेलोडी न्यूकमर का रास्ता होता है "धीरे-धीरे और मुख्यधारा बनना": पहली एल्बम इंडी, दूसरी बड़े लेबल पर, तीसरी में बड़े कॉन्सर्ट जमा करना। उसका रास्ता ठीक उल्टा था: दूसरी एल्बम Sony पर जाकर चेन चुन-हाओ के साथ "सबक लेना" सीखा, तीसरी में वापस स्वतंत्र प्रोडक्शन पर लौटी, समंदर पार से टूटते हुए अमेरिकी संगीतकार से "मुझे यह नहीं चाहिए" कहना सीखा। पहला पॉज़ बटन दबाने के बाद, उसका हर फ़ैसला मानो दूसरा, तीसरा, चौथा पॉज़ बटन दबाने जैसा था।

---

हिप-हॉप जगत की वह लैंगिक बहस

पुरस्कार मिलने के बाद, वह उन गोल्डन मेलोडी न्यूकमर्स की तरह नहीं बनी जो बस नए गाने निकालते हैं और कभी कुछ नहीं बोलते।

2025 जनवरी के आख़िर से फ़रवरी के मध्य तक, ताइवान के हिप-हॉप जगत में एक लैंगिक-द्वेष (misogyny) बहस भड़क उठी, जिसकी शुरुआत नवंबर 2024 में "89 पाठ्यपुस्तक" (89 教科書) समूह द्वारा रिलीज़ किए गए गाने 〈आई लव यू, सच में कोई तरीक़ा नहीं〉 से हुई थी। उस गाने के कोरस की पंक्ति "मैं पैनामेरा में बैठा, तू अब भी 5678 सिंगल मॉम" टिकटॉक पर ज़बरदस्त वायरल हुई, प्रोफ़ेशनल बास्केटबॉल चीयरलीडर्स ने भी इस पर डांस किया, और सिंगल माँओं का मज़ाक़ पूरे स्टेडियम में गूँज उठा³²। 26 जनवरी को यीयी (義義) ने IG स्टोरी पर लिखा "हिप-हॉप वालों जागो! दिन भर विदेशी चीज़ों की पूजा करते रहते हो, ज़रा ताइवान के बाज़ार को देखो, व्यूज़, कामयाबी, परफ़ॉर्मेंस, पैसा ही सब कुछ है"³²। 1 फ़रवरी को जिनयाओ वांग (禁藥王) और दफा DAFAA ने डिस ट्रैक 〈यीयी छूसी〉 रिलीज़ किया, जो रिलीज़ के 19 घंटों के भीतर 6.5 लाख व्यूज़ पार कर गया और YouTube म्यूज़िक ट्रेंडिंग चार्ट पर नंबर एक बन गया³²। गीत के बोलों में "तेरी लड़की को चोद, फिर तेरे पूरे परिवार को चोद" जैसी पंक्तियाँ भी थीं, जो महिलाओं को पुरुष प्रतिद्वंदी पर हमला करने के हथियार की तरह इस्तेमाल करती थीं³²।

4 फ़रवरी को व्हाइट ने Threads पर पोस्ट करके पहली बार सार्वजनिक रूप से अपनी राय रखी:

✦ "मेरे लिए ये दोनों गाने पारंपरिक मर्दाना संस्कृति से भरे हुए हैं, एक लड़की होने के नाते मुझे सच में ये पसंद नहीं आ सकते।"³³

उसने आगे जोड़ा:

✦ "तुम कोई भी गाली देते रहो, कोई तुम्हें रोक नहीं सकता, यह तुम्हारी 'आज़ादी' है, तुम्हारा 'चुनाव' है, लेकिन गाली देने का निशाना लगभग हमेशा अपेक्षाकृत कमज़ोर पक्ष ही बनता है।"³³

पलटवार होने के बाद वह पीछे नहीं हटी, बल्कि सामने वाले के पलटवार को ही अपनी दलील का सबूत बना दिया:

✦ "अगर हिप-हॉप की मूल भावना विरोध और आत्म-अभिव्यक्ति है, तो मैंने एक लड़की के तौर पर यौन-अपमानजनक बोलों पर जो असहजता जताई, उसके बदले मुझे इतना पलटवार और महिलाओं का और भी अपमान मिला — इससे मुझे पता चल गया कि मैं सही काम कर रही हूँ।"²⁵

उसके साथ खड़े होने वालों में उसी साल के गोल्डन मेलोडी सर्वश्रेष्ठ गायक दान बाओ (蛋堡) और चीनी भाषा के R&B गायक Karencici भी शामिल थे, लेकिन इन दोनों का मुख्य निशाना "व्यूज़ बनाम रचनात्मकता" का व्यावसायिक सवाल था, लैंगिक मुद्दा ख़ुद नहीं। दान बाओ ने IG स्टोरी पर लिखा: "काम और परफ़ॉर्मेंस से ख़ुद कितना कमा पाते हो, बस यही सच में गर्व करने लायक़ बात है।"²⁵ Karencici ने लिखा: "आँकड़े सब झूठे होते हैं, संगीत जो एहसास देता है वही असली है।"²⁵

इस बहस में सबसे ताक़तवर महिला पलटवार नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी के हिप-हॉप रिसर्च क्लब से निकलीं रैपर यांग शू-या (楊舒雅) की ओर से आया। 12 फ़रवरी को उन्होंने 〈Rule 男 Freestyle〉 रिलीज़ किया, जो उसी दिन StreetVoice की कुल रैंकिंग में नंबर एक पर पहुँच गया और 24 घंटों के भीतर YouTube पर एक लाख पार कर गया²⁵। गीत के बोलों में शामिल था "Real तुम्हारी नफ़रत छिपाने का पर्दा नहीं है, इसलिए मैं आया हूँ तुम्हारे इस रवैये पर rule चलाने, इसे क़ाबू में करने", "यह हिप-हॉप नहीं, बस हिप-हॉप शॉविनिज़्म है", "मर्दों की ज़ुबान पर औरतों का सम्मान, जैसे बजट में कटौती करके थोड़ा-बहुत बचा देना"। संगीत आलोचक मा शिह-फांग (馬世芳), लेखिकाओं हुआंग ली-छ्युन (黃麗群) और ली पिंग-याओ (李屏瑤) ने इसे सार्वजनिक रूप से शेयर किया, विधायक हुआंग च्येह (黃捷) ने सोशल मीडिया पर बस इतना लिखा "Respect!"²⁵ 〈Rule 男 Freestyle〉 बाद में 2025 गोल्डन इंडी म्यूज़िक अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ हिप-हॉप गीत के लिए नामांकित हुआ।

व्हाइट ने यांग शू-या के नए गाने को शेयर करते हुए एक पंक्ति जोड़ी:

✦ "लैंगिकता और दबे हुए लोगों की आवाज़ की बात करना भी एक बेहद हिप-हॉप काम हो सकता है।"²⁵

बहस का चरम लगभग तीन हफ़्ते चला, लेकिन इसका ढाँचागत असर साल के आख़िर तक फैला रहा। जैज़ विब्राफ़ोन वादक डेबी वांग सी-या (Debby 王思雅) ने 2025 के मध्य में 11 महिला संगीतकारों और लेखिकाओं को इकट्ठा करके "शेफ़्लो Sheflow" प्रोजेक्ट शुरू किया, जिसमें परफ़ॉर्मेंस और वर्कशॉप के ज़रिए लैंगिक रूप से समावेशी जगह बनाई गई; लाइव सेशन लाइनअप में यांग शू-या, रैपशार्क (芮鯊 RapShark), और ख़ुद डेबी वांग विब्राफ़ोन पर शामिल थीं³⁴। Blow 吹音樂 की 2025 की सालाना समीक्षा ने इस बहस को उस साल के ताइवानी संगीत की प्रमुख घटनाओं में गिना।

📝 क्यूरेटर नोट
एक ऐसी गायिका जिसने अभी-अभी Sony पर एल्बम निकाली हो, गोल्डन इंडी अवार्ड जीता हो, और तीसरी एल्बम पूरी तरह ख़ुद प्रोड्यूस की हो — वह सार्वजनिक रूप से अपने ही क्षेत्र के काम की आलोचना करती है। यह ताइवान के हिप-हॉप जगत में आम बात नहीं है, क्योंकि इस क्षेत्र का अनकहा नियम है कि कोई एक-दूसरे को नीचा नहीं दिखाता। वह हिप-हॉप जगत की मुख्य सदस्य नहीं है (उसका मुख्य काम lo-fi R&B / bedroom pop / jazz है), लेकिन एक गोल्डन मेलोडी न्यूकमर महिला रचनाकार के तौर पर, उसने उस लकीर पर खड़े होने का चुनाव किया। उसके विरोधी जितना ज़्यादा पलटवार करते, उसे उतना ही यक़ीन होता जाता कि वह सही काम कर रही है। यही वह प्रतिक्रिया-शैली है जो उसने प्राइमरी स्कूल की उस शिक्षिका से सीखी थी जिसने उसे "पीरियड के बारे में बात मत करो" कहा था, और जिसे वह आज तक अभ्यास करती आई है।

---

नमक की फ़्रीक्वेंसी: 28 दिसंबर 2025 का वह शो

इस टकराव की रेखा को अगर किसी दृश्य पर लाकर देखें, तो वह है 28 दिसंबर 2025 का Zepp New Taipei। उसने वहाँ 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 शो किया, पहली बार "महिला बैंड" के रूप में परफ़ॉर्म करते हुए²⁹।

शो से पहले Blow 吹音樂 को दिए इंटरव्यू में उसने अपनी योजना का यूँ पूर्वानुमान दिया:

✦ "इन सालों में मैंने काफ़ी बॉडी-माइंड-स्पिरिट (शरीर-मन-आत्मा) से जुड़ी चीज़ों को छुआ है, इसलिए इसमें मंत्रोच्चार जैसा हिस्सा भी जोड़ूँगी, शांत फ़्रीक्वेंसी वाली अरेंजमेंट पर ध्यान दूँगी, थोड़ा रॉक फ़्लेवर भी होगा, और फिर सबकी जानी-पहचानी Chill Hop, Neo Soul भी।"¹²

✦ "मैं चाहती हूँ कि एक ऐसा शो बनाऊँ जो मेरे दिल से निकले, ईमानदारी से अभिव्यक्त हो, और ऊर्जा पहुँचा सके, बस शर्त यह है कि मुझे बहुत ज़्यादा थकना न पड़े, बहुत ज़्यादा ऊर्जा न ख़र्च करनी पड़े, यह भी वह चीज़ है जिसका मैं लगातार अभ्यास कर रही हूँ।"¹²

2024 की शुरुआत में एनो चेंग को दिए इंटरव्यू में उसने पहले ही बता दिया था कि वह "व्हाइट" नाम की इस कलाकार-पहचान को कैसे देखती है[^40]:

✦ "यह एक ऐसी लड़की है जो चश्मा और टोपी पहनती है, यह किरदार है। मैं चश्मा और टोपी उतार दूँ, तो असल में मैं बिल्कुल दो अलग इंसान हूँ। लेकिन सब मिलकर इस किरदार की मदद कर रहे हैं, यह एक छवि बना रहा है, ताकि जिन लोगों को शायद हीलिंग की ज़रूरत हो उन्हें कुछ मदद मिल सके।"³⁵

उसी इंटरव्यू में एनो चेंग ने उससे पूछा "जब तुम्हें एहसास होने लगा कि सब कुछ ख़ुद संभालना पड़ता है, तो क्या और ज़्यादा थकान होती है?" उसने जवाब दिया[^40]:

✦ "शुरुआत में थकान के अलावा डर भी था। ⋯ शुरुआत में तुम्हें ख़ुद नहीं पता होता कि तुम क्या चाहती हो, इसलिए जब तुम बात करती हो, तो सामने वाले को भी नहीं पता चलता कि तुम्हें क्या चाहिए। तब तुम्हें लगता है कि शायद सबकी बात माननी होगी, या फिर ⋯ जैसे तुम ख़ुद ग़लत हो। लेकिन धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा अभ्यास करने के बाद, मुझे लगता है तुम ज़्यादा आत्मविश्वासी बनती जाती हो। यह आत्मविश्वासी बनने की एक प्रक्रिया है, तुम ज़्यादा तय कर पाती हो कि तुम कौन हो। लेकिन बात करते वक़्त तुम्हें लगेगा कि सामने वाला भी काफ़ी तीखा है, पर अब तुम्हें डर नहीं लगता।"³⁵

अपने काम की व्याख्या भी उसने इसी इंटरव्यू में दी:

✦ "मेरी अपनी समझ यह है कि मैं मानो बहुत सारे कमरे बना रही हूँ, जहाँ हर कोई ख़ुद आकर आराम से रह सके, लेट सके। यही वह परिभाषा है जो मैं अपने काम को देती हूँ।"³⁵

28 दिसंबर का वह कॉन्सर्ट अप्रैल 2026 तक इंटरनेट पर किसी औपचारिक समीक्षा का विषय नहीं बना, न ही उस शो की सेटलिस्ट को कहीं औपचारिक रूप से दर्ज किया गया। जो पक्का है वह यह: यह वह रात थी जब उसने तीसरा, चौथा पॉज़ बटन दबाने के बाद, नमक की फ़्रीक्वेंसी, मंत्रोच्चार, Neo Soul, महिला बैंड — इन दो सालों में धीरे-धीरे सीखी गई चीज़ों को एक साथ एक ही मंच पर रखा।

📝 क्यूरेटर नोट
"शांत फ़्रीक्वेंसी वाली अरेंजमेंट", "बहुत ज़्यादा थकना और ऊर्जा ख़र्च नहीं करना" — ये वाक्यांश ताइवान के 2020 के दशक के उत्तरार्ध के पॉप संगीत के संदर्भ में पढ़ने लायक़ हैं। ये पंक्तियाँ सुनने में तकनीकी विवरण जैसी लगती हैं, लेकिन इनके पीछे असल में एक 31 साल की वह इंसान है जिसने अभी-अभी "मुझे यह नहीं चाहिए" कहना सीखा है, और वह अपने मंच के लिए यही डिज़ाइन माँग रखती है। यह रेखा उसके प्राइमरी स्कूल के उस "पीरियड की बात मत करो" वाले सबक़ और शिनचू गर्ल्स हाई स्कूल के उस "पढ़ाई इसलिए ताकि लड़की के तौर पर न देखा जाऊँ" वाले दौर से एक ही जड़ से निकलती है। पॉज़ बटन दबाने के बाद, वह जो कर रही है वह गाना चुनने और प्रोड्यूसर चुनने से कहीं आगे निकल चुका है; वह फिर से परिभाषित कर रही है कि "परफ़ॉर्मेंस की ऊर्जा कैसी दिखनी चाहिए"।

---

उसने वह दरवाज़ा पूरी तरह बंद नहीं किया

2026 में भी वह गाने निकाल रही है, परफ़ॉर्म कर रही है, ख़ुद ही अजनबियों को ईमेल भेज रही है। उसने डॉक्टर की योग्यता को पूरी तरह नहीं छोड़ा, वह कहती है "3 से 6 साल बाद शायद वापस जाऊँ"²²। उसने वह दरवाज़ा पूरी तरह बंद नहीं किया।

"पिता द्वारा फ़ॉर्म भरवाने वाली लड़की" से लेकर "अजनबी विदेशी संगीतकारों को सैकड़ों ख़त भेजने वाली प्रोड्यूसर" तक — यह एक ही इंसान के दो सिरे हैं। इन दोनों के बीच का सबसे अहम पल तीसरे साल की उस छात्र बैठक में घटा था: वह पल जब वह बैठी रही, कुछ नहीं बोली, और अचानक उसे एहसास हुआ कि वह हमेशा से स्कूल में ही रही है। इस वजह से उसने पढ़ाई छोड़कर दुनिया घूमने का फ़ैसला नहीं किया, कोई डॉक्यूमेंट्री नहीं बनाई, कोई किताब नहीं लिखी। वह कैफ़े में ड्रिंक बनाने गई, बेकरी में केक काटने गई, स्टूडियो में टिफ़िन पहुँचाने गई। उसी स्टूडियो के कोने में उसकी मुलाक़ात ली ची-सिएन सर से हुई। आने वाले सालों में उसने 〈睡不著〉, 〈Seh Ah Seh〉, 〈Cazzo〉 जैसे गाने लिखे।

उसने कभी ज़ोर देकर यह नहीं कहा कि "मैं गाने क्यों लिखती हूँ"। उसने बस इतना कहा था:

✦ "मुझे अपनी भावनाओं का ठीक से सामना करना ही होगा, अपने भीतर के बच्चे की देखभाल का कोई रास्ता ढूँढना ही होगा।"³⁶

मेडिकल छात्रा वाले उन सालों में, वह वार्ड में ड्यूटी करते हुए उलझी हुई ऊर्जा को गाने लिखकर बाहर निकालती थी¹⁵। उसने "डॉक्टरी छोड़कर कला अपनाई" नहीं — उसने बस एक रास्ते से वह चीज़ हासिल की जो दूसरा रास्ता उसे नहीं दे पा रहा था।

जब उसने गोल्डन मेलोडी के मंच से नीचे बैठे लोगों से कहा "कृपया डरिए मत", तो शायद नीचे बैठे बहुत से लोग ऐसा नहीं कर पाते। ताइवान का टॉपर-रास्ता इतना सुरक्षित है कि पॉज़ बटन दबाना बहुत बड़ा जोख़िम लगता है। पूरा सिस्टम उस पॉज़ बटन को बहुत गहरे छुपा देता है — उसे ढूँढ निकालना, दबाना, और फिर आने वाले सालों में परिवार-दोस्तों की नासमझी को झेलना, यह सब हिम्मत माँगता है। उसने यह किया। फिर वह डॉक्टर बनने वापस नहीं गई। फिर संगीत को भी उसने किसी करियर की तरह नहीं चलाया, वह कहती है कि वह बस गाने लिखते रहना चाहती है।

"मैं जापान की 'लो-डिज़ायर जनरेशन' (कम इच्छाओं वाली पीढ़ी) जैसी बन चुकी हूँ, बस यही चाहती हूँ कि गाने लिखती रह सकूँ।"³⁶

---

विस्तारित पठन

• ताइवान इंडी संगीत — 2019-2020 में bedroom pop / lo-fi R&B की समकालीन पारिस्थितिकी
• ताइवान हिप-हॉप और रैप का विकास — जिस 2025 की घृणा-बहस में उसने सीमाएँ लांघकर आवाज़ उठाई और She Vibes का आयोजन किया, उसे ताइवानी रैप के चालीस साल के संदर्भ में देखें
• हेबे तिएन — उसी 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स की सर्वश्रेष्ठ गायिका पुरस्कार विजेता, डेब्यू के 19 साल के फ़ासले वाले दो सिरे
• चेन चिएन-ची — उसी पीढ़ी के चीनी-भाषी पॉप संगीत प्रोड्यूसर वंशावली की एक और शाखा

---

संदर्भ सामग्री

1. 第 32 屆金曲獎 — 維基百科 — 21 अगस्त 2021 को आयोजित 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स में, व्हाइट (壞特?te) को सर्वश्रेष्ठ नवागत कलाकार का पुरस्कार मिला; उसी वर्ष हेबे तिएन को सर्वश्रेष्ठ मंदारिन गायिका, दान बाओ को सर्वश्रेष्ठ मंदारिन गायक, सांगपुई को वर्ष की सर्वश्रेष्ठ एल्बम का पुरस्कार मिला।↩²
2. ?te壞特獲最佳新人獎 感性分享醫學院休學改變人生 — 中央社 2021-08-21 — 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स के स्वीकृति-भाषण के मूल शब्द ज्यों के त्यों "मैं वह छात्रा हूँ जो सिस्टम के भीतर लगातार आगे भागती रही ⋯ कृपया डरिए मत"।↩²
3. 今周刊 2021 — + BIOS monthly 專訪 — बचपन के घर की ध्वनि-दुनिया: पिता वेंग ली-यो के गाने बजाते, माँ चेन शू-हुआ सुनतीं, वह ख़ुद सीडी प्लेयर से कान लगाकर जैकी चुंग और वाकिन चाउ सुनती; इलेक्ट्रॉनिक कीबोर्ड पर ख़ुद सीखकर "कैनन" और "मिन्युएट" दोनों धुनें बजाना सीखा; "उस वक़्त मैं बहुत छोटी थी, लेकिन हर सुर याद रख सकती थी और गा सकती थी" मूल शब्द; एक दौर में उसने नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी के जैज़ क्लब में हिस्सा लेकर टावर से मुलाक़ात की (मूल पाठ "नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी के जैज़ क्लब में आई, संगीतकार सीनियर टावर 陶逸群 से मुलाक़ात हुई" देखें मा शिह-फांग Medium इंटरव्यू)↩²³⁴⁵⁶⁷
4. 金曲新人?te壞特 — 今周刊 — पढ़ाई से छुट्टी वाले उस साल के मूल शब्द "सुबह कैफ़े में ड्रिंक बनाती, दोपहर में बेकरी में केक काटती, रात को स्टूडियो में लोगों के लिए टिफ़िन लाने का काम करती" — एक दिन में तीन नौकरियाँ।↩²³
5. 戴起帽子，獲得真正的掌聲 — 專訪壞特 ?te — BIOS monthly — 28 जून 2019 को चाइनाहाउस (ChynaHouse) लेबल और YouTube पर पहला सिंगल 〈Cazzo〉 (इतालवी गाली से लिया गया नाम) जारी किया; पढ़ाई छोड़ने से पहले महसूस हुई घुटन के बारे में मूल शब्द "हे भगवान, मुझे तो ऐसे ही गुज़ारना है, आँख खोलते ही तीस साल की हो जाऊँगी"; YouTube आधिकारिक lyric video: https://www.youtube.com/watch?v=CM-6FJlYHI4↩²³⁴⁵⁶
6. ?te壞特 / 首張專輯 A Bedroom of One's Own — 博客來 — 31 जुलाई 2020 डिजिटल, 28 अगस्त फिज़िकल; लेबल चाइनाहाउस; एल्बम का नाम वर्जीनिया वुल्फ़ की किताब 《A Room of One's Own》 से लिया गया; प्रोड्यूसर टावर दा फंकमास्टा (陶逸群) के घर पर रिकॉर्ड हुई; क्रॉस-वेरिफ़िकेशन: BIOS monthly।↩²³
7. 從醫學生、金曲新人，再到獨立唱作人 — HEAVEN RAVEN 專訪 — "मैंने तो ऑपरेशन थिएटर में अटेंडिंग डॉक्टर की मदद करते हुए भी अपना ही गाना सुना है। क्योंकि अस्पताल में तो वैसे भी सब मास्क पहने रहते हैं, और इंटर्नशिप के दौरान हर महीने विभाग भी बदल जाता है" मूल शब्द।↩²
8. DailyView — + 迷誠品 7 個小秘密 — चेहरा न दिखाने की वजह: गायिका बनने की शुरुआत में वह अब भी अस्पताल में इंटर्नशिप कर रही थी, "संगीत और अस्पताल की ज़िंदगी को अलग रखना चाहती थी"; मानक पहनावा था बड़े किनारे वाली टोपी + धूप का चश्मा↩²
9. 田馥甄 — 維基百科 — हेबे तिएन को 《अनजान》 (無人知曉) के लिए 32वें गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ मंदारिन गायिका का पुरस्कार मिला; देखें हेबे तिएन का लेख।↩
10. 壞特 — 維基百科 — असली नाम लिन चिह-यी, जन्म 19 जून 1994 को शिनचू शहर के शिआंगशान क्षेत्र में हुआ।↩
11. 壞特 — 維基百科 — नेशनल शिनचू गर्ल्स सीनियर हाई स्कूल से हाई स्कूल पूरा किया।↩
12. 鹽田懸日般的編曲 — Blow 吹音樂 85344 — + ETtoday 3085530 — 2025-12-28 को Zepp New Taipei में हुए 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 शो के पूर्वानुमान में दिए मूल शब्द ज्यों के त्यों "इन सालों में मैंने काफ़ी बॉडी-माइंड-स्पिरिट से जुड़ी चीज़ों को छुआ है, इसलिए इसमें मंत्रोच्चार जैसा हिस्सा भी जोड़ूँगी, शांत फ़्रीक्वेंसी वाली अरेंजमेंट पर ध्यान दूँगी, थोड़ा रॉक फ़्लेवर भी होगा, और फिर सबकी जानी-पहचानी Chill Hop, Neo Soul भी"; "मैं चाहती हूँ कि एक ऐसा शो बनाऊँ जो मेरे दिल से निकले, ईमानदारी से अभिव्यक्त हो, और ऊर्जा पहुँचा सके, बस शर्त यह है कि मुझे बहुत ज़्यादा थकना न पड़े, बहुत ज़्यादा ऊर्जा न ख़र्च करनी पड़े, यह भी वह चीज़ है जिसका मैं लगातार अभ्यास कर रही हूँ"↩²³⁴
13. 金曲新人?te壞特的追夢路》老爸代填志願進醫學院 — 今周刊 — पिता ने बेटी की जगह यूनिवर्सिटी आवेदन-फ़ॉर्म भरा, आख़िर में नेशनल डिफेंस मेडिकल सेंटर के मेडिसिन विभाग में दाख़िला हुआ; क्रॉस-वेरिफ़िकेशन: 數位時代轉載 + 維基百科।↩²
14. 手拿麥克風、也拿手術刀的斜槓金曲獎新人 ?te壞特（林芝儀）— 104 掌聲 — दूसरे साल के ख़त्म होने पर एक साल के लिए पढ़ाई से छुट्टी ली, क्योंकि छात्र बैठक में हिस्सा लेते वक़्त अचानक बेचैनी महसूस हुई "लगा जैसे वह हमेशा से स्कूल में ही रही हो"; माता-पिता के विरोध के बावजूद उसने फिर भी छुट्टी ली।↩²³
15. 104 掌聲：手拿麥克風、也拿手術刀的斜槓金曲獎新人 ?te壞特 — गिटार गुरु ली ची-सिएन के मूल शब्द "सिद्धांतों से शुरू करके, मुझे संगीत सुनना, गाने पकड़ना, कान और उँगलियों की तकनीक की प्रैक्टिस कराई"; ली ची-सिएन ने उसे फ़्रेंच जैज़ गायिका सिरिल एमे और ब्रिटिश सोल गायिका एडेल से परिचित कराया; व्हाइट ने मुश्किल दौर में ली ची-सिएन को मैसेज करके पूछा था "जीने का क्या मतलब है?", पुरस्कार मिलने के बाद ली ची-सिएन का जवाब ज्यों का त्यों "अच्छा हुआ तुमने उस वक़्त कुछ ग़लत नहीं सोचा, वरना आज की व्हाइट होती ही नहीं, ज़िंदगी बहुत मज़ेदार है!"; "पहले अस्पताल में ड्यूटी के दौरान उलझी हुई ऊर्जा को वह गाने लिखकर बाहर निकालती थी" पत्रकार का विवरण (व्हाइट का सीधा उद्धरण नहीं)।↩²³⁴
16. 〈Cazzo〉StreetVoice 街聲歌曲頁 — + BIOS monthly — 〈Cazzo〉 गीत के बोलों का आधिकारिक विवरण "कहानी इटली में घटती है, लड़की शराब के नशे में बिताई एक रात के बाद पछतावे में जागती है"; रिकॉर्डिंग दृश्य ज्यों का त्यों "व्हाइट एक पुराना गिटार लेकर आई थी, बजाते वक़्त बार-बार तार टकराते और सुर भी ठीक नहीं बैठता। टावर ने एक पल में सोच बदली, लो-फ़ाई सोच के ज़रिए शोर और माहौल की आवाज़ को रिकॉर्डिंग में मिला दिया"; उसने सिरिल एमे और डिएगो फ़िगेरेदो के वर्शन का गाना 〈Just the Two of Us〉 कवर भी किया था↩²³
17. 神祕魅力超吸粉 — DailyView — स्टेज नाम की उत्पत्ति: ?=why, "?te" मिलाकर पढ़ने पर "white" जैसा लगता है; चीनी शब्द "壞特" का शांघाई की भाषा में मतलब है "पूरी तरह ख़राब/बिगड़ा हुआ"; 〈Cazzo〉 के लिए शुरू में YELLOW (हुआंग स्युएन) के साथ काम करने की चाहत की वजह "उनका नाम yellow है तो मैं भी एक रंग ले आती हूँ" (मीडिया रिपोर्ट के अनुसार)।↩
18. BIOS monthly 專訪 — 〈睡不著 Insomnia〉रिलीज़ होने वाले हफ़्ते ही StreetVoice चार्ट में नंबर एक बना, दो महीनों के भीतर YouTube पर दो लाख व्यूज़ जमा हुए; YouTube आधिकारिक lyric video: https://www.youtube.com/watch?v=vYn5imzO1PE↩²
19. 〈Seh Ah Seh〉— Soundscape 在田發行 — + 今周刊 — Seh ताइवानी भाषा के शब्द "踅" (भटकना) का रोमन लिप्यंतरण है; अस्पताल में इंटर्नशिप के दौरान "बेमक़सद एक जैसा काम करते हुए", ऊब में लिखी गई रचना (पत्रकार का विवरण); गीत के बोल प्रवासी मज़दूरों के शिफ़्ट ख़त्म होने के बाद के अकेलेपन और थकान को दर्शाते हैं; 2021 गोल्डन मेलोडी अवार्ड्स समारोह में उसका लाइव परफ़ॉर्म किया गया गाना↩²
20. 神祕歌姬長相曝光 — 鏡週刊獨家 2021-02-05 — मिरर वीकली ने पीछा करके असली चेहरा उजागर किया, बाद में उसने ख़ुद फ़ेसबुक पर चश्मा पहने बिना मेकअप वाली तस्वीर पोस्ट करके इसे सार्वजनिक किया।↩
21. 準醫師?te壞特鑲金 台大教授嗆聲 — 噓星聞 — ⚠️ लिंक अभी 404 दिखा रहा है; 2021 में पुरस्कार मिलने के बाद इंटरनेट पर कुछ समय के लिए नेशनल ताइवान यूनिवर्सिटी के एक मेडिकल प्रोफ़ेसर के नाम से "क्या इससे बेफ़िक्र होकर ऑपरेशन करवाया जा सकता है" वाला सवाल उठाता लेख फैला था, जिसका मूल स्रोत अब वापस नहीं ढूँढा जा सकता। इस प्रविष्टि को ऑडिट के समय घटाकर "इंटरनेट पर सवाल उठे" जैसा सामान्य कथन बना दिया गया है, अब इसे किसी विशेष प्रोफ़ेसर की पहचान से नहीं जोड़ा गया।↩
22. 醫學系讀九年的金曲新人 — 中時新聞網 2021-08-25 — ⚠️ लिंक अभी 403 दिखा रहा है (chinatimes anti-bot); पुरस्कार मिलने के समय मीडिया ने उसे "प्रोस्पेक्टिव डॉक्टर" (準醫師) कहकर संबोधित किया, जो हाल ही में स्नातक/इंटर्नशिप की स्थिति के लिए एक सामान्य शब्द है। डॉक्टरी की राष्ट्रीय परीक्षा की संरचना (भाग-1 + भाग-2) और व्हाइट ने असल में कौन-सा चरण पास किया, इसके लिए [^29] में दिए गए 今周刊 के मूल पाठ "मेडिसिन विभाग में कुल 9 साल पढ़ाई की" + "इंटर्न डॉक्टर की ट्रेनिंग पूरी की, मेडिसिन की डिग्री हासिल की" को आधार माना गया है; किसी स्रोत में स्पष्ट रूप से दर्ज नहीं मिला कि उसने राष्ट्रीय परीक्षा का दूसरा चरण पास किया।↩²
23. Whyte / Way out — Sony Music Taiwan 官網 — दूसरी एल्बम 《Way out》 19 जून 2023 डिजिटल, 1 अगस्त फिज़िकल; सह-निर्माता चेन चुन-हाओ; मेहमान कलाकारों में गायिका हुंग पेई-यू शामिल; उसी साल 14वें गोल्डन इंडी म्यूज़िक अवार्ड्स में सर्वश्रेष्ठ अल्टरनेटिव पॉप एल्बम का पुरस्कार मिला; YouTube आधिकारिक playlist: https://www.youtube.com/playlist?list=PLMWGaRkAD1f6fiy__mOshbziceYeMY5Jr↩²
24. 2023 ?te 壞特 Live Concert Zepp New Taipei — Klook — 11 अगस्त 2023 को Zepp New Taipei में उसका पहला बड़ा टिकट वाला सोलो कॉन्सर्ट हुआ।↩
25. LINE TODAY 獨家專訪 — 壞特陳君豪 — दोनों की स्टूडियो खींचतान के दौरान मूल शब्द "या फिर हम बस यह गाना पूरा करके छोड़ दें?"; व्हाइट का चेन चुन-हाओ से कहा गया "भाई, यह मेरी ज़िंदगी का सबक है, क्या आप मेरे साथ यह सबक लेंगे?" और चेन चुन-हाओ का जवाब "ठीक है! कोशिश करते हैं! तुम बिल्कुल मेरे बेटे जैसी हो!" ज्यों का त्यों।↩^23456789
26. Madame Figaro Hong Kong 壞特 2023 香港演唱會專訪 — 〈Morning Babe〉 feat. हुंग पेई-यू के सहयोग की कहानी: मूल शब्द ज्यों का त्यों "चुन-हाओ की सिफ़ारिश पर पेई-यू से पहचान हुई, क्योंकि हम एक ऐसी आवाज़ ढूँढ रहे थे जो मध्य-स्वर की हो, दानेदार बनावट वाली"; "शुरुआत में यह सोलो प्रस्तुति थी, बाद में इस गीत के भाव पर चर्चा करने के बाद इसे डुएट में बदलने का फ़ैसला हुआ" ज्यों का त्यों।↩
27. 壞特 ?te 全新專輯《界線 Boundary》— VERSE — तीसरी एल्बम 《सीमा Boundary》 28 दिसंबर 2025 को यूनिवर्सल म्यूज़िक से रिलीज़ हुई; उसने ख़ुद प्लानिंग की अगुआई की, सैकड़ों अजनबियों को कोल्ड ईमेल भेजे, ब्राज़ील, नाइजीरिया, जर्मनी, इटली, अमेरिका समेत 11 देशों के संगीतकारों के साथ मिलकर 9 गाने पूरे किए (जिसमें जापान का TENDRE, लंदन के नाइजीरियाई मूल के सोल गायक स्टीवन बामिडेले, मलेशिया का babychair शामिल); दो साल तक चली "स्व-उपचार रिपोर्ट"।↩²
28. 壞特 ?te 全新專輯《界線 Boundary》— VERSE — Boundary की प्रोडक्शन शैली, ज्यों का त्यों "वह चीनी-भाषी संगीत जगत की जानी-पहचानी 'आउटसोर्स प्रोडक्शन' वाली सुरक्षित राह नहीं अपनाती, बल्कि ख़ुद कमान संभालती है, A&R की भूमिका निभाती है ⋯ Spotify की विशाल प्लेलिस्ट में सुई ढूँढने जैसा काम करती है"; दृश्य "उसे बेहद भावुक अमेरिकी संगीतकार मिले, जो आधी रात को समंदर पार से फ़ोन करके रोते-बिलखते"; मूल शब्द "अगर मैं पहले वाली होती, तो इस तरह के आधे-अधूरे दबाव में शायद कह देती 'ठीक है ठीक है ठीक है' और वैसा ही कर देती"।↩²³
29. Whyte 2025 Live Concert Boundary — tixcraft — 28 दिसंबर 2025 को उसी दिन Zepp New Taipei में 《Whyte 2025 Live Concert Boundary》 प्रोग्राम हुआ, जिसमें उसने पहली बार "महिला बैंड" के रूप में परफ़ॉर्म किया।↩²
30. 走出房間，以自由的心迎戰生活 — OPENTIX 兩廳院文化生活 — पूर्णकालिक रचनाकार बनने के बाद भूमिका-बदलाव के मूल शब्द "संगीत रचनाकार बनने से पहले ⋯ फ़्रीलांस बनने के इन 3 सालों में, अचानक हर चीज़ का फ़ैसला मुझे ख़ुद ही लेना पड़ा"।↩
31. 壞特?te 受訪：學會設下界線 — 壹蘋新聞 — मूल शब्द ज्यों का त्यों "इन सालों में, मैं लगातार अपनी सीमाएँ तय करना सीख रही हूँ, मना करना सीख रही हूँ, अपनी असहजता जताना सीख रही हूँ, अब मैं धीरे-धीरे उन छोटी-छोटी भावनाओं से बचना और उन्हें जमा करना छोड़ रही हूँ"।↩
32. 壞特?te 與義義帕拉梅拉、禁藥王的嘻哈性別厭女論戰整理 — Wazaiii — + Blow 吹音樂 78907 + TNL 關鍵評論網 248785 + DailyView 28601 — 〈आई लव यू, सच में कोई तरीक़ा नहीं〉 के कोरस की पंक्ति "मैं पैनामेरा में बैठा, तू अब भी 5678 सिंगल मॉम" और उसका टिकटॉक पर वायरल होना / चीयरलीडर्स का डांस करना; 2025-01-26 यीयी की IG स्टोरी "हिप-हॉप वालों जागो ⋯ व्यूज़, कामयाबी, परफ़ॉर्मेंस, पैसा ही सब कुछ है" ज्यों का त्यों; 2025-02-01 जिनयाओ वांग + दफा DAFAA का 〈यीयी छूसी〉 रिलीज़, 19 घंटों में 6.5 लाख व्यूज़ के साथ YouTube ट्रेंडिंग चार्ट में नंबर एक; विवादित बोल "तेरी लड़की को चोद, फिर तेरे पूरे परिवार को चोद" ज्यों का त्यों↩²³⁴
33. 嘻哈性別厭女論戰 — Wazaiii — 2025 की शुरुआत में यीयी पैनामेरा, जिनयाओ वांग आदि के साथ हुई हिप-हॉप लैंगिक-द्वेष बहस; व्हाइट ने सोशल मीडिया पर लिखा "मेरे लिए ये दोनों गाने पारंपरिक मर्दाना संस्कृति से भरे हुए हैं, एक लड़की होने के नाते मुझे सच में ये पसंद नहीं आ सकते"।↩²
34. Blow 吹音樂 2025 年度回顧 — + 樂手巢：壞特、楊舒雅與台灣嘻哈圈性別厭女論戰 — हिप-हॉप बहस को 2025 ताइवान की सालाना संगीत घटनाओं में गिना गया; शेफ़्लो Sheflow प्रोजेक्ट जैज़ विब्राफ़ोन वादक डेबी वांग सी-या ने 11 महिला संगीतकारों और लेखिकाओं को इकट्ठा करके 2025 के मध्य में शुरू किया, परफ़ॉर्मेंस और वर्कशॉप के ज़रिए लैंगिक रूप से समावेशी जगह बनाई गई, लाइव सेशन लाइनअप में यांग शू-या, रैपशार्क (芮鯊 RapShark) शामिल थीं; यांग शू-या के 〈Rule 男 Freestyle〉 के बोल ज्यों के त्यों "Real तुम्हारी नफ़रत छिपाने का पर्दा नहीं है", "यह हिप-हॉप नहीं, बस हिप-हॉप शॉविनिज़्म है", "मर्दों की ज़ुबान पर औरतों का सम्मान, जैसे बजट में कटौती करके थोड़ा-बहुत बचा देना"; व्हाइट का शेयर करते हुए जोड़ा गया मूल शब्द "लैंगिकता और दबे हुए लोगों की आवाज़ की बात करना भी एक बेहद हिप-हॉप काम हो सकता है"; दान बाओ और Karencici की IG स्टोरी के मूल शब्द; विधायक हुआंग च्येह ने सार्वजनिक रूप से यांग शू-या के समर्थन में तीन शब्द लिखे "Respect!"↩
35. 邊走邊唱的女子 ep2 壞特 上集 + 下集 — 鄭宜農 YouTube 2024-02-29 — + 下集 — एनो चेंग के इंटरव्यू का शब्दशः ट्रांसक्रिप्ट (whisper-cli स्वचालित ट्रांसक्रिप्शन): प्राइमरी स्कूल शिक्षक की याद "लड़कियाँ अकेले क्लास मॉनिटर नहीं बन सकतीं" "पीरियड शब्द नहीं बोला जा सकता"; मूल शब्द "जब मैं पढ़ती थी, तो मुझे लगता था जैसे मुझे एक रास्ता मिल गया हो जो मुझे आगे ले जाए, और फिर लोग यह नहीं देखेंगे कि मैं लड़का हूँ या लड़की"; मूल शब्द "यह एक ऐसी लड़की है जो चश्मा और टोपी पहनती है, यह किरदार है। मैं चश्मा और टोपी उतार दूँ, तो असल में मैं बिल्कुल दो अलग इंसान हूँ। लेकिन सब मिलकर इस किरदार की मदद कर रहे हैं, यह एक छवि बना रहा है"; मूल शब्द "शुरुआत में थकान के अलावा डर भी था ⋯ लेकिन धीरे-धीरे, थोड़ा-थोड़ा अभ्यास करने के बाद, मुझे लगता है तुम ज़्यादा आत्मविश्वासी बनती जाती हो"; रचनात्मक दृष्टिकोण पर शब्दशः "मेरी अपनी समझ यह है कि मैं मानो बहुत सारे कमरे बना रही हूँ, जहाँ हर कोई ख़ुद आकर आराम से रह सके, लेट सके"। ट्रांसक्रिप्ट फ़ाइल संग्रहीत: reports/research/2026-04/壞特-transcripts/邊走邊唱的女子-ep2-上集.txt + 下集.txt↩²³
36. 揭開金曲新人壞特?te神祕面紗 — 迷誠品 2021 — पुरस्कार मिलने के बाद की मनोदशा पर मूल शब्द "मैं जापान की 'लो-डिज़ायर जनरेशन' जैसी बन चुकी हूँ, बस यही चाहती हूँ कि गाने लिखती रह सकूँ"; सबसे गहरी वजह के मूल शब्द ज्यों के त्यों "मुझे अपनी भावनाओं का ठीक से सामना करना ही होगा, अपने भीतर के बच्चे की देखभाल का कोई रास्ता ढूँढना ही होगा"।↩²