30-секундный обзор: Чжоушуйси гуншэ, основанная в 1989 году, стала первой тайваньской группой, принесшей панк в местную музыку. Вокалист Кэ Жэньцзянь (Сяо Кэ) был исключён из Тайда в 1992 году за участие в кампусном инциденте, после чего коллектив тридцать лет выступал в андеграундных залах, не склоняясь перед коммерческой логикой. В 2020 году группа объявила о распаде, а в том же году, впервые номинированная, получила Цзиньцюцзян за лучший тайваньский альбом. В день награждения Кэ Жэньцзянь не появился — он работает налоговым инспектором.
Награда, которую никто не пришёл забрать
2020 год, церемония 31-й премии Цзиньцюцзян. Ведущий объявил победителя в номинации «Лучший тайваньский альбом»: Чжоушуйси гуншэ.
На сцену никто не вышло. Несколько месяцев назад коллектив объявил о распаде. Человек, пришедший за наградой, Мэн Циньэр, сказал: «Это последняя работа Чжоушуйси гуншэ, что она связалась с Цзиньцюцзян — тридцать лет назад это было невообразимо»1. Сказав это, он сошёл со сцены.
Новость о награде взорвала тайваньский интернет. Многие побежали гуглить «Кто такие Чжоушуйси гуншэ?» — и именно этот вопрос привёл их к новому поколению слушателей.
Вокалист Кэ Жэньцзянь в тот день не пришёл. Потому что он был на работе — он служит в Налоговой администрации2.
Эту историю нужно начинать тридцать один год назад.
Бунтарное семя Шьда фучжун (1989)
1989 год, Тайбэй. Группа учеников Шьда фучжун для выпускного благодарственного вечера создала коллектив под названием «Пили няо сыхао»2. В тот год Тайвань снял воинское положение менее двух лет назад, на улицах протестов было больше, чем за предыдущие десять лет вместе взятых.
Студент юридического факультета Тайда Кэ Жэньцзянь (псевдоним Сяо Кэ) вступил в группу, и коллектив официально получил название Чжоушуйси гуншэ. «Чжоушуйси» — река в центральном Тайване, а также культурная граница между севером и югом; «гуншэ» несет образ левого лагеря. Это название с самого начала зафиксировало их позицию.
Их музыка с первого дня не преследовала цель утешить.
Тайда, пожар, исключение (1992)
26 февраля 1992 года ночью в первом этаже Первого студенческого центра активностей Тайда произошел пожар. В него были вовлечены левые (Цай Хайэнь) и Сяо Кэ, после чего их исключили из Тайда2.
После исключения Чжоушуйси гуншэ не остановилась.
Потеря студенческого билета лишь стала частью их народной легенды. Вокалист панк-группы исключён из университета — сам по себе этот факт уже говорит: с самого начала они были вне системы.
📝 Заметка куратора: Легитимность панка иногда исходит не из музыки, а из жизненного пути. Для Чжоушуйси гуншэ исключение из Тайда стало самым убедительным реальным подтверждением их текстов.
«Ганмэнь лэюй цзи чжоуцзян» (1995): позиция важнее музыки
1995 год, первый официальный альбом «Ганмэнь лэюй цзи чжоуцзян», выпущен независимым лейблом «Юшань дэ гао»3.
Само название — провокация. Тексты о политиках, крестьянах, половом влечении — обо всём, чего избегали тайваньские мейнстримовые СМИ. Игра технически грубая, но позиция чёткая. Это базовая грамматика панка: не нужно уметь играть, нужно иметь что сказать.
«Наша цель — чтобы слушатели обрели освобождение тела, ума и духа». — Кэ Жэньцзянь (по материалам интервью «Ключевого комментаторского портала»)4
В тот год Тайвань готовился к первым прямым президентским выборам, политическая температура на улицах была раскалённой. Музыка Чжоушуйси гуншэ была другой температурой того же времени.
«Тайкэ дэ фуцоу» (1999): вершина местного панка
1999 год вышел «Тайкэ дэ фуцоу». Это художественно наиболее завершённая работа Чжоушуйси гуншэ5.
Они вложили западную панк-структуру в озвучку будайси, вокаль цзэцзы, интонации AM-радиорекламы лекарств, гонги и барабаны похоронных процессий5. Результат — новый гибрид — «тайкэ», изначально пренебрежительное мейнстримом слово для обозначения вкуса бэньшэнь культуры, они перевернули его в самоутверждение.
Taipei Times позже назвала Чжоушуйси гуншэ (англ. LTK Commune) «первой тайваньской группой, принесшей панк-элементы в музыку»6. Английская версия Taiwan Panorama определила «Тайкэ дэ фуцоу» как «один из самых важных альбомов в истории тайваньских коллективов»5.
Эти оценки появились лишь много лет позже. В 1999 году они просто продолжали выступать в андеграунде.
Крестьяне, андеграунд и судьба одной песни
«Нунцццунь чу дайчжи» — самая известная песня Чжоушуйси гуншэ. Название на тайваньском означает «В деревне случилось что-то» — политика заставляет исчезать землю, крестьяне теряют средства к существованию. Эта песня десятилетиями звучала на тайваньских акциях протеста и до сих пор является частым гимном митингов2.
2016 год рэп-исполнитель Янь Гуаньси JY сэмплировал эту песню, создав «Нунцццунь у дайчжи» — «В деревне ничего не случилось, потому что деревни уже исчезли»2. Жизнь одной песни продолжилась в языке нового поколения.
2001 год завершён документальный фильм «Лань тоу кэ», зафиксировавший самый бурный год Чжоушуйси гуншэ7. Эта лента стала важным документом истории тайваньской андеграундной музыки.
Всё 2000-е и 2010-е Чжоушуйси гуншэ были постоянными участниками тайбэйских андеграундных площадок. «Сясяхуй» — ключевой узел тайваньской независимой музыкальной сцены тридцати лет, столкнулся с закрытием в 2013 году, гдеupon «Мыхуоцзян юэтуань», «Уйuetan», «1976» и другие независимые музыканты выступили в поддержку — закрытие заставило всё поколение музыкантов осознать хрупкость андеграундных пространств.
📝 Заметка куратора: Коллектив, тридцать лет не показывавшийся в мейнстримовых СМИ, за счёт чего распространялся? За счёт группы людей, несущих музыку на каждый протест, на каждое андеграундное шоу, в каждое частное обсуждение. Это распространение не имело алгоритмов, только людей.
Последний вопрос (2019)
2019 год Чжоушуйси гуншэ выпустила последний альбом «Чжуанхуан», тридцатилетие основания2.
Сяо Кэ в интервью оставил свой последний вопрос:8
«Все идеи, что нужно было выразить, выражены, все шокирующие темы исчерпаны, крестьян становится всё больше, почему Тайвань всё равно не может стать независимым?»
Ответа нет, есть только этот вопрос. 2020 год Чжоушуйси гуншэ официально распалась.
После распада награда остаётся
Потом, 2020 год, 31-я премия Цзиньцюцзян.
«Чжуанхуан» — первое и последнее номинание Чжоушуйси гуншэ на Цзиньцюцзян. С первого раза завоевала лучший тайваньский альбом, в момент, когда коллектив уже не существовало.
Сцена с Мэн Циньэром, принимающим награду, стала точкой в этой истории — или, лучше сказать, вопросительным знаком, опоздавшим на тридцать лет: чему мейнстримовая культура Тайваня всё ещё должна им?
Кэ Жэньцзянь сейчас служит в Налоговой администрации2. Тот, кто говорил «сяо циньсинь шь угуо а»4, тот, кого исключили из Тайда, тот, кто тридцать лет пел о крестьянах и политиках — каждый день помогает гражданам с налогами.
Можете назвать это трагедией. Можете назвать самым панковым финалом: вся система когда-то отвергла его, а в итоге он вошёл в неё, сел за стол. А оставшаяся музыка на каждом протесте, в каждом андеграундном шоу, в каждой пересылаемой старой пластинке продолжает витать снаружи.
Дополнительное чтение
- Тайваньская независимая музыка (台灣獨立音樂) — от «Хрустальной пластинки» через «Сясяхуй» в эру стриминга, тридцать лет тайваньской независимой музыкальной сцены
- Мыхуоцзян юэтуань — так же записывая эпоху тайваньским панком, двадцать пять лет с юга, из Каосюн
- История развития тайваньского рока — полная историческая нить тайваньского рока из андеграунда на поверхность
- Цзиньцюцзян — сорок лет Цзиньцюцзян, ежегодное зеркало тайваньской музыкальной индустрии
Ссылки
- Цзяншэ: Цзиньцюцзян 31 лучший тайваньский альбом — первичный репортаж, цитата Мэн Циньэра↩
- Чжоушуйси гуншэ — Википедия — обзор истории коллектива, участников, событий↩
- Ганмэнь лэюй цзи чжоуцзян — Discogs — первый альбом 1995, выпущен «Юшань дэ гао»↩
- Ключевой комментаторский портал: Сяо циньсинь шь угуо а — интервью Кэ Жэньцзянь, источник прямой цитаты↩
- Taiwan Panorama: The Original Taike Rockers — английский, историческое положение «Тайкэ дэ фуцоу»↩
- Taipei Times: A brief history of Taiwanese punk — английский, анализ истории тайваньского панка↩
- Ключевой комментаторский портал: документальный фильм «Лань тоу кэ» — репортаж о документалке 2001 года↩
- Ключевой комментаторский портал: 30-летие основания и распад — интервью 2019 года перед распадом↩