От Чжан Сюань до Аньпу — два имени, один вопрос

30-секундный обзор: Цзяо Аньпу, в 13 лет написавшая «Бэбэ», под псевдонимом «Чжан Сюань» стала представительным голосом тайваньской независимой музыки. В 2013 году на концерте в Великобритании она подняла флаг Китайской Республики, после чего её закрыли китайский рынок; в 2015 году добровольно отказалась от псевдонима, исчезла на три года и вернулась под настоящим именем «Аньпу». В альбоме 2022 года «9522» сорокалетняя она вернулась к песням, написанным в 14 лет, и завоевала премию «Золотая мелодия» за песню года. В 2024 году рукописное поздравление с Днём основания КНР разорвало сердца тайваньским фанатам. Один и тот же человек дважды потерял аудиторию — по совершенно противоположным причинам.

В «Ведьминой лавке» всего два столика

Те годы, когда Цзяо Аньпу ещё называлась Чжан Сюань, отец Цзяо Жэньхэ беспокоился каждый день.

Цзяо Жэньхэ был генеральным секретарем Фонда обменов через пролив (SEF), главным писателем Ли Тэньхуэй, в 1995 году сформулировал рамку «один Китай, разные трактовки», стал первым лицом на переговорах по линии пролива ¹. Старший сын Цзяо Юаньпу стал самым известным в Тайване критиком классической музыки, посетил пятьдесят пять пианистов-мастеров по всему миру; младшая дочь Цзяо Цзыпу пошла в юристы. Трое детей, и только средняя — бросила учёбу во втором классе старшей школы, пила, курила, образование навсегда застряло на незаконченной старшей школе.

Чжан Сюань работала в ресторане Trader Vic's за восемьдесят тайваньских долларов в час. Вечерами пела в «Ведьминой лавке». Цзяо Жэньхэ не смел идти слушать — послал младшую дочь с двумя одноклассницами. Отчёт, который те принесли, ледянку понёс по спине: в зале всего два столика, за одним — пара влюблённых, сидела далеко. Только сестра с одноклассницами сидели у самой сцены ².

— На музыке можно заработать на хлеб? — спросил он у дочери. — Сколько самоуверенных «музыкантов» через пару лет не играют на скрипке в подземных переходах? ²

Чжан Сюань крикнула в ответ: — Пап! Я точно стану известной!

Эта девочка, у которой даже на аренду следующего месяца денег не было, жалела двухсот долларов за такси домой, но за музыку могла застукать по столу перед отцом — первым переговорщиком по линии пролива ². Позже Цзяо Жэньхэ сравнил их отношения с воздушным змеем: он выпустил достаточно длинную нить, чтобы змей мог летать, но никогда не позволял урагану сдуть его ².

📝 Примечание куратора: Дочь переговорщика по линии пролива взяла псевдоним, означающий «висящий, нерешённый». Цзяо Жэньхэ до сих пор ни разу не бывал на концертах дочери. Но при любых людях гордо говорит, что он — не только генеральный секретарь SEF, председатель OCAC, но ещё и «отец Чжан Сюань» ².

Тринадцатилетняя семейная война

30 мая 1981 года Цзяо Аньпу родилась в Тайбэе. Дедушка Цзяо Тянькуй — юрист первого набора в Китае ¹. В этой династии юристов и политиков она была, по словам отца, Линь Дайюй: «Как бы осторожно ты ни говорил с ней — всё равно ранишь». Младшая сестра Цзыпу — круглый, уменый Сюэ Баочай, «выпила молоко и спокойно уснула»; Аньпу «двести миллилитров молока пила два часа» ².

В тринадцать лет она поссорилась с семьёй, захлопнула дверь и ушла, по дороге напевая мелодию ³. Эту песню назвали «Бэбэ». «Мой малыш-малыш, дам тебе немного сладкого, чтобы ты эту ночь хорошо спал» — позже это стала колыбельной, которую по всей Тайвани поют родители детям, но изначально это была девушка, утешающая сама себя.

В старшей школе начала писать стихи, псевдоним для публикаций взяла «Чжан Сюань». Иероглиф «сюань» нес смысл подвешенности, неопределённости ⁴. Её читательский список — Кафка и Мисима Юкио, позже добавились Шэнь Цуньвэнь, Чжэнь Чоуйу, Бэй Дао, «Пустошь» Т. С. Элиота ⁵. «Пустошь» читала двадцать лет, в интервью «Ляньхэ Вэньсюэ» 2022 года сказала: нужно отказаться от попытки расшифровать метафоры, настоящая метафора рождается из контекста и формы, сложенных из множества цитат Элиота ⁵. Позже сказала фразу: «Книги толкнули меня, и я стала певицей» ⁵.

В шестнадцать вошла в спальню родителей, сказала, что хочет взять академ отпуск. Цзяо Жэньхэ только ответил: «Хорошо, я понял». Приготовленные слёзы и амбиции внезапно рухнули. «Больше никто не будет ссориться с тобой, ты больше не сможешь считать себя обделённой», — вспоминала она позже ². Впервые остро ощутила: жизнь целиком состоит из собственных решений.

Цжао Жэньхэ отправил её в английскую гостевую семью. Не выдержала ежедневного комендантского часа в восемь вечера — снова сбежала в Тайвань ². Вернувшись, работала в ресторане, пела в «Ведьминой лавке». Отец и дочь общались письмами, оба до сих пор хранят переписку ².

От «Ведьминой лавки» до «Золотой мелодии»

2003 года, как вокалистка группы Mango Runs, выступила на Музыкальном фестивале «Океан Гунляо», завоевала премию за наибольшую популярность и премию независимой музыки ⁶. Следующие несколько лет стала самым часто встречающимся автором-исполнителем в тайбэйских Live House, до девятнадцати лет написала уже более ста песен.

2006 год — дебютный альбом My Life Will… в Sony BMG. Но запись этого альбома на самом деле завершена ещё в 2001 году — после подписания контракта попала на реорганизацию лейбла, мастер-тейп залежался на полке пять лет. Пока продюсер Ли Шоуцюань не услышал её живую в «Ведьминой лавке» и не уговорил подписать новый контракт для выпуска ⁷. Номинирована на восемнадцатой премии «Золотая мелодия» в четырёх категориях, включая лучший мандаринский альбом и песню года «Бэбэ» ⁷. Не получила наград, но в «Яньхэ» та одна на всё ставка гитара заставила всё независимое музыкальное сообщество узнать: она пришла.

2009 год — альбом «Город» стал точкой поворота стиля. Упорно репетировала на электрогитаре, собрала группу Algae, от чистого фолка перешла к року и гаражу ⁸. Больше не «лёгкая прелость», но слушателей стало ещё преданнее.

2012 год — «Игра Бога» стал настоящим водоразделом. Десять песен, девять текстов и музык написала сама, сама же была со-продюсером ⁹. Первая песня открытия «Ты в розовом цвете», написанная для «тех, кто отдал жизнь по-настоящему важному делу, кого никогда не купить за дешево»: уличных активистов, независимых издателей, всех, кто держится против ветра ¹⁰. Эта песня позже звучала на Подсолнуховом студенческом движении как неофициальный саундтрек, и на двадцать четвёртой премии «Золотая мелодия» принесла ей награду за лучший текст ⁹.

По сообщениям, «Ты в розовом цвете» в Китае подверглась цензуре и была снята с площадок ⁹. Человек, пишущий песни для протестующих, взобрался на вершину тайваньской независимой музыки. А потом решила убить имя «Чжан Сюань».

Манчестерский флаг

2 ноября 2013 года, Манчестер, Великобритания, небольшой концерт на около пятисот человек ⁶. В зале большая половина — китайские студенты. В первых рядах несколько тайваньских студентов принесли флаг Китайской Республики, Чжан Сюань взяла его, прижала к груди, на английском обратилась к залу:

«It's just a flag. It shows where I come from. Why do you have to make it about politics?» ¹¹

Один китайский студент крикнул: «No politics today!»

Эта фраза положила конец карьере Чжан Сюань в Китае. Волна бойкота в Вэйбо заставила отменить запланированный концерт в Пекине ¹². В Тайване десятки тысяч интернет-пользователей провозгласили её «патриотической певицей». Она услышала и удивилась: «Вы ошиблись в человеке» ¹³.

Через месяц в интервью Taipei Times сказала: «Если тайваньская национальная идентичность хочет большей международной видимости, её неизбежно будут вызывать на вызов. Я не первая, кто сталкивается с этой проблемой. Даже если бы я не делала этого, сделал бы кто-то другой» ¹¹.

Она просто взяла флаг в руки. Но на этой линии Тайваньского пролива нет ничего, что было бы «просто» чем-то.

Подсолнух и последнее «Наставление прилива»

После флаг-инцидента Чжан Сюань не втянулась в раковину. Марта 2014 года взорвалось Подсолнуховое студенческое движение, она в Facebook несколько дней подряд публиковала посты, критиковала правительство за принудительное прохождение соглашения о торговле услугами, призывала «не отказывать себе в праве участвовать в гражданских вопросах» ¹⁴. Долгое время открыто поддерживала движение против четвёртого АЭС, спор за воду в Хsinьчжоу, равноправные браки ⁴. «Ты в розовом цвете» стал уличным саундтреком, но она всегда не хотела, чтобы её называли «политической певицей».

«Наставления прилива» — серия концертов, которую она начала в 2010 году, от тысячи человек в Legacy до десяти тысяч в Выставочном центре Нанган. Сама была продюсером и художественным директором, каждую постановку проектировала как выставку современного искусства, а не коммерческий шоу: литературный текст за основу, киноязык для повествования, у каждой песни — свой визуальный мир ¹⁵.

Января 2015 года, последняя «Наставления прилива» поставила точку в Каосюнском куполе ¹⁶. Закончив, объявила: имя Чжан Сюань существует до этого момента.

Причину смены на настоящее имя объяснила одной фразой: «Аньпу — имя, данное папой и мамой, я просто хотела, чтобы они, у которых привычка вырезать газетные вырезки, при сборе могли увидеть эти два иероглифа» ¹⁷.

Потом исчезла.

Три года пустоты и одна кошка

Поводом для ухода стала кошка. Во время промо «Игры Бога» кошка, жившая с неё со школьных лет, получила диагноз — опухоль. Между рабочими обязательствами и последними днями рядом с животным тревога стала невыносимой, она выбрала остановиться ¹⁸.

Три года читала, занималась каллиграфией, писала стихи, подтягивала инструменты, учила сценопроизводство ¹⁹. Проводила кошку в последний путь. В Facebook писала: внимание, которое получала, никогда не принадлежало ей по-настоящему.

Эта пустота важна. Чжан Сюань двенадцать лет росла в символ: независимая музыка, общественные движения, национальная идентичность. Символ слишком тяжёл. Ей нужно было отложить его, чтобы узнать, что остаётся снизу.

«Выплавка облаков»: заявление из три тысяч двухсот LED

Мая 2018 года под именем «Аньпу» в Тайбэйском малом куполе дала концерт «Выплавка облаков», двадцать тысяч билетов разошлись мгновенно ²⁰.

На концерт потратили тридцать шесть миллионов тайваньских долларов. Главная сцена — более трёх тысяч двухсот нерегулярных LED-панелей, собранных в облако, одна сцена сожгла пятнадцать миллионов, проектировали полгода ²⁰. Из двухсот кандидатов отобрала двадцать две кавера: всё — работы тайваньских музыкантов, повлиявших на неё, охватывающие тридцать лет андеграунда и независимой музыки. Чжао Ихао, Чэнь Шаньни, Хуан Сяожэнь, Лин Цян. Для двадцати тысяч зрителей большинство — «новые песни», которых они никогда не слышали.

Критик Ма Шыфан написал: «Один грандиозный сон». Описал сцену из кубиков как создающую сновиденческое сенсорное переживание: точное, грандиозное, задерживающее дыхание, но не пафосное ²⁰.

Своих песен она спела только одну — «Бэбэ». Говорят, после неё плакала.

«Выплавка» — её определение этого шоу: извлекать ничто из бытия, снова и снова упрощать сложное ²⁰. Это не концерт-возвращение, это заявление: я вернулась, но я не та, кого вы помните.

9522: письмо растущей девушке

18 января 2022 года Аньпу на концерте объявила о разводе, сказала, что документы оформила днём тем же. Жената на режиссере анимации Су Бэйвэй два с половиной года, есть сын ²¹. Публично хвалила бывшего мужа как «самый смелый мужчина в китайском мире», потому что осмелился жениться на ней ²¹. Сказала, планирует после лунного Нового года пойти к психотерапевту, честно призналась: ей нужна профессиональная поддержка ²¹.

Через девять месяцев вышел альбом «9522». Шестнадцать песен, почти все — её творчество четырнадцати–семнадцати лет. Шифровка названия указывает на 1995–2022, двадцать семь лет ²². Сорокалетняя женщина возвращается к песням подросткового возраста, позиционирует альбом как «благословенное письмо растущим девушкам и женщинам» ²².

«Лучшие времена» — первый сингл, главная мелодия написана в четырнадцать лет. Однажды предложила её под рекламу автомобиля — отклонили. Годами позже актриса Чжан Цзюньнин услышала демо, мелодия ударила её, понурила довести до ума. У Цинфэн был первым, кто услышал готовый вариант, дал такую оценку: «В этот момент эта жизнь становится достойной». Двое слушали альбомы друг друга до рассвета ²³.

2023 года «Лучшие времена» получила премию «Золотая мелодия» за песню года ²⁴. Жюри: «Произведение, превосходящее эпоху и время, песня, которую можно слушать вечно». В день награждения её имя не было Чжан Сюань, было Аньпу.

💡 Знаете ли вы: Когда Цзяо Юаньпу ездил интервьюировать пианистов мирового уровня, брал с собой диск Чжан Сюань в подарок. Представлял её так: «Наш домашний музыкант» ²⁵.

Первооктябрьское рукописное письмо

1 октября 2024 года в двадцать две часа одна минута агентство Аньпу в Вэйбо выложило фото рукописного письма: «Поздравляю с семьдесят пятой годовщиной основания Нового Китая, народ в согласии, в десяти тысячах ли всё спокойно». Подпись: Аньпу благословляет. Время точно вписалось в «один-один» — День основания КНР ²⁶.

Одиннадцать лет назад за флаг Китайской Республики её заперли в Китае, теперь она поздравляет Китайскую Народную Республику с днём рождения.

Реакция тайваньских фанатов — не гнев, а разбитое сердце. Человек, пел «Ты в розовом цвете», на Подсолнуховом движении поднял голос, в Манчестере сказал «It's just a flag» — как мог написать такое письмо? Подруга Хэ Синьсуй попыталась сгладить — её завалили ²⁷. Писатель прямо проанализировал её недавнюю динамику, назвал это «запланированным заранее выражением лояльности» ²⁸. Политик Хуан Чжаонян указал: это элемент стратегии «три среди, одна молодежь» Китая по работе с Тайванем: заставлять тайваньских артистов делать политические заявления, чтобы влиять на идентичность молодежи ²⁹.

Одиннадцать дней спустя, 12 октября, фестиваль «Даго». Перед выходом Аньпу зал уже заполнили киты- и Юшань-флаги независимости Тайваня. Кто-то из фанатов прямо крикнул: «Цзяо Аньпу, почему?»

Она не ответила прямо. Сказала другое [^30]:

«На моих площадках вы всегда свободны и в безопасности. Этот мир большой, я не смею говорить, что везде одинаково, но по крайней мере на моих площадках ты можешь быть собой».

Потом глубоко поклонилась тем, кто держал флаги.

На следующий день, 13 октября, тот же «Даго». Вокалист группы «Огнетушитель» Ян Чжэнчжэн посередине номера остановился, почти семь минут сказал об этом ³⁰³¹.

Он не защищал Аньпу, не присоединялся к обвинению. Говорил о структуре: «Это неловкость эпохи, и неловкость рынка. Нам повезло, нам не нужно думать о китайском рынке. Но их проблема другая — гигантское соблазнение, может быть, хочется прокормить больше людей». Под «ими» он подразумевал одновременно Аньпу, «Майдей» и У Каньжэнь — три коллектива, которые в ту же неделю из-за постов в Вэйбо на День основания попали под обстрел тайваньского общественного мнения ³¹.

Потом сказал фразу, заставившую зал замолчать: «Если наша поведёнка на охоте за ведьмами выглядит так же, как у мелких розовых на той стороне, это и есть самое страшное. Поэтому прошу всех: вложите силы в будущее Тайваня, а не в раскол друг друга» ³¹.

Предложил альтернативу: вместо «похода» разочаровавшего идола лучше найти, кто снимает хорошие фильмы, кто организует хорошие концерты и фестивали — потратить время на поддержку их ³¹.

Зал взорвался аплодисментами. Эти семь минут записи загрузили в соцсети, разлетелись далеко за пределы «Даго» ³¹.

Ты можешь быть собой

Одиннадцать лет назад в Манчестере она сказала «It's just a flag». Одиннадцать лет спустя на «Даго» — «Ты можешь быть собой». Обе фразы указывают на одно: отказ определять твою свободу за тебя, и отказ позволять тебе определять её свободу.

Сорок трёх лет Аньпу говорит, что живёт в «самом честном этапе жизни», сбросила те молодые вопросы, на которые не было ответов, начала ценить то, что изначально не требовало ответов ³². Говорит, что не авторитет, просто «человек, который помогает другим перевернуть мышление» ³². Ждёт старости: «Общество требует от женщин вечно выглядеть молодо — это утомляет. Свобода после гормонов и чужих взглядов — это и есть настоящее счастливое старение» ³².

Можешь сказать, она изменилась. Можешь сказать, она от начала до конца делала одно и то же: живёт в серой зоне, где ни один флаг не достаточно велик, ни одно имя — не достаточно вместительно.

Цзяо Жэньхэ в интервью 2019 года сказал, самый драгоценный жизненный подарок от Чжан Сюань — показать ему, что мир многогранен, а жизнь — тест с множественным выбором, а не с одним ².

Возможно, дочь тоже выучила у отца то же самое. Только выбранный ею ответ — не тот, который хочет услышать любая из сторон.

Дополнительное чтение

• Независимая музыка Тайваня — сцена независимой музыки, к которой принадлежала Чжан Сюань
• История развития рока в Тайване — от эпохи запрещённых песен до Музыкального фестиваля «Океан»
• Подсолнуховое студенческое движение — те тридцать секунд после 2014 года, изменившие Тайвань
• Культура музыкальных фестивалей в Тайване — от Гунляо до «Даго»
• Ян Чэньлин — другой путь华语 певицы за 25 лет, от «сделанной продюсерами» к «самопроизводству», контрастный вариант того же поколения: «от подростковой певицы к полноценному автору»

Ссылки