Чэнь Наньжун

В 1947 году, когда вспыхнуло событие 28 февраля, одна семья на улице Ханькоу в Тайбэи дрожала в своем доме. Отец Чэнь Мусэн был «внешнепровинциальцем» из Фучжоу, на улицах преследовали и избивали внешнепровинциальцев. Именно соседи-тайваньцы спрятали их, спася жизнь всей семье.

Семь месяцев спустя у этой пары родился старший сын, назвали его Наньжун.

Через сорок один год этот «сын внешнепровинциальца», спасённый тайваньцами, за право всех тайваньцев говорить, поджёг бензин в собственной редакции.

✦ Его смерть произошла от тщательно просчитанной убеждённости: если не страшно даже умереть, у живых нет причин молчать.

Человек, не нашедший своего места

Первая половина жизни Чэнь Наньжун — это история бесконечного поиска своего места.

Он вырос в Луодунь в округе Илань, отец владел парикмахерской в клубе фабрики Чуньсин. В первый день начальной школы его издевались одноклассники из-за статуса «внешнепровинциальца», он подрался. После этого он и братья считали себя «местными провинциальцами», говорили на тайваньском как на родном, вступили в «лагерь местных провинциальцев» и дрались с другими детьми внешнепровинциальцев. Абсурд провинциальной принадлежности он начал осознавать с шести лет.

Первым числом поступил в среднюю школу Илань, затем — в среднюю школу Цзяньго. Отец хотел, чтобы он учился в Тайбэйском политехникуме, где можно было окончить за пять лет, но Чэнь Наньжун настаивал на Цзяньго. На вступительных экзаменах в вузы отказался от любимых гуманитарных наук, выбрал факультет инженерных наук Университета Чэньгун — потому что семье нужно было, чтобы он скорее начал зарабатывать на братьев.

Учился год, понял — не его. Ушёл в академический отпуск, пересдавал, поступил на философский факультет Университета Фujenь. Затем перевёлся в Национальный университет Тайваня на философский факультет. Там он еженедельно навещал находящегося под домашним арестом профессора Инь Хайгуан (https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%AE%B7%E6%B5%B7%E5%85%89), читал Ху Шы, Ли Ао, классический либерализм. Он обрёл убеждённость: история Китая не может породить свободное демократическое общество, Тайвань должен идти своим путём.

Но он отказался посещать обязательный курс «Мысли Основателя нации», установленный Куоминданом, поэтому так и не получил диплом.

После армии Чэнь Наньжун занимался экспортом текстиля, продавал солнечные водонагреватели, ввозил швейцарские леденцы для горла, открывал книжное дистрибьюторское дело. Всё провалилось. Только в тридцать четыре года он нашёл своё поле битвы: журнал.

📝 Примечание куратора
Жена Чэнь Наньжун, Е Чюньлань, — хакка из Миаоли. Тесть из-за провинциальной принадлежности яростно противовал этому браку. Чэнь Наньжун добивался Е Чюньлань письмами, через посредников, даже телеграммами, в итоге они зарегистрировали брак в нотариусе Тайбэя, и только через год семьи их признали. Мальчик, которого издевались из-за провинциальной принадлежности, женился на девушке, которой отказали из-за провинциальной принадлежности — их вся жизнь проходила в борьбе с клеткой идентичности.

Двадцать четыре лицензии

12 марта 1984 года вышел первый номер «Еженедельника Свободная эпоха». ¹ Основатель Чэнь Наньжун, главный редактор Ли Ао, президент Чэнь Шуйбянь, издатель Линь Шыюй. Девиз был всего один: «Бороться за сто процентов свободы.»

Но Чэнь Наньжун сделал то, чего никто не ожидал: ещё до основания он повсюду собрал университетские дипломы и подал в Новостное бюро заявку на 24 лицензии на журналы. ¹

Потому что он знал: правительство запретит. Одну запретили — следующая сразу выходила под новой лицензией, название всё равно содержало два иероглифа «эпоха». Всего он израсходовал несколько лицензий. Правительство запрещало много раз — он менял лицензию и продолжал выпускать. Каждую лицензию он просчитал по назначению ещё до основания.

«Свободная эпоха» в период военного правления специально публиковала то, что правительству было нельзя говорить: политическую реформу, защиту прав человека, этническое равенство, будущее Тайваня, также предоставляла страницы для экологического движения и адвокации прав коренных народов, была одним из немногих СМИ, готовых освещать разные темы общественных движений. Каждый номер танцевал на лезвии ножа. Чэнь Наньжун многократно привлекали к ответственности, но он никогда не отступал. Он говорил: «Человек с таким глубоким интеллектуальным бэкграундом, как я, издание журнала — наиболее подходящий способ воплотить веру в жизнь.»

В 1987 году «Свободная эпоха» совершила беспрецедентный поступок — открыто инициировала мероприятия в память о событии 28 февраля. Это был первый раз за сорок лет, когда открытое СМИ осмелилось говорить о 28 февраля. ²

Тот самый проект конституции

В декабре 1988 года Чэнь Наньжун в 254-м номере «Свободной эпохи» опубликовал «Проект конституции Республики Тайвань», составленный Сю Шыкаем. ³

В то время утверждение независимости Тайваня равносильно было преступлению бунта, за которое грозила смертная казнь.

Чэнь Наньжун прекрасно понимал, что это значит. Но он считал: если народу страны даже не позволяют «обсуждать» будущее этой страны, то свобода слова в этой стране — фальшивая. Он хотел защитить законность самого обсуждения — правильно ли независимость Тайваня, это уже другой вопрос.

21 января 1989 года прокурор возбудил дело против Чэнь Наньжун по обвинению в бунте, вызвал его в суд. ²

Он отказался.

Он заперся в редакции в районе Суньшань Тайбэя, публично объявил:

«Куоминдан не может поймать меня живым, может только поймать мой труп.»

Седьмое апреля

Самовольное заключение длилось семьдесят один день.

Утром 7 апреля 1989 года начальник уголовного отдела Чжуньшаньского участка Хоу Юйи возглавил штурм редакции с взломом дверей. ⁴ Чэнь Наньжун отступил в главную редакцию, запер дверь, поджёг заранее приготовленный бензин.

Ему было сорок один год. Его дочери Чэнь Чжумей — девять.

Через семь дней другой общественный деятель Чжан Ихуа в процессии похорон Чэнь Наньжун перед президентским дворцом совершил самосожжение и погиб. ⁴

💡 Знаете ли вы
Хоу Юйи, возглавивший штурм, позже стал мэром Синьбэя. Эта история до сих пор остаётся одной из самых чувствительных воспоминаний в тайваньской политике — имя исполняющего государственную власть и имя мученика одновременно живут в повседневности этого острова.

После огня

Смерть Чэнь Наньжун стала для тайваньского общества шоковой волной.

Многие до этого молчаливые люди заговорили. Интеллектуалы, юристы, учителя — те, кто годами хранил тишину в страхе, увидев, что человек может отдать жизнь за «право говорить», внезапно почувствовали, что у них нет больше причин молчать.

Его жена Е Чюньлань не сломалась. Она вошла в ту дверь, которую муж открыл жизнью — пошла в политику, последовательно занимала посты законодателя, министра транспорта, главы комиссии по делам хакка, вице-премьера, в 2006–2007 годах была секретарем президента. ⁵ Дочь Чэнь Чжумей, повзрослев, ушла работать в фонд, охраняя духовное наследие отца.

Путь этой семьи стал редким в тайваньском демократическом движении примером «превращения частной боли в общественное достояние» — личная потеря трансформировалась в политическую энергию целого поколения.

⚖️ Спорная перспектива
Выбор Чэнь Наньжун до сих пор имеет разные интерпретации. Сторонники видят в самосожжении тщательно просчитанное заявление убеждений, считают, что он высшей ценой обеспечил невозможность игнорировать тему свободы слова. Критики считают, что самосожжение — радикальный личный выбор, преследование цели экстремальным способом, размывающий возможные пути реформы через институциональную борьбу; Хоу Юйи исполнял законный ордер на арест, его нельзя упрощать до «насильника». Эти две интерпретативные рамки сосуществуют в обсуждении истории тайваньской демократии, читатель может судить самостоятельно.

22 декабря 2016 года Исполнительный юань официально установил 7 апреля как «[День свободы слова](<https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A8%80%E8%AB%96%E8%87%AA%E7%94%B1%E6%97%A5_(%E8%87%BA%E7%81%A3)». ⁶ Мемориальный музей Чэнь Наньжун в Тайбэи (ранее адрес редакции) сохранил его последний офис, на стенах до сих пор видны следы огня.

Наследие мыслителя-практика

Чэнь Наньжун любил называть себя «мыслителем-практиком». Это слово точно описывает его: он не просто думал о свободе, он жил свободу как практику.

Его ключевая убеждённость невероятно проста: все точки зрения, включая те, с которыми вы не согласны, должны иметь возможность свободно обсуждаться. Объединение или независимость можно обсуждать, систему можно ставить под сомнение, правительство можно критиковать. Потому что «нельзя обсуждать» само по себе — это форма насилия — более фундаментальная, чем подавление любого конкретного содержания.

В сегодняшнем Тайване люди могут в интернете ругать президента, на улицах выносить плакаты протеста, в СМИ спорить на любую тему. Этот воздух свободы настолько привычен, что многие уже забыли, что когда-то за него платили жизнью.

Чэнь Наньжун оставил вопрос, который можно продолжать обсуждать: почему кто-то готов отдать жизнь за право других говорить? Какой бы ни был ваш ответ, тот огонь, который он зажёг в 1989 году, действительно изменил чувство веса свободы слова у тайваньцев.

Ссылки

Дополнительное чтение

• Цзэн Боэнь — в августе 2019 года ведущий шоу «Боэнь еженедельно» в Open Mic пошутил над самосожжением Чэнь Наньжун, вызвал бурное общественное негодование, впервые приостановил сотрудничество с Сатайэром
• Национальный музей прав человека — устная история белого террора и демократического движения
• Ху Хуйлин, «Сто лет стремлений: история тайваньского демократического движения» — подробные записи о Чэнь Наньжун и движении таньвай
• Фонд памяти события 28 февраля — связь семьи Чэнь Наньжун с событием 28 февраля
• Событие Мэйлидао — Википедия — ключевое событие, спровоцировавшее вход Чэнь Наньжун в общественное движение
• Документальный фильм «Свободная душа Nylon» (режиссёр: Цай Чунлун, 2009) — через интервью участников и историческую хронику восстанавливает жизненный путь Чэнь Наньжун и решение о самосожжении