Выезжаем из Синьи в Тайбэе, едем на юг, потом на восток, наконец прибываем в город Тайдун. Навигатор показывает чуть более трёхсот километров — менее чем за день. Но стоит переключить взгляд на другую шкалу — на то, сколько человек живёт в каждом квадратном километре — и этот путь становится путешествием между двумя странами. В Тайбэе, где расположен район Синьи, на каждый квадратный километр приходится 8 975 человек. В Тайдуне, где расположен город Тайдун, — всего 59 человек. На одном острове, с одним паспортом, плотность отличается ровно в 151 раз.
Это не трюк с экстремальными цифрами. Это реальный разрыв внутри Тайваня. Мы привыкли говорить о Тайване как о целом — об его экономике, выборах, низкой рождаемости. Но когда вы расспрашиваете Министерство внутренних дел по кадровым вопросам и смотрите полный набор данных по округам и городам на конец 2025 года, становится ясно: единого Тайваня вообще нет. Одни живут в бетонных джунглях и ждут зелёного света, другие едят десять минут и не видят второй машины. В некоторых округах население растёт, в большинстве сокращается. Самое молодое и самое старое место отличаются на целое поколение.
Эта статья призвана сделать одно: нарисовать портрет всего острова на основе официальных данных, с масштабом и проверяемостью. Когда вы закончите читать, вы увидите очень разделённое лицо, которое быстро стареет. 1
30 секунд обзора: На конец 2025 года население Тайваня составляет 23 299 132 человека (около 23,3 млн), уменьшается уже 23 месяца подряд, число новорожденных впервые упало ниже 110 000. В том же году Тайвань официально вошёл в «сверхстарое общество», каждый пятый человек старше 65 лет. Но национальное среднее скрывает огромные внутренние различия: разница в плотности между самым и самым редким округом в 151 раз, по численности — в 297 раз, по возрастной структуре — почти целое поколение. Население стекается в шесть крупнейших городов, старение начинается не в городах, а на востоке, на островах и в сельскохозяйственных округах; самый молодой регион держит полупроводниковая промышленность Синьчжу. Это Тайвань разделённый и одновременно стареющий. 2
Семь из десяти живут на трёх из десяти
Сначала один факт, который часто упускается: жители Тайваня живут очень концентрировано.
На конец 2025 года в шести муниципальных городах (Тайбэй, Синьбэй, Таоюань, Тайчжун, Тайнань, Гаосюн) живут 16 278 931 человек, что составляет 69,87% всего населения. Иными словами, из каждых десяти жителей Тайваня почти семеро живут в этих шести городах. Но эти шесть городов занимают лишь 30,12% площади всей страны. Семь из десяти сосредоточены на трёх из десяти земли. Оставшиеся три из десяти разбросаны по остальным семи из десяти. Вот первая структура распределения населения Тайваня.
Эта схема 7–3 образовалась не случайно, она имеет чёткую начальную точку. 25 декабря 2010 года Тайвань в один день переписал административную карту: уезд Тайбэй получил статус муниципального города Синьбэй, округа Тайчжун, Тайнань и Гаосюн объединились со своими городскими центрами, и вместе с существующим Тайбэем пять муниципальных городов возникли одновременно. Четыре года спустя, 25 декабря 2014 года, Таоюань получил статус шестого муниципального города. За четыре года Тайвань изменился с двух муниципальных городов на шесть, а весы ресурсов, бюджета и инфраструктуры тоже перетянулись. 3
Повышение статуса было никогда не просто изменением имени. Муниципальные города получают централизованные бюджетные трансферты, штатное расписание и собственные финансовые ресурсы намного больше, чем обычные уезды. Куда идёт строительство, туда идут рабочие места; куда рабочие места, туда переезжают молодые люди. Система сначала проводит линию, население затем течёт по этой линии. Сосредоточение в шести городах, которое мы видим сегодня, в некотором смысле является плодом реформы 2010 года через десяток лет.
На следующей диаграмме показано, где именно живут жители Тайваня. В одном городе Синьбэе живет 17,4% населения страны; в Тайчжуне 12,3%, Гаосюне 11,7%, Тайбэе 10,5%, Таоюане 10,1%, Тайнане 7,9% — шесть городов вместе почти семь из десяти. Остальные 16 округов, разбросанные по всему острову от севера до южных островов, составляют вместе 30,1%.
Если долго смотреть на эту сетку, возникает вопрос: как живут 30% людей, разбросанные на семи из десяти земли? Ответ кроется в плотности.
От самого плотного до самого редкого — разница в 151 раз
Концентрация населения говорит о том, насколько много людей; плотность говорит о том, насколько они сжаты. Второе лучше показывает расстояние между двумя Тайванями.
Тайбэй — самое плотное место на острове, 8 975 человек на км². Теснота Тайбэя повседневна: метро в час пик битком, светофор нужно переходить два раза, дома строят высокие и узкие. Сразу после него Синьчжу занимает только 4 376 человек на км², меньше чем вполовину Тайбэя. Дальше Цзилун с 2 710 человек. Уже между этими тремя самыми плотными городами видна пропасть падения плотности.
Перемещаемся на другой конец этой диаграммы — там разрыв становится действительно видимым. Чжанхуа с 1 126 человек на км² уже считается относительно плотным среди сельскохозяйственных округов. В Хуаляне цифра падает до 68 человек. А в Тайдуне, последнем в списке, остаётся всего 59 человек на км². Сколько люди Тайбэя вмещают на один км², столько же нужно Тайдуну 151 км². Это то, как выглядит разрыв в 151 раз — вы едите из Синьи в Тайдун и видите своими глазами, как люди в окне редеют.
За этим стоит географический факт. Самый большой уезд Тайваня по площади — Хуалянь, 4 628 км², почти целый восточный склон Центрального горного хребта. Земли много, людей мало, гор много, плотность Хуаляня и Тайдуна падает естественно до самого низкого на острове. А самый маленький уезд Ляньцзян имеет всего 28,8 км². Плотность — это половина выбора людей, половина — первоначальные географические условия.
Распространённое мнение часто приравнивает «высокую плотность» к развитию, а «низкую» к отсталости, но причинно-следственная связь здесь обратная. Тайдун имеет низкую плотность не потому, что не может развиваться, а потому что он упирается в большие горы с востока и смотрит в Тихий океан — географически он просто редкозаселённый. В «редкости» Хуаляня живёт Тароко, горный хребет Восточного побережья, самый нетронутый горный пейзаж Тайваня. Цифра плотности говорит только о том, сжаты люди или нет; она не говорит о ценности земли. Если расставить все 22 округа в спектр от плотного до редкого, вы увидите остров, что растёт разными образами жизни на разной земле.
Большая дорога Боланшань в Тайдуне. На одном острове самый редкий округ, 59 человек на км², это одна сто пятидесятая от Тайбэя. Photo: Sinchen.Lin, CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.jpg).
Небоскрёб Тайбэя. Самый плотный город на острове, 8 975 человек на км². Photo: Heeheemalu, CC BY-SA 4.0 via [Wikimedia Commons](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:29-%E4%BC%AF%E6%9C%97%E5%A4%A7%E9%81%93(28896712393)._
Гиганты и пылинки
Если плотность спрашивает «сжато ли?», численность спрашивает «велико ли?». На этом измерении разрыв ещё более дикий.
Самый большой город Тайваня по численности — Синьбэй, 4 044 831 человек, город, эквивалентный целой стране. Самый маленький — Ляньцзян, всего 13 621 человек. Население Синьбэя в 297 раз больше Ляньцзяна. Если перевезти всё население Ляньцзяна в Синьбэй, хватит не даже остатка. Один паспорт, один остров, а один округ — едва ли пылинка в глазах другого.
Такой разрыв прямо становится проблемой управления. Синьбэю нужно справляться с транспортом четырёх миллионов, жильём, долгосрочной заботой, мусором; Ляньцзяну надо думать, как не потерять последних тринадцать тысяч жителей, как работать одну больницу, как держать в курсе последний корабль. Один закон, одна национальная политика, наложенная на разницу в 297 раз, действует совсем по-другому. Когда мы говорим о «местных органах власти», ум часто предполагает масштаб города, но Тайвань имеет множество округов, что крутят целую машину управления в масштабе пылинки.
Однако здесь главное — не соблазниться близкой ловушкой: маленький размер не означает молодое население. Можно подумать, что острова и маленькие округа потеряют молодёжь из-за миграции, остаются старики, поэтому маленькие и старые; также можно подумать, что большие города много ресурсов, много шансов, поэтому большие и молодые. Реальные данные эту логику взрывают. Ляньцзян — самый маленький, но его коэффициент старения всего 17,14%, он моложе многих больших округов; а Тайбэй — четвёртый по численности, суперурбанизированный — имеет самый высокий коэффициент старения на острове 24,18%. Размер и старение вообще связи никакой не имеют. Чтобы понять, как Тайвань стареет, нужна другая карта.
Старение начинается не в городах
В 2025 году Тайвань пересёк черту: доля населения старше 65 лет составила 20,06%, Тайвань официально вошёл в категорию ВОЗ «сверхстарое общество». Это означает, что живут 4,67 млн человек старше 65 лет, каждый пятый на острове. И из 22 округов уже 14 имеют коэффициент старения выше 20%. Старение стало общим фоном всего острова.
Но эта общенациональная цифра 20,06% давит и сглаживает огромные внутренние различия. На следующей таблице выстроены коэффициент старения и индекс старения всех 22 округов — это таблица, на которую статья рекомендует остановиться и внимательно посмотреть. Сначала — как читать индекс старения: это население 65+ делено на население 0–14 лет и умножено на 100; равный 100 означает, что стариков и детей поровну, чем выше число — тем «верхнетяжелее» место, старики наверху растут, дети внизу убывают.
| Округ | Доля 65+ (%) | Индекс старения |
|---|---|---|
| Тайбэй | 24,18 | 202,06 |
| Синьбэй | 19,95 | 185,54 |
| Таоюань | 16,72 | 127,33 |
| Тайчжун | 17,40 | 136,45 |
| Тайнань | 20,48 | 184,96 |
| Гаосюн | 20,79 | 192,10 |
| Цзилун | 22,28 | 240,21 |
| Синьчжу | 16,16 | 106,59 |
| Цзяи (город) | 19,90 | 164,47 |
| Синьчжу (уезд) | 15,08 | 101,88 |
| Мяоли | 20,23 | 179,56 |
| Чжанхуа | 20,37 | 178,35 |
| Наньтоу | 22,66 | 224,64 |
| Юньлинь | 21,76 | 206,78 |
| Цзяи (уезд) | 24,11 | 291,69 |
| Пиндун | 21,84 | 218,72 |
| Илань | 20,77 | 189,67 |
| Хуалянь | 21,52 | 200,53 |
| Тайдун | 20,93 | 194,71 |
| Пэнху | 21,03 | 223,65 |
| Цзиньмэнь | 19,69 | 255,57 |
| Ляньцзян | 17,14 | 180,23 |
| Источник: Министерство внутренних дел, конец 2025 года | – | – |
Читая эту таблицу, особо смотрите на колонку индекса старения. Самый высокий в Цзяи (уезд) 291,69 — это значит, что в Цзяи один ребёнок соответствует почти трём старикам. Слева Цзиньмэнь 255,57, Цзилун 240,21. У этих трёх мест одно общее: это все сельскохозяйственные уезды, острова и давно потерявшие промышленность старые портовые города, ни один не входит в супермегаполисные города Тайваня. Самое острое старение происходит в этих углах, что давно теряют молодёжь. Когда молодёжь уходит работать, на учёбу, старики остаются, молодеют медленно, новорожденных не хватает, индекс старения взлетает.
Где же на острове самое молодое? Ответ удивит: не в утопии, а рядом с полупроводниковыми фабриками. Синьчжу (уезд) имеет только 15,08% населения старше 65, это самый молодой на острове; индекс старения 101,88, почти один к одному баланс стариков и детей, выделяется в общем старении острова. Синьчжу (город) 16,16%, Таоюань 16,72% вслед. Молодость этих трёх мест пишет одно имя: Synergy Valley. Полупроводники и технологии притягивают сюда инженеров и техников в репродуктивном возрасте, они здесь создают семьи и рожают детей, буквально оттягивают возрастную структуру вверх к молодости. Synergy Valley держит не только экспортные цифры Тайваня, но и самые молодые демографические карты острова.
Если положить самый молодой край и самый старый рядом, контраст становит резче.
Синьчжу 15,08% против Цзяи 24,11%, коэффициент старения разнится на девять процентных пункта; индекс старения 101,88 против 291,69, разница почти в три раза. Один растёт, люди текут туда; один убывает, люди утекают. Эти два округа на одном острове отличаются по старению на целое поколение. В парке Синьчжу можно встретить молодых родителей с колясками, на деревне Цзяи может быть вся улица медленно ходящих стариков. Оба Тайваня учтены в статистике Министерства.
Здесь нужно развеять одно распространённое неверие: многие думают, что старение — специальность деревни и островов, большие города молоды и много ресурсов, должны быть невосприимчивы к старению. Данные говорят иное. Тайбэй имеет 24,18% населения старше 65, самое высокое на острове; его индекс старения 202,06, самый высокий и среди шести больших городов. Самый богатый, самый сосредоточенный город ресурсов Тайваня, одновременно самый старый из шести городов. Причина проста: дом в Тайбэе дорогой, молодые семьи вытеснены в Синьбэй, Таоюань рожать детей, остаются в центре давно поселившиеся, теперь стареющие люди. Город-старше-своего-возраста не противоположность старости, это другой способ стареть. Старение — не болезнь отдельных уездов, это общая судьба острова, только быстрота разная.
Один остров, старение вместе
Отодвигаем камеру от округа к стране, в истории старения Тайваня есть ещё одно измерение, которое стоит опасаться: скорость.
Тайвань стареет давно. В 1993 году доля населения старше 65 лет превысила 7%, по международному определению Тайвань вошёл в «стареющее общество». В 2018 году цифра достигла 14,05%, вошёл в «высокостареющее общество». В 2025 году прорвался через 20%, вошёл в «сверхстарое общество». Три вехи кажутся тремя датами, но внутри спрятан спуск, что всё быстрее.
Смотрите на два промежутка этой временной шкалы. От 7% к 14% Тайвань шёл 25 лет; но от 14% к 20%, прошло только 7 лет. Второй отрезок занял меньше трети времени первого. Тайвань стареет, и тем быстрее. Это даже по мировым меркам крут, другие страны имеют десятилетия чтобы медленно перестраивать долгосрочную заботу, пенсии, медицину, Тайвань сжали в семь лет, должен в короком окне выстроить всю систему ухода за старостью.
| Год | Доля 65+ |
|---|---|
| 2000 | 86 |
| 2010 | 107 |
| 2020 | 161 |
| 2025 | 2006 |
| Источник: Министерство внутренних дел, Национальный совет развития |
Эта восходящая ломаная линия показывает ускорение ещё ясней. В 2000 году доля была 8,6%, в 2010 году 10,7%, десять лет прибавили чуть больше двух процентных пункта; но с 2010 по 2020 год цифра взлетела с 10,7% к 16,1%, потом к 2025 году 20,06%. Конец линии заметно круче начала. Кривая старения Тайваня загибается вверх.
Обратная сторона старения — схлопывание рождений. В 2025 году число новорожденных Тайваня впервые упало ниже 110 000, всего 107 812. Низкая рождаемость и старение — две стороны одной монеты: старики наверху растут, дети внизу убывают, вся возрастная пирамида переворачивается в башню. Это почему индексы старения тех округов так высоки: стариков растёт, детей надо много, но их становится мало.
📝 Куратор заметил
Легко воспринимать «сокращение населения» как «молодёжь из деревни в город, деревня убывает, город растёт» — типа переезда на одном острове. Но данные 2025 года раскрывают более коренную правду: «естественный прирост» всех 22 округов отрицателен. То есть в каждом округе Тайваня, не разбирая город-село и не разбирая размер, смертей больше чем рождений. Это не вопрос куда текут люди, это вопрос, что весь остров рождает меньше чем умирает. Миграция внутри переделяет уже сжимающееся население, не создаёт никого нового.
Эту правду стоит остановиться и ясно подумать. На 2025 год только четыре округа ещё растут: Таоюань, Синьчжу (уезд), Тайчжун, Синьчжу (город). И их рост весь из «социального прироста», то есть люди переехали из других мест, живут за счёт перетягивания людей из других округов, не за счёт собственных рождений. Кроме этих четырёх, остальные 18 округов теряют население. Самая большая убыль в Цзиньмэнь, Ляньцзян, Тайбэй — обратите внимание, даже суперпроцветающий Тайбэй в этом списке убытка. Когда смертей везде больше рождений, те четыре растущие округа стоят на трупах других.
Это почему общее население падает 23 месяца подряд, упало к 23 299 132 человека. Это сокращение всего острова в синхронизации, каждый округ уменьшается. Разница только в том, что где-то переезды временно поддержали, где-то нет и этого буфера.
Портрет, нарисованный данными
Вернёмся к тому началу пути. От Синьи к Тайдуну, население каждого км² упало с 8 975 к 59, как движение сквозь две страны. Теперь ты знаешь, это не только падение плотности. На этом пути численность упала с гиганта к пылинке, старение скатилось от молодости Synergy Valley к старине сельскохозяйственного округа, неизменным только остаётся: где бы ты ни остановился, местные смерти всегда перевешивают местные рождения.
Это портрет Тайваня на 2025: лицо сильно разделённое и быстро стареющее. Разделение внутри поразительно: плотность в 151 раз, размер в 297 раз, возрастная структура почти целое поколение; но основная беда одинакова, весь остров рождает меньше чем умирает, население 23 месяца падает, за семь лет от высокостарости к сверхстарости. Национальный совет развития прогнозирует, что по среднему сценарию к 2070 году Тайвань останется 14,97 млн, 65+ станет 46,5%; в 2028 году демографический дивиденд кончится. Этот портрет не поправится сам. 4
Признать, что Тайвань внутри так неоднороден, нужно чтобы видеть настоящие трудности острова: место, где внутри такая разница, должно одной политикой одновременно заботиться о четырёх миллионах в бассейне и о тринадцати тысячах на острове, одновременно смотреть на самый молодой Синьчжу и самый старый Цзяи. Он разделён, но должен действовать как целое; стареет, но должен вместе думать как выжить. Данные нарисовали лицо, как ответить на это лицо — вопрос, что остров должен вместе отвечать.
Рекомендуемое чтение
- Тайбэй (臺北市) — самый плотный на острове (8 975 чел./км²) и одновременно самый старый из шести городов (индекс старения 202), один и тот же герой на двух концах цифр этой статьи.
- Тайдун (臺東縣) — самый редкий на острове (59 чел./км²), тот конец, где два острова несут всю ношу целого острова.
- Цзяи уезд (嘉義縣) — индекс старения 291,69 самый высокий на острове, один ребёнок на три старика, представитель старения сельскохозяйственных уездов.
- Синьчжу уезд (新竹縣) — коэффициент старения 15,08% самый молодой на острове, полупроводниковая промышленность тянет демографию к молодости.
- Кризис низкой рождаемости Тайваня (台灣少子化危機) — рождений на одном острове: 107 812, весь остров рождает меньше чем умирает.
Источники изображений
В этой статье использованы три изображения, герой — спутниковый снимок НАСА в открытом доступе (кэшировано в public/article-images/), две встроенные фотографии с лицензией Creative Commons (Wikimedia Commons), все с указанием авторства:
- Спутниковый снимок острова Тайвань (мозаика НАСА 2020) (герой) — НАСА, Public domain.
- Небоскрёб Тайбэя (самый плотный) — Photo: Heeheemalu, 2026, CC BY-SA 4.0.
- Бояньская большая дорога Тайдуна (самый редкий) — Photo: Sinchen.Lin, 2016, CC BY 2.0.
Источники
- Министерство внутренних дел, статистика населения (конец 114-го года по лунному календарю / 31 декабря 2025 года: численность населения, площадь земли, плотность населения, доля населения старше 65, индекс старения по всем 22 округам). Сумма населения всех 22 округов 23 299 132 совпадает с официальным итоговым числом. https://www.ris.gov.tw/app/portal/346↩
- Центральное телеграфное агентство / Министерство внутренних дел, «Тайвань официально вошёл в сверхстарое общество», 9 января 2026. Отчёт приводит численность конца 2025 года 23 299 132, долю 65+ в 20,06% (4,67 млн), Тайбэй 24,18% самый высокий, Синьчжу уезд 15,08% самый низкий, новорожденных 2025 года 107 812. https://www.cna.com.tw/news/ahel/202601090098.aspx↩
- Министерство внутренних дел, реформа пяти городов 2010 (уезд Тайбэй получил статус Синьбэя, округа Тайчжун, Тайнань, Гаосюн объединились, 25 декабря 2010); ЦТА, «Таоюань округ получил статус прямого муниципального города 25 декабря» (т.е. в 2014), опубл. 15 декабря 2014. https://www.cna.com.tw/news/firstnews/201412150027.aspx↩
- Национальный совет развития, «Прогноз населения Китайской Республики (2024–2070)», опубликовано 17 октября 2024. Средний сценарий: Тайвань вошёл в сверхстарое общество в 2025, демографический дивиденд кончится в 2028 (рабочего возраста упадёт ниже двух третей от всех), численность 2070 упадёт к 14,97 млн, доля 65+ к 46,5%. https://www.ndc.gov.tw/nc_27_38548↩