Тайваньские странствия: книга «переведённая сестрой», прошедший путь от Чуньшань до лондонской трибуны Букера

20 ноября 2024 года Ян Шуанцзы получает премию за литературный перевод на 75-й Национальной книжной премии США. Фото: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

30-секундный обзор: «Тайваньские странствия» — это псевдоперевод 2020 года от издательства Чуньшань: на обложке указано «Чиньшань Тidzуруко — автор, Ян Шуанцзы — переводчик», но Чиньшань Тidzуруко не существует, а Ян Шуанцзы — это псевдоним двух человек, включая умершую пять лет назад младшую сестру Ян Жоухэй и всё ещё живую старшую сестру Ян Жоуцзы. В ноябре 2024 года — Национальная книжная премия США за литературный перевод, в мае 2026 года — Международный Букер в Тейт Модерн, Лондон: тайваньская литература впервые завоёвывает эти две международные награды. Призовые 50 тысяч фунтов стерлингов поделили Ян Жоуцзы и переводчик Лин Кинг. Но важнее того: автор использовала имя сестры, чтобы перевести несуществующий японский роман, превратив колониальную историю в историю о двух женщинах, разделяющих 12 блюд.

Пятьдесят тысяч фунтов и одно неупомянутое имя

19 мая 2026 года вечером, Тейт Модерн, Лондон. Председатель жюри Международного Букера, британская писательница Наташа Браун (Natasha Brown) объявляла лауреатов, и в зале Ян Шуанцзы и переводчик Лин Кинг вскочили, обнялись и вместе поднялись на сцену за 50 тысячами фунтов — по 25 тысяч каждому¹. С 1969 года, с основания Букера, это первый случай, когда тайваньский писатель получает эту награду, и первый случай победы произведения, переведённого с китайского на английский².

Браун в мотивации написала: «"Тайваньские странствия" совершают удивительный двойной подвиг: они успешно функционируют и как любовный роман, и как острый, сильный постколониальный роман»³.

Речь Ян Шуанцзы на сцене была длинной, но в ней не прозвучало ни одного имени. Она сказала: «Некоторые считают, что искусство и литература должны держаться в стороне от политики, но я считаю, что литература не может быть чуждой почве, на которой она выросла; в этом смысле литература по своей природе никогда не была вне политики». Она сказала: «Тайваньцы пережили колониальные режимы, сталкиваются с угрозой агрессии, перед лицом несоизмеримо сильной власти — есть ли у литературы сила? — А я всегда верю, что у литературы есть сила». В конце она сказала: «Сто лет тайваньской литературы, задающих вопросы, — это на самом деле сто лет тайваньцев, стремящихся к свободе и равенству. Родиться тайваньцем — моё счастье; стоять здесь как тайваньский писатель — моя гордость»⁴.

Она не сказала: что «Ян Шуанцзы» на сцене — это на самом деле двое. Одна — Ян Жоуцзы, родилась в июле 1984 года в Тайчжунь, в Ужоу, у подножия Чэньгунлин; другая — Ян Жоухэй, родилась в тот же день, спала в одной кровати с ней до 14 лет, прекратила дыхание 19 июня 2015 года вечером, ей ещё не исполнилось 31 года⁵.

В ночь лондонской награды книга уже жила шесть лет, а сестры не было почти 11 лет.

Одиннадцать бухгалтерских журналов, от 15 до 25 лет

Детство Ян Жоуцзы и Ян Жоухэй не было лёгким. В 7 лет родители развелись, отец ушёл на сторону, мать переженилась и родила младших брата и сестру; сестёр воспитывала бабушка. В 1998 году, в первый день лунного Нового года, умерла бабушка, сестрам было 14 лет, «они потеряли единственного человека в жизни, который, как им казалось, по-настоящему их любил»⁶.

В 15 лет Ян Жоуцзы днём работала стоя на ларьке с жареной курицей, вечерами училась в ночной школе; Ян Жоухэй тоже подрабатывала и в то же время начала вести первый бухгалтерский журнал. Каждый день, до одного доллара. Галочки, кружки, треугольники — это была её собственная система обозначений, которую даже сестра не могла понять⁷.

Журналы велись 16 лет.

В 2009 году, через два года после окончания университета, у младшей сестры впервые обнаружили рак груди. 25 лет. Того же года сестры создали додзинси-клуб «Мао пинь», старшая взяла псевдоним «Цяньсэ мао», младшая — «Бан чэнь пинь», вместе — общий псевдоним «Ян Шуанцзы». Японское «сюадзы» означает «близнецы». Тогда Ян Жоуцзы писала прогу, а Ян Жоухэй занималась историческим исследованием японского колониального периода⁸.

Осенью 2014 года врачи поставили Ян Жоухэй диагноз: рак груди близок к IV стадии, пятилетняя выживаемость 15%. В феврале 2015 года врачи дали ей ещё от 3 до 5 месяцев. Сестры заключили «договор без сожалений», запустили черновик «Хуа кай шыцзянь», над которым Ян Жоуцзы работала давно. Младшая сестра сказала старшей фразу, которую Ян Жоуцзы позже воспроизвела в интервью «Жэньдаоцзэ»: «Когда этот роман будет готов, он станет известным»⁹.

8 июня 2015 года они ушли из паллиативного отделения в съёмную квартиру. 19 июня вечером Ян Жоухэй ушла. Того же вечера Ян Жоуцзы открыла первый оставленный сестрой журнал и начала записывать расходы следующего дня. Ей потребовалось три дня, чтобы разобрать галочки, кружки, треугольники — шифр, понятный только сестре, — читая и плача¹⁰.

Целых 11 журналов, с 1999 года, с 15 лет, до дня перед смертью сестры.

📝 Заметка куратора: Многие наградоносные репортажи описывают Ян Шуанцзы как «превратившую горе потери в литературный подвиг» — вдохновляющую историю. Но сама Ян Жоуцзы в интервью Openbook перед выходом «Тайваньских странствий» 2020 года сказала более тяжёлую фразу: «Моя оставшаяся жизнь — это то, что дала мне сестра»¹¹. С того дня каждый прожитый ею год — заёмное время.

Женщина по имени «Чиньшань Тidzуруко» не существует, но она написала книгу

«Тайваньские странствия» вышли в марте 2020 года в издательстве Чуньшань. На обложке было напечатано:

«Чиньшань Тidzуруко — автор / Ян Шуанцзы — переводчик»

На обложке также было написано: «Роман, который "был переведён"». Перед выходом книжные магазины даже разложили его по полке «Японская переведённая литература». Пока Ян Шуанцзы в предпубликационном интервью открыто призналась: Чиньшань Тidzуруко — вымышленная фигура, всю книгу написала она сама¹².

У книги четырехслойная псевдографическая структура. Внешний слой — указание автор/переводчик на обложке. Второй слой — предисловие, подписанное «Синьжи Шаньцзы», а Синьжи Шаньцзы — вымышленный персонаж из других романов Ян Шуанцзы. Третий слой — 12 глав основного текста, где вымышленная японская аристократка-писательница Чиньшань Тidzуруко от первого лица вспоминает своё 1938 год путешествие по Тайваню по приглашению читать лекции, от Тайбэя через Тайчжунь до Каосюн по продольной железной дороге, в сопровождении тайваньской переводчицы Вань Чэньхэ. Четвёртый слой — послесловие, написанное от имени «Ян Жоухэй» как «послесловие переводчика», в тоне переводчика, исследующего источники автора, с вымышленными сносками¹³.

«Это "Ян Жоуцзы вымыслила Ян Жоухэй, которая перевела вымышленную Ян Жоуцзы Чиньшань Тidzуруко"». Писатель Чжу Юйсюнь в рецензии «Литературный смысл вымышленного указания» разобрал это так¹⁴.

Сама Ян Жоуцзы в интервью «Юй жэнь у» сказала ещё прямее: «Я вымыслила, что Жоухэй написала послесловие, включив Жоухэй в мир Ян Шуанцзы»¹⁵.

Другими словами, книга с обложкой «Ян Шуанцзы — переводчик», где это слово «переводчик» несёт на себе временную линию истории: в мире романа действительно существует переводчик по имени Ян Жоухэй, которая после 2015 года продолжает переводить старую книгу 1950-х годов, написанную Чиньшань Тidzуруко. Рецензия в «Ляньхэ вэньсюэ» сказала это наиболее проницательно: «Установка псевдоперевода — это "литературно сотканный сон", заменяющий китайский оригинальный роман японским переведённым, с единственной целью — вернуть переводчика "Ян Жоухэй" в мир живых»¹⁶.

Книга вышла в пятую годовщину смерти Ян Жоухэй.

20 ноября 2024 года церемония NBA, Ян Шуанцзы (слева) и переводчик Лин Кинг (Lin King) вместе. 19 декабря того же года президентский القصر принял их; в мае 2026 года снова вместе на сцене Букера. Фото: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Двенадцать блюд, от семечек до льда с медом и бобами

Основной текст «Тайваньских странствий» — 12 глав, каждой главе — своё блюдо. Расставлены в порядке банкета: закуски, основные блюда, десерты: семечки, мишаму, майи тан, сыба,jou сё, дуньгуа ча, гали, сёкисяки, цайвэй тан, доу мянь, седань гао, мидоу бин¹⁷.

Блюда — скелет, колониальные отношения — набивка.

Семечки — сцена первой встречи Чиньшань Тidzуруко и Вань Чэньхэ. Вань Чэньхэ учит эту пышную, говорящую прямо японскую аристократку-псательницу щёлкать семечки резцами. Майи тан выводит нить происхождения Вань Чэньхэ как наложницы, это еда простых людей Тайчжуня. Сыба и jou сё поставлены рядом в одной главе, выдавая самый прямой в книге колониальный классовый манифест: «Мясо коренного жителя — сыба, мясо метрополийца — сыба, это различие между нечистым и чистым». Сёкисяки — «блюдо, которое едят с любимым человеком», сцена глубокого ночного разговора. Седань гао — изобретено в Тайчжунь, в Сюэхуа цзай, в японский период для визита принца Каиньно Мияхито. Последний лёд с медом и бобами — оригинальный простой десерт Синь фатин в Тайчжунь, созданный по мотивам японского сигури¹⁸.

Временная рамка книги — 1938–1939 годы. География — продольная железная дорога японского периода: Тайхоку (Тайбэй) — старт, через Чикунань (Чжунань) разделение на прибрежную и горную линии, в Сёка (Чжаньхуа) снова сходятся, дальше на юг к Тайчю (Тайчжунь), Тэйнань (Тайнань), наконец Такао (Каосюн). В шестой главе особо описаны отношения тайваньских и японских учениц в тайнанской женской школе — там Чиньшань Тidzуруко впервые осознаёт, что её «дружба» всегда строилась на неравенстве власти¹⁹.

Книга заканчивается расставанием. Вань Чэньхэ отказывается от предложения Чиньшань Тidzуруко стать «вечными подругами» и не едет с ней в Японию. Она остаётся на Тайване. Она не прощает Чиньшань Тidzуруко, потому что та остаётся колонизатором, даже если она добрая, литературная, искренне желающая понять Тайвань²⁰.

⚠️ Спорная точка: Псевдографическое использование взгляда японской писательницы для описания тайваньской колониальной истории — может ли сама эта структура быть обвинена в «репликации колониального взгляда»? Этот спор шёл с момента выхода книги. Чжуан Жуйлин, редактор Чуньшань, в трёхстороннем диалоге 2020 года прямо спросила: «Это антиколониальный контратака или подтверждение того, что мы сильно контролируемся империей?»²¹ Ответ Ян Шуанцзы зафиксирован в послесловии. Она заставила Чиньшань Тidzуруко в последнем моменте романа быть отвергнутой Вань Чэньхэ. Колониальный взгляд отвергнут колонизированным. Сама псевдографическая структура книги и есть постановка этого отказа.

От редакторского стола Чуньшань до президентского дворца в Вашингтоне

Когда «Тайваньские странствия» вышли первым тиражом в марте 2020 года, издательство Чуньшань существовало год и три месяца. Основательница Чжуан Жуйлин ушла из Вэйчэнь чубань, где работала главный редактором 7 лет, и в декабре 2018 года создала Чуньшань, позиционируя её как глубокую местную, политико-социальную, историко-исследовательскую, литературную платформу²².

С августа 2019 по март 2020 года книга на редакторском столе Чуньшань перерабатывалась 5 раз.

После выхода в 2021 году она получила премию «Цзыньдин» за литературную книгу, тайваньский читательский рынок накопил первый тираж около 40 тысяч экземпляров. Это бестселлер, но не феномен — до ноябрьской 2024 года американской церемонии²³.

Переводчик Лин Кинг (Lin King) родилась 6 декабря 1993 года в Нью-Йорке, двойное гражданство Тайвань—США. После Тайбэйской американской школы — Принстон (английская литература и востоковедение), затем Колумбийский университет (магистратура литературного перевода). Она начала переводить «Тайваньские странствия» в конце 2021 года, ушло три года. Поворотом стал перевод отрывка «Хуа кай шыцзянь» на мастерской азиатско-американских писателей (AAWW), затем Ян Шуанцзы прислала китайский текст «Тайваньских странствий» с вопросом, не хочет ли она перевести²⁴.

Её принципы перевода в резонансе с духом книги. Она сказала: «Для меня перевод — это способ вернуться домой». Также: «В американском издательстве точный перевод невозможен и не нужен. Они ищут "бесшовной" перевод». Она ищет обратное, хочет, чтобы читатель «ощущал» наличие перевода. На сцене Букера она выразила эту позицию через пищевую метафору: «Я хочу, чтобы мы начали считать перевод не "пюре", а "сочными кусочками фруктов", и гордо указывали это на упаковке»²⁵.

Март 2024 — выход американского издания в Graywolf Press. 20 ноября 2024 — награда за литературный перевод на 75-й Национальной книжной премии в Нью-Йорке: первая тайваньская работа, получившая эту премию, и первая книга, переведённая с китайского на английский, ставшая лауреатом. В неделю после награды в Тайване допечатали 15 тысяч, в США — 9 тысяч²⁶.

19 декабря 2024 года президентский القصر Лай Чиндэ принял Ян Шуанцзы и Лин Кинг. С того года Лин Кинг последовательно получила премию Байфан Шелл за литературный перевод 2025 года, премию ALTA за первый перевод. Японский перевод Мияке Кумико получил 10-ю премию Японии за перевод. Сама Ян Шуанцзы в 2025 году получила 44-ю премину У Саньлянь по литературе²⁷.

Март 2026 — британское издание в And Other Stories. Апрель — в шорт-листе Букера. 19 мая — награда в Тейт Модерн. Чжуан Жуйлин после Букера в интервью охарактеризовала: «Эффект награды "Тайваньским странствиям" уже сильнее, чем когда Хан Кан получила Нобелевскую премию по литературе». Чуньшань за три дня после награды допечатала три раза суммарно 70 тысяч экземпляров, плюс накопленные за 5 лет 40 тысяч — общий тираж на Тайване достиг 110 тысяч. Международные права проданы в 24 страны, из них в 6 — США, Великобритания, Австралия, Япония, Корея, Финляндия — уже вышли бумажные издания²⁸.

💡 Знаете ли вы: В день речи жюри Букера Лин Кинг в интервью отвечала на вопрос о главном питании, полученном от «Тайваньских странствий». Она назвала не технику перевода. Она сказала: увидела «мерцающую возможность "перевести книгу о переводе" в американском издательстве». Книга, содержание которой — о переводе, а форма — тоже перевод (псевдоперевод), точно попала в любопытство и скептицизм американских читателей по поводу переведённой литературы, и она ухватила эту возможность²⁹.

«Литература никогда не была вне политики»

Ян Шуанцзы дважды стояла на международной трибуне наград, и её речь ни разу не была о литературном мастерстве.

В ноябре 2024 года в Нью-Йорке она сказала: «Мне часто спрашивают, зачем писать о ста летней давности, я всегда отвечаю: писать прошлое — чтобы идти к будущему». Она продолжила: «Сто лет назад уже были тайваньцы, говорившие: Тайвань — это Тайвань тайваньцев, сто лет спустя, сегодня мы говорим это китайцам»³⁰.

В мае 2026 года в Лондоне она сказала: «Литература кажется медленной, но всегда твёрдо действует; литература обычно молчит, но это не мешает вере лететь далеко». Она сказала: «Я верю, что у литературы есть сила, потому что в мире идей литература никогда не отказывалась стоять на своём, никогда не отказывалась от диалога с другими»³¹.

Рецензент Чжу Юйсюнь написал прямо: Распространенная интерпретация рассматривает эту книгу как «юри-роман японского периода», подчёркивая исцеляющую интимность еды и женской близости. Но эта интерпретация обходит более острый вопрос: кто внутри колонии может говорить с кем на равных. Даже если Чиньшань Тidzуруко — нежная, литературная, желающая понять Тайвань японская женщина, Вань Чэньхэ в конце романа всё равно отказывается быть с ней «вечными подругами». «Дружба» в структуре неравенства власти — роскошь³².

Ян Шуанцзы в интервью «Жэньдаоцзэ» сформулировала этот вопрос ещё белее: «После 318 [Движения подсолнухов] я хотела словами ответить на отношения Тайваня и Китая, ключ — ответить: чем именно Тайвань отличается от Китая?»³³ Она пишет о 1938 году японского Тайваня, чтобы ответить на вопрос, который тайваньцы задают себе после 2014 года. Чиньшань Тidzуруко в книге может быть заменена любым наблюдателем XXI века, желающим «понять Тайвань», но не способным выйти за пределы своей позиции власти.

📝 Заметка куратора: Принятая наградоносная нарратив — «первый в тайваньской литературе», «слава стране». Но если внимательно слушать две наградоносные речи Ян Шуанцзы, её формулировки очень сдержанны. Она говорит: «Родиться тайваньцем — моё счастье; стоять здесь как тайваньский писатель — моя гордость», а не «заслужила славу для Тайваня». В чём разница? Первое — вписать себя в русло столетия тайваньской литературы, второе — сделать награду орденом нации. Она понимает: то, что она приняла — это эстафета «сто лет вопросов», а не личная слава.

Послесловие написано человеком, умершим пять лет назад

19 июня 2015 года вечером, на 11-й день после возвращения домой из паллиативного отделения, Ян Жоухэй прекратила дыхание. Того же дня Ян Жоуцзы открыла первый оставленный сестрой журнал и начала записывать расходы следующего дня. Ей потребовалось три дня, чтобы разобрать галочки, кружки, треугольники — шифр, понятный только сестре.

Целых 11, с 1999 года, с 15 лет сестёр, до дня перед смертью сестры. Каждый доллар записан.

Пять лет спустя, весной 2020 года, Чуньшань издала книгу. На обложке «Чиньшань Тidzуруко — автор / Ян Шуанцзы — переводчик». Переверни последнюю страницу — «Послесловие переводчика», подписано «Ян Жоухэй». Это человек, уже мёртвый пять лет, в послесловие в тоне переводчика дозаписывает контекст «автора» Чиньшань Тidzуруко, приводит вымышленные сноски.

Ещё пять с половиной лет спустя, 19 мая 2026 года, на лондонской трибуне Букера, Ян Шуанцзы в чёрном вечернем платье на сцене, Лин Кинг рядом. Пять членов жюри Букера только что из 128 книг выбрали 6, а из этих 6 — этот один китайский роман. Ян Шуанцзы сказала 4 минуты речи, не произнесла слов «младшая сестра».

Но в интервью «Юй жэнь у» она сказала фразу, которая может служить постскриптумом к этой награде: «Если бы этот результат пришёл немного раньше, сестра, возможно, увидела бы»³⁴.

Журналы — это шифр, который Ян Жоухэй оставила сестре. Эта книга — это место, которое Ян Жоуцзы оставила сестре.

19 ноября 2024 года чтение финалистов NBA, Ян Шуанцзы в Нью-Йорке читает отрывок "Тайваньских странствий" на английском. На следующий вечер она официально получила премию за литературный перевод. Фото: Bea Phi (Phibeatrice), via Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.

Дополнительное чтение:

• Японский период литературы — исторический фон 1938 года в «Тайваньских странствиях», женская и местная письменная традиция, заложенная Ян Чэньхэ, Лай Хэ, Лун Инцзун и др.
• Современная тайваньская литература — как поколение Ян Шуанцзы продолжает местную письменную традицию У Мыньи, Линь Ихань, Ло Ицзюнь, выходя на международный рынок переведённой литературы
• Тайваньская литература после снятия военного положения — от 1987 года снятия военного положения до 2020-х: женская письменная практика, квир-написание, волна материнского языка, «юри»-традиция Ян Шуанцзы исходит отсюда
• История тайваньской литературы — общий контекст «ста лет вопросов», о которых говорила Ян Шуанцзы на награде
• Чжу Тяньвэнь — представительница женской письменной практики после снятия военного положения, её «Чжэнь жоу цзэ» и «Гу ду» с псевдографическими приёмами — важный предшественник структуры псевдоперевода в тайваньской литературе
• У Мыньи — так же представитель тайваня в волне международной переведённой литературы 2020-х, «Сложное oko», «История кражи велосипеда» в англоязычном мире

Источники изображений

В статье использованы 3 изображения Wikimedia Commons CC BY-SA 4.0, все кэшированы в public/article-images/art/ для избежания горячих ссылок на исходные серверы:

• Yang Shuang-zi at the 2024 National Book Awards — Фото: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Ян Шуанцзы на церемонии NBA в Чиприяни Уолл Стрит, Нью-Йорк.
• Yang Shuang-zi and Lin King at the National Book Awards Ceremony 2024 — Фото: Jennifer 8. Lee (Jenny8lee), 2024-11-20, CC BY-SA 4.0. Ян Шуанцзы и переводчик Лин Кинг вместе.
• Yáng Shuāng-zǐ, writer, at the 2024 National Book Awards finalist reading 3 — Фото: Bea Phi (Phibeatrice), 2024-11-19, CC BY-SA 4.0. Ян Шуанцзы на чтении финалистов NBA.

Ссылки