30-секундный обзор: В 2018 году У Цзяньи с романом «История украденного велосипеда» попал в длинный список Международного Букера — редкий случай международной видимости тайваньской литературы — а сам автор признался, что его волнует соседняя графа «Taiwan». В то же время роман Линь Ихань «Первая любовь Фан Сыци» вышел в феврале, в апреле авторша ушла из жизни, а в мае закон о защите от хищников прошёл третье чтение. Шь Шуцин, Ло Ицзюнь, Чжу Тяньвэнь (朱天文) написали свои самые трудоёмкие романы; Хван Лицзюнь, Хэ Цзинбэнь, Ли Ицяо каждая по-своему продолжили новый этап. Литературные премии вручаются ежегодно, а читатели чистой литературы с каждым годом становятся меньше. Это портрет эпохи.
Тайваньские книги, выходящие в мир: тот самый год
В марте 2018 года имя У Цзяньи появилось в длинном списке Британского Международного Букера (Man Booker International Prize), а в графе национальности рядом стояло «Taiwan».1
Он сказал: «Я безмерно честен быть среди них, и тем более, что в графе национальности написано "Taiwan"».1
В список вошёл роман «История украденного велосипеда» (англ. The Stolen Bicycle). Эта книга в 2015 году уже получила главную премию Тайваньской классики литературы в категории роман2, английский перевод выполнил Даррил Стерк (Darryl Sterk) — он же переводил «Человека с фасеточными глазами» У Цзяньи. «Человек с фасеточными глазами» опередил: в 2014 году он получил большой приз Премии островной литературы (Prix du livre insulaire) во Франции в категории проза — редкий случай официального отклика французского литературного мира на тайваньскую литературу.3
Международный путь У Цзяньи не сложился за один вечер. Его письмо всегда имело две оси: экологическая — море юга Тайваня, бабочки, исчезнувшие виды; и историческая — Вторая мировая война, этнические травмы, то, как велосипед проходит сквозь время. Именно эти две оси позволили его произведениям преодолеть языковой барьер — читателю не нужно знать Тайвань, чтобы понять внутреннюю боль и память.
В то же время язык Гань Яоминь был сложнее для перевода, но на Тайване получил безоговорочное признание. «Убийство призраков» (2009) магическим реализмом переосмысливает этническое насилие эпохи японского правления, «Девочка из Банчжа» (2015) исследует культурную идентичность коренных народов — обе книги получили премию Тайваньской классики литературы.4 Гань Яоминь создал смешанный язык — тайваньский, хакка, японский, языки коренных народов переплетаются, переводчики хватаются за голову, а тайваньские читатели узнают в этом свой голос.
Вес эпосов: Шь Шуцин и Ло Ицзюнь
В то же десятилетие, когда У Цзяньи и Гань Яоминь начинали появляться на международной арене, два самых масштабных проекта в истории тайваньской литературы тихо подходили к завершению.
Шь Шуцин потратила семь лет на «Тайваньскую трилогию»: «Прошёл через Лоцзинь» (2003), «Пыль перед ветром» (2008), «Три поколения» (2010). Трилогия ведёт от тайваньских портов эпохи Цин через японское колониальное правление к переломным моментам послевоенной истории. Шь Шуцин задаёт один и тот же вопрос: в смене разных режимов — кто такие «тайваньцы»?5
«Прошёл через Лоцзинь» разворачивается в окрестностях современного Коуху в юньлиньском хсёне (Лоцзинь), описывает музыку и страсти тайваньского периода Цин, напряжённость между ханьскими переселенцами и местными племенами; «Пыль перед ветром» входит в японский период, на фоне правления Сякума Самата, травмы колонизатора и колонизированных стоят рядом; «Три поколения» в послевоенной политической смене снова спрашивает, как пересматривается определение «тайваньца». Трилогия оперется на человеческие детали: как женщина живёт под разными знамёнами, с достоинством или без.
Примерно в то же время Ло Ицзюнь завершил «Отель Сяся» (опубликован 2008). Это роман, где гибель династии Сяся становится метафорой рассеянной судьбы второго поколения вайшэньжэнь — Сяся была стерта историей династией, вайшэньжэнь второго поколения — поколением, потерянным в щели эпохи, не нашедшим опоры. «Отель Сяся» получил премию Тайваньской классики литературы 2009 года и 33-ю премию «Цзюдин» за лучшее произведение, а в 2010 году — первый приз Третьей премии «Красное здание» при Гонконгском баптистском университете.6
Обе книги имеют вес, обе требуют от читателя готовности сесть, потратить время и посидеть напротив сложной тайваньской истории.
Одна книга — один закон
7 февраля 2017 года на Тайване вышла книга.
«Первая любовь Фан Сыци», издательство «Гэцзюй вэньхуа», авторка Линь Ихань, 26 лет.
В книге описывается, как 13-летняя девочка становится жертвой сексуального насилия со стороны репетитора, как в этой травме она извращённо влюбляется в обидчика, как в итоге происходит крах. Это история самой Линь Ихань.
27 апреля 2017 года Линь Ихань ушла из жизни.
26 мая 2017 года Юань поправку к «Условию управления школами доп. образования» («Поправка о защите от хищников») — если учитель школы доп. образования совершает сексуальное насилие над учеником, лицензия отзывается, пожизненный запрет на профессию.7 От публикации до третьего чтения поправки — 108 дней.
Тираж книги в итоге превысил 300 тысяч экземпляров, после ухода автора продажи продолжали расти.8
Линь Ихань писала: «Если это происходит прямо сейчас, как нам делать вид, что в мире нет никого, кто получает удовольствие от изнасилования маленьких девочек?» Эта фраза в 2023 году массово цитировалась во время тайваньского движения #MeToo.
«Первая любовь Фан Сыци» — самый тяжёлый пример в современной тайваньской литературе — литература изменила реальность, но цена была настоящей.
Среднее поколение: личные лаборатории
В 2012 году Хван Лицзюнь опубликовала сборник рассказов «Комната у моря» (13 рассказов). За предшествующие пять лет её результаты в трёх крупнейших литературных премиях газет: премия жюри «Чжуньго шыбао», премия жюри и главная премия «Ляньхэ бао», вторая премия литературной премии Линь Жуньсань (главная премия не вручалась).9 Четыре раза, пять лет, три главные газеты. Критики описывают её стиль как «холодный, отчуждённый, но пронзительный и глубокий мир фантазий», но одна только список наград уже говорит за всё.
В 2011 году Хэ Цзинбэнь опубликовал фантастический роман «В прошлом году в Алюба». Главный герой — замыкающийся в виртуальном мире «Вавилон» отшельник. За три года до написания этой книги Хэ Цзинбэнь получил диагноз «рак полости рта», перенёс операцию, химиотерапию, а затем три года писал этот роман, исследующий границу между человеком и машиной. В книге звучит вопрос: «Если биоисточники обладают равным содержанием и разумом, разве различие между человеком и машиной только в теле?»10
Ли Ицяо, 1987 года рождения, тайбэйский житель, основная работа — инженер-программист, параллельно пишет прогу. Сборник рассказов «Игра из тьмы» принес ему литературную премию Линь Жуньсань и Тайбэйскую литературную премию. Критика описывает его язык так: «сухим повествовательным стилем он вливает в литературу диалектику, содержащуюся в языках физики, математики и информатики». Человек, пишущий код, проникает логикой программирования в язык романа.
«Вэньи чуньцю» Хван Чунькая (2017) — концептуальная инсталляция: 11 жизненных историй, охватывающие колонизацию Марса, место событий Движения подсолнухов, тюрьму на Людао, современные тайбэйские кофейни, временная ось в 150 лет.11 Чэнь Сыхун давно живёт в Берлине, на китайском пишет мистический семейный роман о Юнцзине Чанхуа — «Место призраков» (опубликован 2019, в 2020 году получил миллионную главную премию Тайваньской классики литературы12), английский перевод вошёл в осенний список «Нью-Йорк Таймс», последовали переводы на английский, корейский, вьетнамский, итальянский. Тун Вэйгэ пошёл в противоположную сторону: он идёт вовнутрь, а не вовне. «Ван као» (2017) с центром в отношениях отца и сына, крайне лаконичным языком касается памяти, смерти и бытия.
Читать Хван Чунькая и читать Тун Вэйгэ — совершенно разные ритмы, но оба — самые очерёдные имена этого поколения.
Старые гвардии — новые позиции
Чжу Тяньсинь после 2000 года не останавливалась. «Охотники» (2005), «Любовь в период цветения летнего лотоса» (2010, получила главную премию Тайбэйской международной книжной ярмарки 2011) — она продолжает писать о памяти, городе и разломах, оставшихся после исчезновения Японской империи, позже ещё «Тридцать три года снов» о снах и путешествиях в Японию.
Чжу Тяньвэнь (朱天文) начала писать в июне 2000, завершила рукопись в декабре 2007, в феврале 2008 вышла «Уйянь». Прозаическая форма романа, 200 тысяч иероглифов, экстремально высокая плотность предложений, каждая страница словно призывает чувство языка, который вот-вот исчезнет. С 2001 по 2005 год она преимущественно писала сценарии для Хоу Сяосяня («Тысячелетие Мамбо», «Время кофе», «Лучшее время»), а затем вложила накопленное за семь с половиной лет в «Уйянь».
Су Вэйчжэнь с опорой на Тяньнань продолжает писать: «Волшебный момент» (2002), «Отражение Тяньнань» (2004), «Команда времени» (2006). Её письмо — очень медленное, очень глубокое, время словно река, а те, кто в ней, знают, чья это вода.
Все трое начали писать до снятия военного положения. После 2000 года их голоса не стали тоньше, просто стили ушли всё глубже, всё глубже в личное.
Тихие трещины литературного рынка
Годовая главная премия Тайваньской классики литературы — 1 миллион тайваньских долларов. Луреаты последних лет:
| Год | Автор | Произведение |
|---|---|---|
| 2019 | Чжан Гуйсинь | «Переправа диких кабанов» |
| 2020 | Чэнь Сыхун | «Место призраков» |
| 2021 | Чжун Вэньинь | «Не отправляй» |
| 2022 | Лай Сяньинь | «Белый портрет» |
| 2023 | Чэнь Лэ | «Книга обломков» |
| 2024 | Пин Лю | «Место снов» |
Шесть лет, шесть книг, шесть авторов, шесть церемоний. Каждый год — речь лауреата, фотографии, репортажи культурных СМИ.13
И что дальше? Тиражи чисто литературных книг на Тайване в большинстве уже ниже 3000 экземпляров. Литературная премия Линь Жуньсань (учреждена 2003, главная премия 300 тысяч тайваньских долларов) и Тайбэйская литературная премия продолжают выхачивать новые голоса, но вылупившимся голосам найти читателей становится всё труднее.
Жанровая литература в этой пустоте растёт быстро. Цзюьба дао начал с сетевых публикаций, от романа «Те годы, когда мы вместе гнались за девушкой» через модель «роман — фильм» проложила путь, не опираясь на традиционную литературную систему. Тайваньский детектив после 2000 года также быстро оформился, Цзи Цин, Чуньу Сяньшэнь и др. подтвердили, что тайваньские читатели готовы платить за жанровую литературу. На фантастической линии И Эйянь «Пожиратель снов» (2010) и Хэ Цзинбэнь «В прошлом году в Алюба» каждая своим методом решали проблему границы человек-машина — обе задолго до появления ChatGPT уже ставили этот вопрос.
Чэнь Сыхун из Берлина на китайском пишет о Юнцзине Чанхуа, У Цзяньи из Тайчжуня на китайском пишет о Южной морской и тайваньском море. Их книги переводятся на множество языков, появляются на стендах международных книжных ярмарок. Слышит их читателей становится больше — но сколько из этих читателей всё ещё на этом острове?
Дополнительное чтение
- Тайваньские блуждания — псевдопереводной роман Ян Шуанцзы, премия NBA США за перевод 2024, Международный Букер 2026, первое произведение современной тайваньской литературы, вышедшее на эти две международные трибуны
- Тайваньская литература после снятия военного положения — 1987-2000 многоголосый взрыв (политический роман, женская, коренная, материнская речь) промежуточного поколения, Ло Ицзюнь, Чжу Тяньвэнь, Чжу Тяньсинь вышли к зрелости из этого периода
- Послевоенная тайваньская литература — 1945-1987 42 года военного положения: от афонии, модернизма, споров о коренной литературе до женского пробуждения
- История тайваньской литературы — общий контекст от голландского правления, Мин-Цин, японского периода, послевоенного к современности
Ссылки
- «История украденного велосипеда» вошла в длинный список Международного Букера, У Цзяньи: "Честен, что национальность написана как Taiwan" — The News Lens, репортаж марта 2018, содержит оригинал речи У Цзяньи↩
- Премия Тайваньской классики литературы — информация о награде У Цзяньи за «Историю украденного велосипеда» — Национальный музей тайваньской литературы, главная премия 2015 в категории роман↩
- «Человек с фасеточными глазами» (англ. The Man with the Compound Eyes) получил Премию островной литературы (Prix du livre insulaire) во Франции в 2014 году в категории проза; английский перевод также выполнен Даррилом Стерком (Darryl Sterk)↩
- Гань Яоминь «Убийство призраков» 2009 (изд. «Пинпін вэньхуа»), «Девочка из Банчжа» 2015 получила главную премию Тайваньской классики литературы в категории роман↩
- Шь Шуцин «Тайваньская трилогия»: «Прошёл через Лоцзинь» (2003), «Пыль перед ветром» (2008), «Три поколения» (2010); «Прошёл через Лоцзинь» получила премию «Чжуньго шыбао» и приз «Ляньхэ бао» за лучшую книгу года↩
- Ло Ицзюнь «Отель Сяся» 2008 (изд. «Инькэ»), получил премию Тайваньской классики литературы 2009, 33-ю премию «Цзюдин» за лучшего автора, а также первый приз Третьей премии «Красное здание» 2010 года↩
- Поправка к «Условию управления школами доп. образования» («Поправка о защите от хищников») 26 мая 2017 года прошла третье чтение в Юане↩
- Для Фан Сыци этого мира — «Первая любовь Фан Сыци» Линь Ихань опубликована 7 февраля 2017 «Гэцзюй вэньхуа», тираж превысил 300 тысяч экземпляров. Подробнее см.:↩
- Хван Лицзюнь «Комната у моря» опубликована 16 января 2012 (сборник 13 рассказов), за пять лет получила премии «Чжуньго шыбао», «Ляньхэ бао» (премия жюри + главная премия), литературную премию Линь Жуньсань↩
- Хэ Цзинбэнь «В прошлом году в Алюба» 2011 (изд. «Пинпін вэньхуа»), цитата из журнала Verse; основана на рассказе, получившем премию Первой литературной премии Линь Жуньсань 2005 года↩
- Хван Чунькай «Вэньи чуньцю» 2017 (изд. «Вэйчэн»), роман-концепт из 11 жизненных историй, время и пространство охватывают 150 лет и множество параллельных сцен↩
- Чэнь Сыхун «Место призраков» опубликован 2019, в 2020 получил миллионную главную премию Тайваньской классики литературы; английский перевод вошёл в осенний список «Нью-Йорк Таймс», уже лицензирован на английский, корейский, вьетнамский, итальянский↩
- Полный список лауреатов и жюри Премии Тайваньской классики литературы 2025 — журнал Openbook, исторические списки и комментарии жюри Премии классики↩