Trinta anos de comunidades de rede em Taiwan — Recupera-se o URL, mas não as fotos: a história da perda de terra

Resumo de 30 segundos: Taiwan viu nascer duas vezes a sua própria plataforma de rede — a Estação de Notícias Pessoais do Ming Ri Bao, o Wuming Xiaozhan — a primeira foi sufocada pela bolha da internet de 2001, salva por um comitê de autoajuda de utilizadores; a segunda foi comprada pelo Yahoo e desligada no mesmo dia, 26 de dezembro de 2013; no resto do tempo, os taiwaneses viveram em servidores alheios. Em trinta anos, mudámo-nos do BBS para o Wuming, do Wuming para o Facebook, do Facebook para grupos do LINE, dos grupos do LINE para espreitar o Threads; a cada mudança perdia-se um lote de fotos, um lote de comentários, um pedaço de juventude. O Similarweb mediu em maio de 2024 que os taiwaneses passam em média 11 min 31 s no Threads, o primeiro do mundo — no mesmo período, americanos 5 min 12 s, japoneses 3 min 6 s¹. Passamos o tempo todo na pensão menos garantida. A história de migração de trinta anos é contada como uma linha evolutiva limpa (BBS→Wuming→FB→LINE→Threads), mas essa linha filtra a coisa mais crucial: cada mudança é uma reafirmação de "de quem é a terra", e os taiwaneses são sempre inquilinos.

A cidade-estado de fundo preto e letras brancas, e a primeira "expulsão"

A história não começa onde todos pensam hoje. Em 1992, na Universidade Nacional Sun Yat-sen, o professor Chen Nien-hsing do Centro de Computação e Rede montou um BBS, batizado de "Meilidao" (Ilha Formosa), o primeiro BBS Internet totalmente em chinês de Taiwan². Antes disso, em 1984, o Ministério da Educação já tinha decidido implantar a rede acadêmica TANet através da Universidade Chiao Tung e da Sun Yat-sen³. A rede era um cano de água pago com impostos nacionais, as escolas eram as pontas do cano, e o BBS era a cidade-estado que brotava espontaneamente na ponta do cano.

Em 14 de setembro de 1995, Du Yijin, do Departamento de Ciência da Computação da Universidade Nacional de Taiwan, ligou o PTT no quarto 618 do Dormitório Masculino 8, usando um 486DX2-66 com 16 MB de RAM⁴. Aquela máquina não tinha nada a ver com o Vale do Silício; num dormitório estudantil, com a rede da escola, o sistema BSD gratuito e as noites sem sono de uma pessoa, ergueu-se assim. Os primeiros utilizadores eram quase todos estudantes da NTU; o registo exigia número de matrícula, a publicação exigia nome real (depois mudou para ID), o sistema todo era fundo preto, letras brancas, rudimentar a ponto de só rodar texto, mas a aderência era inimaginável.

O termo "xiangmin" (鄉民, "camponeses", do filme O Justiceiro de Nove Graus de Stephen Chow) nasceu neste fundo preto e letras brancas. Em 2004, no fórum Vida Noturna do PTT, ocorreu o incidente "O Contra-ataque do Bom Homem"; o administrador Junchoon (nome real Huang Chien-yu) interveio citando a fala de Fang Tangjing (interpretado por Ng Kai-ming) no filme: "Vim ver a confusão com os camponeses, só me adiantei um pouco", e escreveu: "Peço aos 'camponeses' que estão a ver a confusão que recuem para fora da linha amarela"⁵. Uma esperteza de filme de Hong Kong, apanhada ao acaso por um administrador a mediar um conflito, tornou-se a auto-designação mais importante da subcultura de rede de Taiwan. Depois, o termo foi erroneamente atribuído a Du Yijin, mas ele foi apenas o fundador, não o nomeador. O direito de nomear coube à segunda geração de administradores.

A "expulsão" da era BBS chegou cedo e com muita cara de Taiwan. No final dos anos 90, a TANet passou a controlar estritamente usos não acadêmicos; muitos BBS de caráter comercial foram obrigados a sair da rede acadêmica ou migrar para ISPs comerciais como a HiNet⁶. A causa da primeira migração coletiva nada teve a ver com "surgimento de plataforma melhor", era puramente porque o senhorio (a escola) disse que ali só podiam morar estudantes, não se podiam montar barracas. O cano gratuito tinha condições, e a condição chamava-se "não pareça demasiado um negócio". Essa condição voltaria mais tarde, na forma do "caso Wuming Xiaozhan", tornando-se a disputa de direitos públicos mais aguda da história das comunidades taiwanesas.

Taiwan nasce a sua primeira plataforma, a bolha mata-a à primeira

Recuemos a 15 de fevereiro de 2000. Nesse dia, o Ming Ri Bao (明日報) foi fundado por Chan Hung-chih, com 400 milhões de NTD, centenas de jornalistas, uma promessa que assustou todos: 24 horas por dia, atualização constante, todas as notícias grátis⁷. O corpo do Ming Ri Bao era um site de notícias, mas o que realmente mudou a história da internet de Taiwan foi a decisão dois meses depois: em 11 de abril de 2000, o Ming Ri Bao lançou as "Estações de Notícias Pessoais", permitindo que cada leitor abrisse a sua própria estação, publicasse os seus artigos⁸. Isso antecedeu em três anos inteiros o serviço de blogues do Wuming Xiaozhan (lançado em 2003), sendo o primeiro nascedouro da cultura de blogues em Taiwan.

Depois, a bolha da internet rebentou. Em 21 de fevereiro de 2001, o Ming Ri Bao encerrou; 370 dias queimaram 300 milhões, restavam 100 milhões na conta⁹. Chan Hung-chih escreveu o anúncio de encerramento com frieza, mas os utilizadores das Estações de Notícias Pessoais não estavam frios; já lá tinham escrito um ano de diários, carregado um ano de fotos, conhecido um ano de amigos de rede. Saiu o anúncio, os utilizadores organizaram-se espontaneamente num comitê de autoajuda, reuniram o administrador, lançaram uma petição, exigiram adiamento do fecho. A direção do Ming Ri Bao foi empurrada por aquele grupo de utilizadores que nunca tinham visto, adiou o fecho para 31 de março, e acabou por encontrar a PChome para assumir a gestão¹⁰.

Este é o trecho mais contra-intuitivo da história da internet de Taiwan: uma plataforma derrubada pelo capital, sem capital a sustentá-la, no fim foi sustentada por um grupo de utilizadores gratuitos. As Estações de Notícias Pessoais do Ming Ri Bao viveram desde 2000 até hoje; escaparam ao fecho do Wuming, ao fim do Xuite, são o serviço de blogues mais antigo ainda existente em Taiwan. O seu modo de sobrevivência é muito taiwanês: não depende de capital de risco para continuar, mas de um grupo de gente que sente "as minhas coisas estão aqui", que chamou o administrador para reuniões, que trouxe a direção de volta à mesa.

Mas a ironia desta história está em que, na altura, ninguém achou que fosse uma vitória. Os títulos dos jornais eram "Ming Ri Bao falido", "Bolha da internet rebenta", "Sonho da economia da internet desfeito"; a sobrevida das Estações de Notícias Pessoais foi tratada como rodapé de arranjo de善後. A primeira vez que Taiwan pariu uma plataforma usável e amada, foi levada de roldão pela bolha global, e o mérito de a salvar ficou esquecido vinte anos. A vez seguinte em que Taiwan pariu a sua própria plataforma, o Wuming Xiaozhan, bateu no mesmo problema, mas desta vez nem o comitê de autoajuda conseguiu salvar.

Quinhentos milhões de fotos, e um interruptor que se desliga

Em 1999, Chien Chih-yu (簡志宇) e Wu Wei-kai (吳緯凱), Lin Hong-chuan (林弘全), Chiu Chien-hsi (邱建熹), Chen Hsuan-hsun (陳軒盷), Pan Wei-cheng (潘韋丞), vários estudantes do Departamento de Ciência da Computação da Chiao Tung, montaram o "Wuming Xiaozhan" (無名小站) na sala de máquinas da escola¹¹. No início era só o apelido de um BBS; só em 2003 lançaram o trio blogue, álbum, quadro de mensagens, que se tornaram o equipamento padrão da adolescência taiwanesa: cartas de amor no blogue, fotos da viagem de formatura no álbum, brigas no quadro de mensagens¹².

Em 2005, o Wuming saiu da Chiao Tung, constituiu empresa com 20 milhões de NTD¹³. A reportagem da revista Sinorama (光華雜誌) de setembro de 2006 registava estes números: 2,3 milhões de membros, 500 milhões de fotos, 1,2 milhão de visitas por dia¹⁴. Essa escala era esmagadora na Taiwan da época, maior e com mais aderência que qualquer serviço de rede local concorrente. Não vinha do Vale do Silício; era Taiwan a parir.

Em 13 de dezembro de 2006, o Yahoo anunciou a compra do Wuming Xiaozhan. O valor rumorado era cerca de 700 milhões de NTD, mas o oficial nunca foi divulgado¹⁵. Naquele momento, o meio tecnológico de Taiwan achou que era uma vitória: equipa local vendida a multinacional, fundadores viram milionários, Taiwan finalmente tinha a sua success story. Mas a coisa complicou-se rápido. Em 8 de janeiro de 2007, o deputado do DPP Tang Huo-sheng (湯火聖) deu uma conferência de imprensa, acusando o Wuming de ter estado desde o início na rede acadêmica TANet, usar recursos acadêmicos gratuitos para fazer crescer um serviço comercial, e vendê-lo ao Yahoo ser "uso privado de instrumento público, imoral comercialmente"¹⁶.

Esta controvérsia nunca acabou de verdade. Artigos acadêmicos deixaram esta crítica: "O sucesso do Wuming Xiaozhan baseia-se no abuso de recursos públicos da rede acadêmica, e na falta de sinceridade para com os utilizadores. O seu processo de comercialização prejudica gravemente os direitos de propriedade pública da rede acadêmica e a publicidade da rede."¹⁷ A parte da falta de sinceridade refere-se à virada comercial de 2005: os utilizadores acordaram e descobriram que os seus blogues viraram veículos de publicidade, os seus álbuns viraram contentores que exigiam pagamento para uso completo. O incômodo da época foi rapidamente encoberto pelo "finalmente venderam" da compra pelo Yahoo, mas este nó voltaria em 2013 de outra forma para cobrar.

Sete anos depois, 26 de dezembro de 2013, o Yahoo Taiwan anunciou o fecho simultâneo do Wuming Xiaozhan e do Yahoo Blog¹⁸. Aqueles 500 milhões de fotos, aqueles 2,3 milhões de contas, aqueles dez anos de juventude, foram desligados de uma vez por uma decisão remota. Chien Chih-yu disse depois numa entrevista ao Business Next (數位時代): "O que mais me arrependo na vida é que o Chien Chih-yu de 2005 não pensou com a cabeça do Chien Chih-yu de 2010. O de 2010 fala inglês, sabe como é que uma empresa internacional gere, geriu uma equipa maior; se o pusesse no lugar do de 2005, tudo seria diferente… embora o Wuming Xiaozhan fatalmente acabasse, pelo menos esta guerra duraria mais."¹⁹ Isto lê-se como testamento de empreendedor, mas a leitura mais aguda é: ele arrepende-se de não ter tido capacidade bastante para negociar com o Yahoo, de não ter conseguido guardar um interruptor que não se desliga.

Depois do interruptor realmente desligado, em dezembro de 2016, o ETtoday noticiou um cenário que desde então se repete todo ano: utilizadores abrem links de blogues velhos de dez anos, veem uma página em branco, veem 404, veem a sua juventude desaparecida²⁰. Isso já ultrapassa o âmbito da memória individual; é a perda de terra de uma geração inteira. As cartas de amor do liceu, as fotos do primeiro amor, os álbuns completos das atividades do clube universitário, tudo ficou parado na ata de alguma reunião interna de decisão do Yahoo, algum gestor de produto fez as contas ao tráfego, à receita, ao custo de manutenção, e assinou. No momento da assinatura, a juventude de mais de dois milhões de taiwaneses virou uma linha de exclusão numa folha de cálculo de KPI interno.

Mais agudo ainda: na altura, os utilizadores não tinham a opção "exportar". O álbum do Wuming não tinha ferramenta oficial de backup, não tinha download em lote, não tinha ZIP para levar tudo. O Yahoo chegou a fornecer uma ferramenta de migração temporária antes do fecho, mas o destino era o Tumblr ou o Pixnet — um é outra empresa americana, o outro embora local também passou por múltiplas mudanças de dono. Mudar de casa nunca é voltar para casa, é trocar de senhorio e continuar a arrendar.

Taiwaneses usam Plurk, não Twitter: como uma plataforma local foi encostada à parede pela multidão

Quando o Wuming ainda existia, a 12 de maio de 2008, a equipa canadiana lançou o microblogue Plurk²¹. A sua timeline era horizontal, tinha sistema de Karma, dava emojis e funções especiais conforme a atividade, um design muito com gosto de Taiwan, embora a equipa de desenvolvimento não estivesse em Taiwan. O Plurk chegou a Taiwan antes do Twitter e apanhou o mercado a ponto de "taiwaneses usam Plurk, não Twitter" virar a observação padrão do meio nos anos seguintes²².

Os números falam. Em 2011, utilizadores de Taiwan ocupavam cerca de 40,8% do tráfego global do Plurk; em 2018, essa proporção subiu a 74,6%²³. Ou seja, no final, o Plurk quase virou um microblogue exclusivo de Taiwan, utilizadores estrangeiros cada vez menos. Visto de um ângulo, é a vitória da aderência taiwanesa; de outro, quando uma plataforma fica só com taiwaneses, fica mais difícil captar a próxima ronda de investimento, reter talento técnico, competir com gigantes globais. O Plurk não morreu, mas parou no tempo.

O que o parou não tem muito a ver com tecnologia, é principalmente a multidão. Em 2009, utilizadores de Facebook em Taiwan eram só uns 100 mil, no final do ano dispararam para mais de 5 milhões, dos quais 3,5 milhões por causa de um jogo chamado Happy Farm (開心農場). Em 9 de dezembro de 2009, a versão chinês tradicional do Happy Farm entrou no ar; os taiwaneses começaram a roubar couves na empresa, a acordar a meio da noite para colher, a roubar couves uns dos outros. Essa imersão coletiva transformou o Facebook de "coisa de estudantes americanos" em algo que a classe média, dos pais funcionários públicos às filhas liceais, tinha conta²⁴.

O Happy Farm em si não tinha nada de especial: um jogo em Flash, ritmo lento, de plantar couves. Mas fez uma coisa que o Plurk não fez: transformou a relação social em custo gamificável. Tu roubas a minha couve, eu vou deixar recado no teu muro; eu quero ver quem me roubou, tenho de entrar no Facebook; eu quero chamar amigos para jogar, tenho de puxar os amigos do MSN para o Facebook. Em três meses, as mães de classe média, os pais funcionários públicos, as filhas liceais de Taiwan, todas foram puxadas para a mesma rede social por um quintal virtual.

O Plurk não teve resposta. A sua timeline horizontal, o sistema de Karma, o desbloqueio de emojis, para o utilizador ainda lá estavam, mas a família está no Facebook, os colegas estão no Facebook, os amigos estão no Facebook; essa gravidade social era grande a ponto de muita gente sentir "o que escrevo no Plurk ninguém lê". Uma plataforma local forte não precisa de ser derrotada, basta ser contornada pela multidão. O Plurk depois nos anos 2010 recebeu investimento estratégico de capital chinês, em 2016 foi comprado pelo grupo malaio SEA (dono da Garena), continua vivo, mas já é um canto da internet de Taiwan onde pouca gente vai fazer uma visita²⁵.

"Hoje roubaste couves?" — Besta estrangeira usa um quintal para levar três milhões

Aproximemos a câmara, vejamos o que aconteceu nesses três anos de 2009 a 2012.

Início de 2009, o Facebook em Taiwan mal se sentia. O mainstream era Wuming, Plurk, PTT, MSN; o Facebook era "dizem que estudantes universitários lá fora usam". Chegou o Happy Farm. As reportagens guardam cenas assim: no escritório, as pessoas mudam de janela às escondidas, escondem o Facebook atrás do Excel; às duas da manhã o alarme do telemóvel toca, porque "os tomates estão prontos para colher"; os colegas cumprimentam-se não com "já almoçaste?" mas "hoje roubaste couves?"²⁶.

2010 a 2012 é o período de amarração do Facebook em Taiwan. O MSN ainda existia, mas já sentia a pressão: por um lado, o Messenger embutido no Facebook ficava cada vez melhor; por outro, o MSN começou a travar sem razão, a não deixar entrar sem razão. A estratégia da Microsoft nessa fase era muito nebulosa: MSN não tinha app, não tinha estratégia mobile, não tinha direção de produto clara para competir com o Facebook.

Depois, 8 de janeiro de 2013, a Microsoft envia e-mail a todos os utilizadores: MSN encerra a 15 de março, exceto na China. O dia real de migração global foi 8 de abril de 2013; nesse dia o MSN encerrou oficialmente em Taiwan²⁷. Aqui há um número repetido errado há anos: diz-se frequentemente "300 milhões de utilizadores do MSN despejados no LINE", mas a realidade é que a Microsoft migrou cerca de 100 milhões para o seu próprio Skype; o pico histórico global do MSN foi uns 300 milhões, mas em 2013 os ativos restavam uns 100 milhões, e o destino pré-definido era o Skype, não o LINE²⁸.

Mas em Taiwan, o maior beneficiado desta morte do MSN foi de facto o LINE. A razão remonta a 23 de junho de 2011, dia do lançamento global do LINE. O registo oficial do LINE escreve clarinho: "In response to the anxious days spent unable to contact family and friends following the Great East Japan Earthquake, the LINE app was launched on June 23, 2011."²⁹ É um produto da equipa japonesa em resposta à ansiedade de não contactar família e amigos após o terramoto de 311 no Leste do Japão; desde o primeiro dia é mobile-first, desde o primeiro dia é ferramenta de "dar notícias".

A partir de fevereiro de 2012, o LINE em Taiwan bombardeia anúncios com a Kwai Lun-mei (桂綸鎂), um spot sobre chamadas e SMS, depois uma série de cenários de vida³⁰. Não se pode dizer que foi um único evento viral; parece mais uma ofensiva publicitária densa em TV e metro, rara na história dos media de Taiwan, por uma empresa japonesa (de capital coreano). Em novembro de 2012, utilizadores do LINE em Taiwan ultrapassam 10 milhões³¹. O MSN ainda não tinha morrido, o LINE já era maior.

No momento em que o MSN encerrou em 2013, os grupos de família, de colegas, de mães de Taiwan já corriam no LINE há mais de um ano. A Microsoft empurrou os utilizadores para o Skype, mas os taiwaneses nem foram; os amigos, a família, os colegas já estavam no LINE. Um software de comunicação vindo de capital estrangeiro, desenhado para o 311 japonês, herdou em Taiwan a rede de relações que o MSN deixou. Em junho de 2014, a LINE Taiwan Limited constituiu-se formalmente em Taiwan³². Em 2025, o LINE em Taiwan tem 22 milhões de ativos mensais, penetração de 94%³³. Taiwan cola mais no LINE que a Coreia (onde o LINE perde para o KakaoTalk no seu terreno), que o Japão (terreno principal do LINE).

O estranho desta substituição é: parece escolha racional, bom, grátis, a família toda lá; mas nenhum passo foi decidido pelos taiwaneses. O Facebook usou um quintal para puxar três milhões de plataformas locais; o LINE usou um app de mensagens desenhado para o pós-desastre japonês para apanhar toda a geração MSN. Não recusámos, porque não havia motivo para recusar; mas também não escolhemos, porque ninguém nos perguntou.

Olhando para trás, 2009 a 2013, esses quatro anos, foram a "vitória total do capital estrangeiro" mais completa da história das comunidades de Taiwan; o Wuming local, o Ming Ri Bao local, a cultura BBS local, sob as duas ondas do Facebook estrangeiro e do LINE estrangeiro, tudo recuou para os cantos. Essa retirada não teve debate televisivo, não teve referendo, não teve nenhuma forma de discussão pública; foi puramente a decisão de produto de dois apps estrangeiros a decidir a infraestrutura social de uma geração inteira. Quando em 2024 voltamos a discutir "soberania digital", "localização de dados", já é a lição de casa atrasada de uma guerra silenciosa de mais de dez anos.

Enfiar a conversa pública nos grupos de família

A primeira coisa que o LINE fez ao apanhar Taiwan foi privatizar a conversa pública.

Na era Wuming, os blogues eram públicos, tinham RSS, tinham trackback, eram indexados pelo Google. Na era Facebook, os posts ainda eram mais ou menos públicos, embora o muro entre dentro e fora do muro engrossasse, mas pelo menos encontros de turma, comunidades, eventos ainda existiam no Facebook de forma pesquisável. Chegada a era dos grupos LINE, a conversa de toda a comunidade desapareceu dos motores de busca, da história, do alcance de qualquer investigador externo.

A investigação do The Reporter (報導者) de 2024 deixa esta frase: "A desinformação e as mensagens controversas dentro dos grupos LINE, através de grupos de comunidades, templos, partidos, organizações civis, causam fratura social, estigmatização de grupos específicos, reforço da oposição."³⁴ O chave desta observação não é "há desinformação", qualquer plataforma tem; está em "grupos" esta estrutura: deixa a mensagem circular só no círculo de conhecidos, deixa a mensagem ser reencaminhada infinitamente mas dificilmente refutada externamente, deixa media e agências de fact-checking quase impossíveis de infiltrar. Os grupos LINE tornaram-se a corrente escura de eleições, saúde pública, questões sociais em Taiwan, mas a nascente, a velocidade, o fim dessa corrente, ninguém de fora vê.

Os Termos de Serviço do LINE, artigo 4.7, escrevem esta lógica a branco: "A conta deste serviço é exclusiva a indivíduos. Todos os direitos de uso do utilizador neste serviço não podem ser transferidos, emprestados a terceiros ou feitos herdados por terceiros."³⁵ O significado disto é: quando morres, a tua conta LINE e todas as conversas somem contigo. As palavras que a tua mãe te disse antes de partir, o último "bom dia" que o teu pai te enviou, o histórico de conversa com amigos que já partiram, não têm direito de herança em sentido legal. No mundo físico, uma carta, um telegrama, um diário, ficam para a tua família depois da tua morte; no LINE, a propriedade dessas coisas pertence à LY Corporation, não aos teus descendentes.

Esta é a cláusula mais silenciosa da era das plataformas. Ninguém ao registar no LINE pensa na própria morte. Mas trinta anos de história da rede ensinam-nos uma coisa: vais morrer, a tua senha morre contigo, as tuas conversas continuam a existir num servidor na nuvem, mas ninguém mais as pode ler. Os taiwaneses entregaram uma vida de relações ao LINE, mas nunca pensaram para onde essas relações vão quando nós partimos.

Ao mesmo tempo, o PTT ainda lá está. Os utilizadores envelhecem; o inquérito MIC 2024Q4 diz que o núcleo do PTT está nos 35-44 anos (27,8%), os jovens de 18-24 preferem IG (78%), Dcard (45,9%), Threads (44%)³⁶. Mas o PTT faz uma coisa que as outras plataformas não fazem: todos os posts ainda estão nos motores de busca, toda a história ainda pode ser citada, todas as controvérsias ainda podem ser consultadas por investigação acadêmica. O PTT é o último fóssil de domínio público da história das comunidades de Taiwan; não cresceu, mas não desligou a sua história.

Durante o Movimento Estudantil Girassol de 2014, o PTT foi a rádio mais imediata entre os estudantes no local e o exterior; durante o referendo do casamento entre pessoas do mesmo sexo de 2018, o fórum Gossiping foi arena de produção massiva de argumentação; durante a eleição presidencial de 2020, os longos posts do Gossiping foram usados pela academia como corpus de primeira mão de investigação de comunicação política. Isto não acontece nos grupos LINE, não porque lá não se discuta política, mas porque a discussão nos grupos LINE sai daquele grupo de 200 pessoas e deixa de existir. Uma sociedade ter ou não registos de discussão pública citáveis decide a cara da memória dessa sociedade. Este fóssil de Taiwan ainda vive, mas já é exemplar único.

Nunca mais haverá um próximo hegemon

Em 2011, Lin Yu-chin (林裕欽), aluno do 2º ano de Gestão de Informação da NTU, fez a primeira versão do Dcard³⁷. Inicialmente uma ferramenta "todas as meias-noites tira uma carta, emparelha um estranho", depois virou fórum de universitários, depois virou a rede social com maior taxa de uso entre mulheres de 18-24 anos em Taiwan. Em 2015, Lin Yu-chin fundou a Dcard Inc. (狄卡公司), transformando o Dcard de trabalho de estudante em produto de empresa completa³⁸.

Em 5 de julho de 2023, a Meta lançou o Threads. 6 horas 5 milhões, 5 dias 100 milhões³⁹, o serviço de rede com crescimento mais rápido da história, sem concorrente. A reação de Taiwan também foi rápida. O Similarweb de maio de 2024 mostra que utilizadores de Taiwan passam em média 11 min 31 s no Threads, primeiros do mundo; no mesmo período EUA 5 min 12 s, Japão 3 min 6 s⁴⁰. O inquérito MIC 2024Q4 deixa outro divisor de águas: a taxa de uso do Threads em Taiwan atinge 17,5%, pela primeira vez ultrapassa os 17,1% do PTT⁴¹.

Mas "Threads ultrapassa PTT" não é tão simples como o título parece. Em trinta anos, cada grande migração de comunidades em Taiwan teve um hegemon único: era BBS o PTT, era álbum o Wuming, era mensageria instantânea o MSN, era rede social o Facebook, era comunicação o LINE. Mas nos anos 2020, desta vez, as plataformas estão dispersas: jovens no IG, Dcard, Threads três sítios em paralelo, cada plataforma com 40-80% de penetração, mas nenhuma consegue comer a geração inteira como o LINE⁴².

Esta dispersão tem um significado político ignorado. Quando a tua vida comunitária está dispersa em cinco plataformas, não passas dez anos em nenhuma; escreves ideias no Threads, pões fotos no IG, vês fofocas no Dcard, falas com a família no LINE, falas por voz com amigos no Discord. Cada plataforma apanha uma fatia tua, não o teu todo. Isso soa a progresso da soberania digital, já não estás amarrado a uma plataforma única, mas significa também uma coisa: quando a próxima grande migração vier, nenhuma plataforma poderá levar de uma vez a memória de uma geração inteira como o Wuming. Porque nenhuma plataforma a teve toda de uma vez.

Mas o custo deste "não há hegemon único" é que os utilizadores de Taiwan cortam o seu tempo em cinco, guardam cada fatia em servidores de cinco empresas estrangeiras. Threads é da Meta, IG é da Meta, LINE é da Z Holdings, Discord é da Discord Inc., TikTok é da ByteDance. Desta vez, as plataformas locais nem ao campo de batalha chegaram. O Dcard conta como escolha local para a comunidade feminina 18-24, mas a sua escala, a sua influência discursiva, a sua projeção internacional, estão muito parecidas com a do Plurk no final dos anos 2010: forte, mas contornado pela multidão.

Em 31 de agosto de 2023, o Xuite Suibowo (隨意窩) iniciou fecho em três fases; dez anos antes tinha acolhido alguns donos de blogues do Wuming, desta vez volta a expulsar utilizadores⁴³. Isso não é notícia, é um cenário demasiado familiar; os taiwaneses já se mudaram muitas vezes. A cada mudança há quem chore a virar blogues velhos, quem escale paredes à procura de backups, quem baixe a meio e descubra que os links dos álbuns já morreram há muito. Ninguém pergunta por que é que esta coisa tem de acontecer de poucos em poucos anos.

A tua juventude está espetada na corrente de quem

Em 19 de março de 2025, um fã no Threads abriu uma conta chamada @wretch_1999, com a bio: "★●○● Bem-vindo ao Wuming Xiaozhan ●○●★ / Visitas acumuladas: 0000520 / Quem veio a minha casa / ♪♫ Música de fundo: 5566 - Eu Estou Triste ♪♫"⁴⁴. Nos posts: "Quando é que alguém me vai descobrir? Ressuscitei", "Já ninguém me descobre… parece que vai fechar outra vez".

Esta conta é feita por fãs, não é oficial, não é o Yahoo a ressuscitar o Wuming, não é a tecnologia a religar a corrente desligada de 2013. É um taiwanês de 2025, usando o Threads (da Meta) para simular a interface de um Wuming de 2005, incluindo as "visitas acumuladas 0000520" da época, o "quem veio a minha casa" da época, a "música de fundo a tocar automaticamente" da época. Ele simula não só a UI, é a memória de uma geração inteira sobre "ter o seu próprio cantinho na rede".

Mas esta evocação está espetada na corrente da Meta. Se um dia o Threads também fechar a corrente como o Wuming (já não é questão de se vai acontecer, mas de quando; trinta anos de história já deram a resposta), este @wretch_1999 também some junto, uma evocação levada por outra perda de terra.

Esta é a forma da história de trinta anos das comunidades de rede de Taiwan. Mudámo-nos do BBS para o Wuming, do Wuming para o Facebook, do Facebook para o LINE, do LINE para espreitar o Threads; a cada mudança deixamos a memória da geração anterior atrás do interruptor desligado. Criamos no Threads o recorde mundial de 11 min 31 s⁴⁵, o que significa que pomos o tempo todo, as fotos todas, as conversas todas, na pensão menos garantida. Quando a próxima grande migração vier, o destino dessas coisas não está nas nossas mãos.

As Estações de Notícias Pessoais do Ming Ri Bao vivem até hoje, por causa do comitê de autoajuda de 2001⁴⁶. O Wuming Xiaozhan morreu a 26 de dezembro de 2013, porque não houve comitê de autoajuda a travar a decisão do Yahoo. A diferença entre estas duas coisas nada tem a ver com tecnologia, capital, modelo de negócio; a chave está em se os utilizadores foram tratados como donos. Em trinta anos, a resposta na maior parte das vezes foi "não".

Da próxima vez que alguém te perguntar "por que fazer backup das fotos", "por que guardar o próprio blogue", "por que lembrar as senhas que já usaste", podes contar a história da conta @wretch_1999. Um taiwanês de 2025, no servidor da Meta, com saudades do Wuming que o Yahoo fechou, a simular a juventude de 2005. Cada elo desta coisa toda não lhe pertence.

"Já ninguém me descobre… parece que vai fechar outra vez"⁴⁷ — quando ele escreveu isto, provavelmente não estava a brincar. Trinta anos, e ainda não aprendemos a possuir as nossas coisas.

Leituras complementares

• Wuming Xiaozhan — A juventude posta num servidor alheio que se desliga
• PTT — A cidade-estado que a rede acadêmica pariu
• Facebook em Taiwan
• Threads em Taiwan — Threads e os 11 min 31 s
• Instagram em Taiwan
• Miin — O refúgio do "vamos embora para o miin" de 2026

Referências