Visão geral de 30 segundos: Wang Hsiao-ti é um dos mais importantes realizadores de dramas de televisão de Taiwan; ao longo de quarenta anos, formou toda uma geração de actores e argumentistas. O pai era o general Wang Sheng, chefe do aparato de inteligência e guerra política durante a lei marcial; ele, contudo, trilhou o caminho de dar voz aos pequenos. Desde os anos 1980 com Retrato de Família até 2016 com o Teatro Plantar, usou a câmara para registar a dignidade das camadas sociais de Taiwan e provou com acções que fazer televisão é um movimento social. Em 2014 recebeu o Prémio Nacional de Artes e Literatura.
As lágrimas do professor de matemática
1953, Wang Hsiao-ti nasce em Taipé numa família militar. O pai, general Wang Sheng, era confidente de Chiang Ching-kuo e, durante a lei marcial, Chefe do Departamento Geral de Guerra Política do Ministério da Defesa Nacional: figura nuclear do sistema de inteligência e guerra política de Taiwan. Cinco filhos em casa; Wang Hsiao-ti, o quarto, era o único indomável.
«Em casa ninguém fumava nem jogava cartas; em cima da mesa uns fósforos e cigarros eram para as visitas. Eu, no 5.º ou 6.º ano, curioso, levei um cigarro à casa de banho, fumei até me engasgar, ninguém me ensinou.» (in Mirror Media)
Fumava, fugia à escola, trocou três vezes de primária. No liceu interno do Colégio Feminino Chinling, no inverno atirava água da primeira à última cabine do balneário. Errava fora, voltava a casa: o irmão esperava à porta para o espancar, o pai continuava. «Também tinha medo, mas quando a brincadeira começava, esquecia tudo.»
Matemática: notas de um dígito; explicador não adiantava. O pai abanava a cabeça, queria que mudasse de escola. No escritório os adultos falavam; ele desceu do 3.º ao 1.º andar a correr, aos gritos: «Adeus a todos, vou mudar de escola!» Resultado: ao entrar no carro, o pai disse que o professor de matemática lhe contara que Wang Hsiao-ti era, afinal, muito inteligente: cada problema o professor explicava três vezes, ele entendia à primeira e adormecia na carteira. Não mudou mais.
A seguir, geometria deu lugar a álgebra; as notas saltaram de dez e tal para 95. Mas noutra unidade, desabou de novo. No dia da formatura, a professora de qipao perguntou: «Se não vais ao exame conjunto, o que vais fazer?» Ele: «Jogar basquetebol.» A professora nada disse; ele esperava uma bofetada: pá, caíram-lhe lágrimas: «Wang Hsiao-ti, você, que pena. Vá para casa.»
📝 Nota do curador
Esse «que pena» mudou tudo. Entrou na equipa de basquetebol do Colégio Tamkang, chegou aos Jogos Provinciais, podia entrar direto em Educação Física. Mas certo dia lembrou-se daquela frase, começou a perguntar-se se a vida teria outras possibilidades. Fez o exame conjunto, entrou no Departamento de Teatro da Universidade Cultural Chinesa.
Uma freira, um professor, uma frase
Entrou em Teatro, sentiu vergonha. «Em miúdo ia ver ópera taiwanesa ao ar livre; os adultos diziam "criar filhos para actores e mulheres é difícil", a universidade é tão difícil, para ser actor também é preciso ir à universidade?» Mas o pai ficou contente: filho na universidade já bastava; até lhe ofereceu Os Dez Grandes Mestres do Teatro Chinês.
Na verdade, no liceu a freira Dé Gu-niang já o tinha decifrado: «Você gosta tanto de fazer palhaçadas na aula, imitar os professores, por que não vai para Teatro?» Na altura ele riu-se, achou que a freira gozava com o mau aluno. Resultado: o exame conjunto levou-o para lá.
Formado em 1975, vai para a Universidade Trinity no Texas tirar mestrado em Teatro. Lá viveu outro momento decisivo.
Espectáculo da escola: ele fez um monstro de duas cabeças, aplausos gerais. No ano seguinte, o professor quer que ele faça Blanche Dubois em Um Eléctrico Chamado Desejo: um papel feminino. Ele recusa: «Não faço mulher.» O professor pergunta: «É não querer ou não saber?» Ele diz que sabe, mas não quer.
«O professor perguntou: "So you want to be less?" — você quer tornar-se uma pessoa mais estreita? Aquela frase derrubou-me. Fiquei parvo, nunca tinha pensado por esse ângulo. Depois fiz, correu bem. Desde então, raramente me deixo prender por essa questão.» (in Mirror Media)
✦ «Não há uma vida que seja fácil; todos temos as nossas dificuldades. No meio dessas dificuldades, as condições das pessoas comuns são limitadas; quanto mais comum a pessoa, mais digna de respeito.»
Do _Espantalho_ ao Estúdio Arrozal
1979 regressa a Taiwan, funda a Minxin Film Company, assistente de realização em Sangue na Grande Coragem. Depois argumentista para o realizador Wang Tong em O Espantalho (1987) e Paraíso das Bananas (1989) — O Espantalho valeu-lhe o Prémio de Melhor Argumento Original no 24.º Golden Horse Awards.
Mas o que o tornou verdadeiramente «Professor Hsiao-ti» foi a televisão.
Fim dos anos 1980 até 1990, na CTS realizou uma série de dramas «de gente miúda»: Retrato de Família (1989), Bela Família (1990), A Galinha e os Patinhos (1992). Estas obras não perseguiam milagres de audiência; apontavam a câmara às famílias de rua de Taiwan — a avó a jogar cartas, o casal a gritar, o miúdo a fumar às escondidas. Numa época em que a televisão de Taiwan era dominada pelo horário nobre das 20h e pelos programas de variedades, estes trabalhos provaram silenciosamente que o drama televisivo pode ter temperatura social.
1992, com o parceiro criativo Huang Li-ming, funda o Estúdio Arrozal, passando a produzir principalmente para a Televisão Pública (PTS). O nome «Arrozal» espelha a atitude criativa de uma vida — não é apanhar estrelas, é plantar arroz.
📝 Nota do curador
Ele estudou cinema; o realizador Tsai Ming-liang diz que Wang Hsiao-ti foi a sua iniciação ao cinema. Mas ele escolheu sempre a televisão em vez do cinema. Porquê? «Fazer cinema dá liberdade criativa. Mas fazer televisão é um movimento social — a televisão liga-se e entra em casa de toda a gente, a influência é muito maior.» Esta frase explica tudo.
A era PTS: pioneiro do drama de local de trabalho
2000, Wang Hsiao-ti realiza para a PTS Grande Hospital, Pequeno Médico, com Lan Cheng-lung e Ma Chih-hsiang. Nesse ano Jardim de Meteoros varre a Ásia; o drama de ídolos torna-se palavra-chave da televisão de Taiwan. Grande Hospital, Pequeno Médico foi comparado a Jardim de Meteoros, saudado como «a primeira geração de dramas de ídolos de Taiwan» — mas era simultaneamente o primeiro verdadeiro drama de local de trabalho de Taiwan.
Nos quinze anos seguintes, o nome «Wang Hsiao-ti» repete-se nas listas dos Prémios Campainha de Ouro:
- 1999 — Prémio de Melhor Realização em Drama: PTS Aos Nove Anos
- 2004 — Prémio de Melhor Drama: PTS O Banquete
- 2008 — Prémio de Melhor Argumento em Drama: PTS Eu em Kenting, Tempo Ensolarado (com Wen Yu-fang e outros)
- 2014 — Prémio de Melhor Drama + Melhor Argumento: PTS O Menino Ouricão
2014, Wang Hsiao-ti recebe o 18.º Prémio Nacional de Artes e Literatura, pelo contributo vitalício ao audiovisual de Taiwan.
💡 Sabia que
1997, Wang Hsiao-ti realizou a longa-metragem de animação clássica de Taiwan A Avó Mágica — aventura fantástica de uma avó e do neto. O filme ganhou prémios no Festival de Cinema de Taipé, Festival Internacional de Cinema de Hong Kong, Festival Internacional de Cinema de Vancouver. 2025, 28 anos depois, a sequela A Avó Mágica 2: O Pequeno Broto Mágico estreia oficialmente.
Teatro Plantar: a revolução gentil da galinha que leva os patinhos
2016, Wang Hsiao-ti lança o seu projecto mais ambicioso.
Viu o ambiente de produção de Taiwan em baixa, tipologias de drama achatadas, renovação de actores estagnada. Uniu-se a Tsai Ming-liang, Chen Yu-hsun e outros seis realizadores para criar o «Teatro Plantar» — plataforma experimental de formação de novos actores e expansão de tipologias. Quatro géneros (romance/crescimento, thriller/mistério, terror/sobrenatural, adaptação de obra original), oito obras, ao longo de um ano inteiro.
2017, nos Prémios Campainha de Ouro, Quando a Noite Cai, Feche os Olhos do Teatro Plantar arrecada cinco prémios, incluindo Melhor Drama. Na gala, o nome mais agradecido foi Wang Hsiao-ti. Mas na festa de celebração, ele cedeu o palco aos nomeados que não ganharam, ficou a aplaudir num canto, mais feliz que todos.
«O meio artístico conta senioridade e hierarquia: Nai-ge, Hsien-ge, Hsiao-yen-chieh, como clãs de uma sociedade agrícola; só ele salta fora do quadro de género, é o único "Professor Hsiao-ti".» (in Mirror Media)
Depois do Teatro Plantar, em 2022 lança o «Teatro Broto», mesmo espírito — descobrir novos talentos, explorar géneros, levar cada história a sério.
📝 Nota do curador
De «Teatro Plantar» a «Teatro Broto», o próprio nome é atitude. A planta para crescer precisa de tempo, solo e paciência. Numa era que persegue tráfego, ele continua a plantar árvores devagar.
O menino sexagenário
Wang Hsiao-ti desde criança sente «a alma a viver no género errado». Na escola o uniforme não servia; mas em saídas familiares tinha de usar saia, chorava e batia o pé em casa. No liceu, no cinema Xin Sheng junto ao Zhongshan Hall, viu um filme sobre identidade de género, sozinho na gelataria chorou: «Afinal não sou o único no mundo assim.»
Não gosta que notícias usem «ela» com radical de mulher para se referir a si. Hoje, se há escolha, usa casa de banho neutra. Já pensou em transição? «Já pensei. Por um lado, corpo e cabelo vêm dos pais, não tenho coragem; por outro, o meu corpo é saudável, não sei o que muda com esse corte.»
Ao regressar a Taiwan, decidiu não falar mais de género, nem fingir: «Você primeiro fica à vontade, os outros ficam à vontade.»
Passados os sessenta, por dentro ainda mora um menino. A argumentista Wen Yu-fang conta: 2005, filmar a história de Lien Chia-en Sob o Céu de 45 Graus C voaram para África; ele no avião jogou 20 horas seguidas, até o polegar sangrar. Gosta de Jay Chou, nas viagens de repérage ouvia Código Secreto em loop. Coração de adolescente, por isso Grande Hospital, Pequeno Médico, Senhor Polícia, O Menino Ouricão, obras alinhadas, todas histórias de meninos a crescer.
✦ «Eu também não queria ser professor; só queria que, no processo de crescer, como os outros me ajudaram, eu também ajude os outros.»
Entre a pedra e o ovo
Filho do general do lado dos manifestantes — esta contradição atravessa a vida de Wang Hsiao-ti.
2013, eclode o incidente de Tapu; ele denuncia publicamente: «Minha nossa! O nosso país está tão podre!... Estou a ser empurrado a querer candidatar-me a Presidente!» Depois disso, apoia continuamente a controvérsia de renovação urbana de Wenlin Yuan, a Associação de Autoajuda Hualung, trabalhadores de fábricas fechadas e outros movimentos sociais.
| Acção vs Contradição |
|---|
| O pai é figura nuclear do sistema da lei marcial; ele torna-se apoiador público de movimentos sociais |
| Nasce no palácio do general, privilegio de berço, mas passa a vida a filmar gente miúda |
Sobre o pai, a atitude é complexa e honesta: «Costumo achar que sou um filho desrespeitoso. Tenho apenas uma sensação — o pai que eu vi é completamente diferente do que se lá fora. Mas acho que o que sei ainda não é suficiente.»
A acção, porém, coloca-se toda do lado oposto do pai. «Só nos últimos anos sinto que fico cada vez mais radical, até penso saltando, em lançar um movimento de abolição dos partidos — Partido Comunista, Kuomintang e DPP têm diferença?» (in Mirror Media)
Huang Li-ming
1992, a parceira do Estúdio Arrozal, Huang Li-ming, conhece e estima Wang Hsiao-ti há 28 anos. Todas as obras são co-criadas pelos dois. Por volta de 2014, Huang Li-ming falece de cancro.
2017, Mil Paredes no Sonho do Teatro Plantar — obra de terror/sobrenatural — estreia exatamente no dia do aniversário da morte de Huang Li-ming. Wang Hsiao-ti diz: não queria fazer apenas um filme de fantasmas comercial, mas saber: «Quando a pessoa mais querida parte, quando a relutância e o chamamento ainda existem, que tipo de força é essa?»
No jantar dos Prémios Campainha de Ouro, as crianças fazem barulho; ele come quietinho num canto. Falando da Professora Huang: «Não acredito muito no sobrenatural, mas este caminho todo, acredito que ela está a ajudar. Ela esteve sempre connosco.»
Há algo que queira dizer à Professora Huang? «Também não há nada para dizer. Se ela souber, no coração dela estará claro — sem ela, o eu de agora não seria assim.»
Quando a Professora Huang estava viva, ele à noite jogava videojogos sem dormir, ela tinha de o apressar para a cama. Depois que ela partiu, ele costuma dizer aos que o rodeiam: por que não soube aproveitar o tempo, estimar quem estava ao lado, teve de jogar tanto?
✦ Experiência de crescimento marcada pelo sofrimento por causa da orientação, ele aprendeu a empatia. Entre o ovo e a pedra, para sempre do lado do ovo.
Referências
- Wang Hsiao-ti — Wikipédia (índice)
- Wang Shaudi — Wikipedia (English) (perspetiva internacional)
- 【Uma Lente até ao Fim】 Bom professor, mau aluno — Entrevista a Wang Hsiao-ti 1 (entrevista direta, Mirror Media 2017)
- 【Uma Lente até ao Fim】 A alma no género errado — Entrevista a Wang Hsiao-ti 2 (entrevista direta, Mirror Media 2017)
- 【Uma Lente até ao Fim】 Fazer televisão é um movimento social — Entrevista a Wang Hsiao-ti 3 (entrevista direta, Mirror Media 2017)
- 【Uma Lente até ao Fim】 O amor do adolescente — Entrevista a Wang Hsiao-ti 4 (entrevista direta, Mirror Media 2017)
- Wang Hsiao-ti: O país está podre a ponto de me apetecer candidatar-me a Presidente! — Centro de Temas Noticiosos da PTS (fonte direta, PTS 2013)
- Taiwan a regredir: Wang Hsiao-ti: País podre a ponto de me apetecer candidatar-me a Presidente — Liberty Times (notícia 2013)
- Wang Shaudi — IMDb (base de dados audiovisual internacional)
- Site oficial do Estúdio Arrozal (fonte direta, arquivo Archive.org)