30-секундный обзор: Ван Шаоди — один из самых важных режиссёров телевизионной драмы на Тайване. За сорок лет она подготовила целое поколение актёров и сценаристов. Её отец, генерал Ван Шэн, был главой системы государственной безопасности в период военного положения, но она пошла по пути защиты голосов простых людей. От《全家福》1980-х годов до платформы развития драмы 2016 года, она использовала объектив камеры для записи достоинства нижних слоёв тайваньского общества и своими действиями доказала, что создание телевизионной драмы — это форма социального движения. В 2014 году она получила Национальную премию за искусство.
Слёзы учителя математики
В 1953 году Ван Шаоди родилась в семье военного в Тайбэе. Её отец Ван Шэн получил звание генерала армии и был доверенным лицом Цзян Цзинго, главой политического управления министерства национальной обороны в период военного положения: центральной фигурой системы государственной безопасности Тайваня. В семье было пять детей, Ван Шаоди была четвёртой, единственной непослушной.
«У нас дома никто не курил и не играл в карты. На столе было несколько спичек и сигарет для гостей. В пятом-шестом классе начальной школы я из любопытства взяла сигарету и пошла в туалет, закашлялась. Меня никто не учил.» (из интервью журналу Mirror Media)
Она курила, прогуливала школу, за время обучения в начальной школе сменила три школы. В средней школе училась в женском колледже Цзинлин, жила в интернате, зимой по комнатам общежития разливала воду. За провинности дома встречали наказания: старший брат ждал у дверей, чтобы избить, потом бил отец. «Не то чтобы я не боялась, но когда начинала развлекаться, забывала обо всём».
Математика — в однозначных оценках, репетиторы не помогали. Отец качал головой и говорил, что надо её перевести. В кабинете взрослые обсуждали школьные дела, она выбежала с третьего этажа вниз, кричащая «До свидания всем, я меняю школу!» В машине отец сказал, что учитель математики сказал ему: на самом деле Ван Шаоди очень умная — она понимает задачу с первого объяснения, поэтому ложится спать. Не менять.
После этого учебная программа перешла с геометрии на алгебру, оценки прыгнули с десятков до 95. Но переходя на другие разделы, снова падали. В день выпуска учитель в чипао спросил, зачем ей не сдавать единый вступительный экзамен? Она ответила, что будет играть в баскетбол. Учитель молчал, она подумала, что получит удар: тик-так, учителю потекли слёзы: «Ван Шаоди, как жалко, вернись домой».
📝 Заметка куратора
Этот «как жалко» позже изменил всё. Она поступила в баскетбольную команду старшей школы, дошла до провинциального турнира, могла рассчитывать на зачисление в спортивный факультет. Но однажды вспомнила эту фразу и начала думать, есть ли в жизни другие возможности. Поступила на общий единый экзамен, поступила на факультет драмы в Культурном университете.
Монахиня, учитель и одна фраза
Поступив на факультет драмы, она чувствовала стыд. «В детстве смотрела бродячий театр, взрослые часто говорили «театраль и женщины трудно воспитывать», когда в университете так сложно поступить, неужели ради театра учиться нужно?» Но отец был рад: главное, что сын поступил в университет. Даже подарил ей книгу «Десять великих драматургов Китая».
На самом деле всё её видела одна монахиня-учительница в средней школе: ты так любишь балаганить на уроках и пародировать учителей, почему бы тебе не попробовать поступить на драму? Тогда она отмахнулась, подумав, что монахиня дразнит хулиганку. А потом сдала единый вступительный экзамен и поступила.
После выпуска с факультета драмы в 1975 году поступила в магистратуру по драме в университет Тринити в Техасе. Там произошел ещё один поворотный момент.
На университетском спектакле она играла двуглавое чудовище, все одобряли. В следующем году преподаватель попросил её сыграть Бланш из «Трамвая „Желание"» — женский персонаж. Она отказалась: «Я не играю женщину». Учитель спросил: «Это нежелание или неумение?» Она сказала, что может, но не хочет.
«Преподаватель спросил одну фразу „So you want to be less?" — ты хочешь стать более узкой личностью? Эта фраза меня остановила. Я оцепенела, я этот вопрос так не рассматривала. Потом я сыграла, получилось хорошо. С тех пор эта проблема больше меня не беспокоила.» (из интервью журналу Mirror Media)
✦ «У никого нет лёгкой жизни, всем трудновато. И в этой трудности простому человеку приходится трудней, чем остальным. Чем более простой человек, тем более он достоин уважения.»
От «Пугала» к рисовой киностудии
В 1979 году вернулась на Тайвань и основала компанию Минсинь Кино, где работала помощником режиссёра на фильме «Великое сражение за остров Цимэй». Затем писала сценарии для фильмов режиссёра Ван Туна — «Пугало» (1987) и «Банановый рай» (1989). За «Пугало» получила премию лучшего оригинального сценария на 24-м Золотом конном фестивале.
Но по-настоящему «учительницей Сяоди» её сделало телевидение.
С конца 1980-х до 1990-х годов снимала для телеканала CTV серию телевизионных драм про «маленьких людей»: «Большая семья» (1989), «Благополучная семья» (1990), «Мать курица ведёт утят» (1992). Эти работы не гнались за рейтингами чудес, а направили камеру на простые тайваньские семьи — бабушку, которая играет в карты, ссорящихся супругов, ребёнка, тайком курящего сигарету. В эпоху, когда тайваньское телевидение захватывали ночные мыльные оперы и развлекательные передачи, эти работы тихо доказали, что телевизионная драма может иметь социальную температуру.
В 1992 году она вместе со своим творческим партнёром Хуан Лимин основала рисовую киностудию, с этого момента в основном работала для общественного телевидения. Название «рисовая студия» отражало её отношение к творчеству на протяжении всей жизни — это не срывание звёзд с неба, а посев риса.
📝 Заметка куратора
Она учила кино, режиссёр Цай Минлян считает, что Ван Шаоди — его кинематографический наставник. Но она всегда предпочитала телевидение кино. Почему? «Кино — творческая свобода. А телевидение — это социальное движение. Когда включаешь телевизор, он входит в каждый дом, влияние огромно.» Эта фраза объясняет всё.
Эпоха общественного телевидения: пионер драм про рабочую среду
В 2000 году Ван Шаоди снимает для общественного телевидения «Большой госпиталь, маленькие врачи», с участием Лань Чжэнлуна и Ма Чжисяна. В этом году «Звёздный дождь» захватил всю Азию, и идол-драма стала ключевым словом тайваньского телевидения. «Большой госпиталь, маленькие врачи» сравнивали с «Звёздным дождём», прославляя как «первое поколение идол-драм Тайваня» — но в то же время это была первая настоящая драма про рабочую среду на Тайване.
В следующие пятнадцать лет имя «Ван Шаоди» повторялось в списках премии Золотая колокольчик:
- 1999 — премия режиссёра драмы Золотая колокольчик: общественное ТВ «В тот год, когда мне было девять»
- 2004 — премия лучшей драмы Золотая колокольчик: общественное ТВ «Пойти на приём»
- 2008 — премия сценариста драмы Золотая колокольчик: общественное ТВ «Я в Кэндине, погода хорошая» (совместно с Вэнь Юйфан)
- 2014 — премия драмы и премия сценариста Золотая колокольчик: общественное ТВ «Мальчик-ёжик»
В 2014 году получила 18-ю Национальную премию за искусство, признавая её пожизненный вклад в тайваньское кино и телевидение.
💡 Знаете ли вы?
В 1997 году Ван Шаоди режиссировала тайваньский классический полнометражный мультфильм «Волшебная бабушка» — сказку о приключениях бабушки и внука. Фильм получил награды на Тайбэйском кинофестивале, Гонконгском международном кинофестивале и Ванкуверском международном кинофестивале. В 2025 году, после 28-летнего перерыва, вышла долгожданная сиквела «Волшебная бабушка 2: Волшебные ростки».
Платформа развития драмы: нежная революция матери-курицы и утят
В 2016 году Ван Шаоди запустила свой самый амбициозный проект.
Она видела упадок производственной среды на Тайване, плоскую палитру типов драм, недостаток молодых актёров. Поэтому объединилась с Цай Минляном, Чэнь Юйсюнем и ещё шестью режиссёрами и основала «платформу развития драмы» — экспериментальную платформу для воспитания новых актёров и расширения жанров. Четыре типа (любовь и рост, триллер-детектив, паранормальное-ужас, адаптация), восемь работ, охватывающих целый год.
На Золотой колокольчик 2017 года «Когда темнеет, закройте глаза» платформы развития драмы получила пять главных наград. На церемонии вручения премии имя, благодарить которое было чаще всего, было Ван Шаоди. Но на банкете после празднования она уступила место сцену тем, кто не выиграл, аплодировала им больше всех, веселясь как никто другой.
«В индустрии развлечений есть иерархия по опыту: старший брат, брат Сюань, старшая сестра Сяо-янь, как в аграрном обществе с системой кланов. Только она выходит за рамки этого, единственная «учительница Сяоди».» (из журнала Mirror Media)
После платформы развития драмы в 2022 году она снова запустила «платформу произрастания», продолжая ту же философию — выискивать новичков, исследовать жанры, относиться серьёзно к каждой истории.
📝 Заметка куратора
От «платформы развития драмы» к «платформе произрастания», само название — это отношение. Растению нужно время, почва и терпение, чтобы вырасти. В эпоху, когда все ищут трафик, она ещё медленно выращивает деревья.
Мальчик в возрасте шестидесяти лет
С детства Ван Шаоди чувствовала, что «душа живёт в неправильном теле». Когда была маленькой, в школе приходилось носить форму, но когда семья ходила на ужин, просили надеть юбку, и она дома плакала и топала ногами. В старшей школе посмотрела фильм про гендерную идентичность рядом с залом Чжунсань, одна рыдала в кафе с мороженым: «Оказывается, на свете не только я такая».
Не нравится видеть, как о себе пишут с иероглифом женского пола «她». До сих пор, когда есть выбор, пользуется унисекс-туалетом. Есть ли мысли о смене пола? «Я думала. С одной стороны, чувствую, что волосы и кожу я получила от родителей, не имею смелости. С другой стороны, мое здоровье хорошее, не знаю, что изменится после ножа».
После возвращения на Тайвань решила больше не говорить о поле и не притворяться: «Сначала ты сама будь в своей шкуре, тогда другие тоже будут».
Уже за шестьдесят, но в сердце живёт мальчик. Сценарист Вэнь Юйфан говорит, что в 2005 году, когда снимала историю Лянь Цзяньэня «Под небом в 45 градусов» и летела в Африку, она могла играть в видеоигры на протяжении 20 часов подряд, пока большие пальцы не начинали кровоточить. Любит Джея Чоу, его песню 《暗號》 повторяет в пути во время рекогносцировки. Молодёжный дух, поэтому «Большой госпиталь, маленькие врачи», «Полицейский», «Мальчик-ёжик» — когда выстраиваются вместе, все про историю роста мальчика.
✦ «Я и не хочу быть учительницей, просто хочу, если кто-то помогал мне в процессе роста, я помогаю другим.»
Между камнем и яйцом
Дочь генерала стала на стороне протестующих — это противоречие пронизывает всю жизнь Ван Шаоди.
В 2013 году произошел инцидент Дапу, она публично разразилась: «Боже мой! Наша страна такая плохая! ... Я чуть не решила сама баллотироваться в президенты!» С тех пор постоянно поддерживала движения гражданского общества — проблему переустройства Вэньлиньюань, самозащиту рабочих Хуалун, уволенных рабочих и другие.
| Действия vs противоречия |
|---|
| Отец был ядром системы военного положения, она стала открытой сторонницей социальных движений |
| Родилась в генеральской резиденции в привилегии, но всю жизнь снимает истории маленьких людей |
О отце она говорит сложно и честно: «Я часто чувствую себя неблагодарной дочерью. У меня есть только одно ощущение — отца, которого я видела, и то, что написано снаружи, совершенно не совпадает. Но я чувствую, я знаю ещё недостаточно много.»
Её поступки полностью противоположны позиции отца. «Только в последние годы я чувствую, что становлюсь всё радикальнее. Я даже прыгаю мыслями и думаю о том, чтобы спровоцировать движение за отмену политических партий — есть ли разница между коммунистической партией, гоминьданом и демократической прогрессивной партией?» (из интервью журналу Mirror Media)
Хуан Лимин
Партнёр по основанию рисовой киностудии в 1992 году Хуан Лимин был единомышленником Ван Шаоди на протяжении 28 лет. Все их работы были плодом совместного творчества. Около 2014 года Хуан Лимин умерла от рака.
Когда в 2017 году вышла драма платформы развития драмы «Тысяча стен в снах» — работа на паранормальную тему — время выхода совпало с днём памяти Хуан Лимин. Ван Шаоди говорит, что не хотела просто снимать коммерческий фильм о привидениях, а хотела узнать: «Когда самый близкий человек уходит, когда остаются тоска и зов, какая это сила?»
На банкете премии Золотая колокольчик малыши бегали, она тихо ела в углу. Говоря об учительнице Хуан: «Я не очень верю в паранормальное, но на этом пути я верю, что она помогает мне. Она всегда с нами».
Есть ли что сказать учительнице Хуан? «Ничего особо не хочу ей говорить. Если бы она знала, её сердце бы прекрасно это поняло — без неё я была бы совсем другой».
Когда учительница Хуан была в живых, она ночью любила играть в видеоигры, не спала, а учительница Хуан её торопила ложиться спать. После ухода учительницы Хуан она часто говорит окружающим, почему тогда не умела ценить время, не старалась заботиться о близких, вместо этого столько времени играла в видеоигры.
✦ Опыт роста был полон боли из-за гендерной идентичности, поэтому она понимает чужую боль. Между камнем и яйцом, она всегда встаёт на сторону яйца.
Список литературы
- Ван Шаоди — Википедия (указатель)
- Wang Shaudi — Wikipedia (English) (международная перспектива)
- 【一鏡到底】是好老師，也是壞學生 王小棣專訪之一 (оригинальное интервью, журнал Mirror Media 2017)
- 【一鏡到底】靈魂住在錯誤的性別裡 王小棣專訪之二 (оригинальное интервью, журнал Mirror Media 2017)
- 【一鏡到底】拍電視是一種社會運動 王小棣專訪之三 (оригинальное интервью, журнал Mirror Media 2017)
- 【一鏡到底】少年的愛 王小棣專訪之四 (оригинальное интервью, журнал Mirror Media 2017)
- 王小棣：國家爛到我想出來選總統！ — 公視新聞議題中心 (оригинальное, общественное телевидение 2013)
- 台灣退化 王小棣：國家爛到我想選總統 — 自由時報 (новостное сообщение 2013)
- Wang Shaudi — IMDb (международная база данных кино и телевидения)
- 稻田電影工作室官網 (оригинальное, архив Archive.org)