Waa Wei: da vocalista dos Natural Q "Wawa" a duas vezes vencedora do Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim — vinte anos querendo apenas ser ouvida

Resumo em 30 segundos: Waa Wei é a cantora taiwanesa que venceu o Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim em 2020 e 2025. Da vocalista "Wawa" dos Natural Q em C'est La Vie (2003), à carreira solo como "Waa Wei" em 2007, à homenagem em quatro línguas a Lu Kai-tong em "Aquele Lugar" (2019), até Pérola Punitiva (2024) fazer da pérola formada no sofrimento o núcleo do álbum — ela trilhou nos últimos vinte anos uma rota raríssima no pop mandarim: tornar a voz mais conhecida que o rosto, fazer a obra durar mais que a pessoa. A frase que disse no palco do 36º Golden Melody em 2025 — «Há certas coragens e certas ternuras que nascem da dor» — comprime vinte anos de trabalho numa só sentença.

28 de junho de 2025, cerimônia do 36º Golden Melody. Waa Wei sobe ao palco e leva pela segunda vez o prêmio de Melhor Cantora Mandarim com Pérola Punitiva: cinco anos inteiros separam a primeira estatueta da segunda.¹

Ela começa com uma piada: «Tem uma, tem duas!» — e depois desacelera para o que vem a seguir:

«Por fora parece que eu sei de tudo, mas por dentro também tenho um monte de incertezas e dúvidas: não sei se ainda vou conseguir cantar, não sei se ainda vou conseguir ficar neste palco, até duvido se sou uma boa mãe.»

«O "punitiva" em Pérola Punitiva é o que quero dividir com vocês: há certas coragens e certas ternuras que nascem da dor.»

«A coisa mais difícil é não desistir.»¹

Essa fala foi depois reprisada por vários veículos. Não é apenas retórica de premiação: é ela comprimindo num único período o intervalo entre a lesão na garganta em 2006, a ansiedade pós-parto em 2018, o primeiro Golden Melody em 2020 e os cinco anos até o segundo.

📝 Nota da curadoria: Um discurso de premiação fica na memória não porque foi bem escrito, mas porque tem vinte anos de obra sustentando-o.

As quatro línguas da casa da avó

Waa Wei nasceu a 10 de outubro de 1982 em Taitung. Após o divórcio dos pais, foi criada pela avó materna hakka no distrito de Fuli, condado de Hualien, junto com a irmã.² A avó recebeu educação durante o período colonial japonês, e em casa circulavam simultaneamente quatro línguas: hakka, taiwanês, mandarim e japonês.

Anos depois, como cantora, sua percepção do ritmo multilíngue, seu uso do taiwanês como «fecho» — tudo isso explode em 2019 em "Aquele Lugar", onde a mesma canção é cantada em taiwanês, mandarim, inglês e cantonês num ato de luto: é um instinto fisiológico da linguagem nascido naquela casa em Fuli, não uma escolha técnica.²

Ela depois ingressou no departamento de teatro da Escola de Arte Hua Kang.² Recebeu formação de atriz, não de idol pipeline. Essa decisão explica por que transita entre canções, rádio DJ, teatro, dublagem para cinema e TV: a base é o sentido dramático.

O acaso no estúdio

Em 2003, Waa Wei fazia backing vocal para Yang Nai-wen no estúdio de Lin Wei-zhe, onde cruzava frequentemente com um engenheiro chamado Chichi (nome real: Tsai Kun-chi). Por indicação de Yang Nai-wen, os dois começam a colaborar e formam uma banda. O nome veio da descoberta de que ambos tinham cabelo naturalmente encaracolado: batizaram o grupo de «Natural Q» (自然捲).³

No mesmo ano, inicia-se também sua parceria com Chen Chien-chi: a adaptação para musical do livro ilustrado Metrô de Jimmy Liao estreia no Teatro Nacional, primeira grande colaboração dos dois.⁴ Essas duas relações de 2003 — a banda com Chichi, o teatro com Chen Chien-chi — viriam a sustentar toda a carreira de Waa Wei.

Abril de 2004: sai o primeiro álbum dos Natural Q, C'est La Vie, vendendo surpreendentemente bem no mercado independente mandarim.³ Waa Wei é a vocalista, voz levemente preguiçosa, levemente caprichosa, sobre os beats lentos arranjados por Chichi: soa exatamente como um «café de esquina de Taipé» da época.

Daí a dois anos, essa voz quebra.

O ano do zumbido do mosquito

2006: Waa Wei lesiona a garganta. Gravíssimo — a voz cai a «volume de zumbido de mosquito», qualquer esforço quebra, fica rouca num instante.⁵ «Lesão nas cordas vocais» para um cantor profissional é quase uma sentença de parada. Ela deixa os Natural Q, deixa Taiwan, vai repousar em Hong Kong por um tempo. Durante a convalescença, o dono do estúdio Christian e a equipe rezam por ela; ela relata que a voz se recuperou «milagrosamente».⁵

No ano de repouso, sobrevive gravando jingles publicitários. Não anuncia formalmente carreira solo, não emite comunicado de despedida: simplesmente some em silêncio.

É a primeira grande encenação prática desse seu «não querer ser reconhecida».

Uma cantora de 24 anos, no auge da banda, desaparecer por mais de um ano — no círculo pop mandarim é escolha extremamente incomum. A maioria das cantoras nessa fase mantém exposição contínua, lança singles, assina temas de idol dramas. Waa Wei deixa as cordas vocais se refazerem sozinhas e volta com um nome novo: Waa Wei. O nome chinês não muda; o «Waa» em inglês vem de seu próprio apelido.²

A voz de boneca como método

Novembro de 2007: sai Doce Vida — produzido pelo músico japonês Toshiya (vocalista dos Mondialito), com músicos da Espanha e do Uruguai numa colaboração transnacional. Com orçamento apertado, vende mais de vinte mil cópias.⁶

Este álbum empurra Waa Wei para uma posição que ninguém consegue rotular: nem «cantora taiwanesa», nem «idol», nem «baladeira», nem «vocalista de banda indie». Sua voz fica entre voz de criança e breathy voice, canto próximo do falar sozinha, o que a crítica passa a chamar de «voz de boneca».⁷

Em 2007, o termo é rótulo semipejorativo: sugere «imatura», «não forte o bastante», «não mulher o bastante». Mas o que Waa Wei faz na década seguinte é transformar essa característica rotulada em sua única arma inimitável.

O produtor de longa data Chen Chien-chi é cúmplice dessa estratégia. Ele já questionou publicamente:

«A gente tolera os timbres esquisitos dos cantores ocidentais, por que não tolera os dos cantores mandarins?»⁷

Ele não «corrige» a voz dela; pelo contrário, rearranja a instrumentação em torno dos pontos fracos da voz: breathy voice com piano rarefeito, voz de criança com muro de som eletrônico, falar sozinha com fingerstyle de violão. Resultado: cada álbum soa cada vez mais como um esquema que só ela consegue cantar.

Ela usa a própria linguagem como experimento. Em "Boa Noite Boa Noite" (2011), o refrão insere de repente o francês «bisou bisou» (beijo beijo); ela explica a escolha:

«Certas coisas ditas noutra língua deixam de ser constrangedoras: cantar "bisou bisou" em francês é super à vontade; se virar chinês "beijo beijo" fica esquisito.»⁸

De O Ouriço Elegante (2010) com "Não Sou Matemática" (letra e música de Sandee Chan), a Ainda Acredito no Amor, Seus Idiotas (2014) com "Num Mundo Incerto" (letra de Cheer Chen, levou Golden Melody 26 de Melhor MV), até Flor no Fim do Caminho (2016) com "Você Ah Você" (depois cantada ao vivo com JJ Lin no show JJ20 em Xiamen)[^9]: dez anos sem «virar a chave», sem «ruptura», apenas aprofundando a mesma metodologia.

Ela sabe onde terminam os limites de sua voz — e transforma o próprio limite em porta de entrada da obra.

📝 Nota da curadoria: Na história do pop mandarim, poucas cantoras ousaram transformar «ponto fraco» em «marca registrada»: Jolin Tsai via upgrade técnico, Cheer Chen via manutenção de aura, Waa Wei trilhou uma terceira via.

Os vinte anos de Chen Chien-chi

2003, Metrô, é o ponto de partida. Vinte anos depois, Pérola Punitiva segue produzida por Chen Chien-chi.

No meio, ele produziu quase todos os álbuns de Waa Wei. A parceria atravessa teatro, álbuns, rádio, colaborações transnacionais: de músicos independentes iniciantes a dois Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim, de solteira a casada, mãe, divorciada — ele sempre lá, do outro lado do vidro do estúdio.

Uma relação produtor-cantor tão longa é raríssima no pop mandarim. A maioria troca de produtor a cada álbum, ou o produtor trabalha por projeto. Os vinte anos de Waa Wei e Chen Chien-chi têm uma propriedade rara: a lógica de produção dele é redesenhar o arranjo em função dos defeitos da voz dela, não fazê-la encaixar em fórmulas de mercado prontas.

"Ophelia" (2019) é um dos picos da dupla: Chen Chien-chi compõe, Ronnie (Luo En-ni) co-compõe, Li Ko-ti (Li Ge-di) escreve a letra, a poeta Xia Yu faz spoken word.⁹ Em Pérola Punitiva, "Raiz Ruim" tem «letra de Ko Ta-wei, música de Chen Chien-chi e Waa Wei em coautoria» — Chen Chien-chi disse depois: «A última nota dele e a primeira nota dela casaram no tom, viraram uma canção de extensão vocal anormalmente ampla.»¹⁰

Vinte anos de parceria não é «convivência longa gera sintonia» — é um mecanismo criativo concreto: tem uma pessoa que, desde seus 21 anos, retoca sua voz, retoca até os 43, e a cada ano entende melhor como o defeito da voz vira entrada da obra.

A confissão de Ophelia

Dia das Mães de 2018: Waa Wei anuncia publicamente a gravidez.¹¹ Médicos diziam que engravidar seria difícil, mas conseguiu na primeira tentativa. O filho Louis nasce a 1º de novembro de 2018.¹²

O sexto álbum, Guardar Não É Esquecer, previsto para 2018, desliza para 2019; durante a gravação ela vive uma agenda rara para músicos:

«Levanto às 6:30 pra cuidar do bebê, só consigo trabalhar na hora da soneca dele, e tenho que terminar antes do banho da tarde.»¹³

Todo dia, só aquelas duas ou três horas de soneca cabem no estúdio. Chega a tarde, banho do bebê, fim do expediente. A janela concreta da política criativa está escondida na rotina de um bebê de seis meses.

A última canção finalizada do álbum, "Aquele Lugar", é luto pelo amigo Lu Kai-tong (suicídio em 5 de agosto de 2018), pelo pai já falecido, pelo gato de estimação: ela depois conta que na gravação «o engenheiro e ela sentiram uma presença incomum».¹⁴ Sobre Lu Kai-tong, disse em entrevista ao HK01:

«Quem não chora, o luto arrasta mais. Eu nem sabia que a tristeza podia arrastar tanto.»¹⁴

A canção usa taiwanês, mandarim, inglês, cantonês — quatro línguas para um luto que nenhuma língua sozinha carrega.

No mesmo álbum, "Ophelia": letra de Li Ko-ti, música de Chen Chien-chi e Ronnie, spoken word da poeta Xia Yu (um poema curto: «Não sei que já dei minha manhã»).⁹

Ophelia é a personagem de Hamlet que, pai assassinado, amante enlouquecido, afoga-se no rio. «Ser ou não ser» no original é monólogo de Hamlet; a canção reescrita a vira monólogo de Ophelia: recusa a vitimização passiva, recusa a repressão.

MV dirigido por Huang Chieh-yu, filmado em Yangmingshan, estrelado por Lin Yu-hsi e Lien Yu-han, narrativa de romance lésbico.⁹ Li Ko-ti concorreu com esta canção a Melhor Letrista no 31º Golden Melody.

É a obra madura de dez anos de «voz de boneca como estratégia»: timbre infantil servindo letra de mulher adulta, breathy voice servindo texto literário. Uma canção que reabilita a voz de criança de «infantil» para «resistência».

A noite em que imitou Chen Shih-chung

Outubro de 2020, 31º Golden Melody. Waa Wei é simultaneamente apresentadora, indicada, performer. Naquela edição leva Melhor Cantora Mandarim com Guardar Não É Esquecer: primeiro prêmio nessa categoria desde a carreira solo em 2007.¹⁵

O que ficou na retina do público foi o esquete de abertura da apresentação: ela imita o então comandante do CDC de Taiwan, Chen Shih-chung, nos PSAs de pandemia, reescreve sua própria "A Caneta do Meu Pai" com letra sobre Covid, chega a chamar os usuários do PTT pelo nome.¹⁶ Seis trocas de figurino no total; a mídia depois a chamou de «humorista desperdiçada pela música».¹⁷

Uma cantora Golden Melody apresentar a cerimônia já é raro; a apresentadora ganhar o prêmio é caso quase único na história do pop mandarim; e esse tríplice «apresentadora imita comandante sanitário + ela mesma ganha + mantém o tom dramático o tempo todo» é inédito. No agradecimento, voz embargada agradece ao filho, à família, aos apoiadores de longa data.¹⁵

Maternidade × Divórcio × _HAVE A NICE DAY_ (2021)

2018: casa com o ator de teatro Long Chen-han.¹² Quatro anos depois, 2022, separam-se. Louis fica sob guarda principal de Waa Wei.

Esse casamento quase não ocupa espaço na narrativa pública: Waa Wei não emite comunicado de divórcio, não concede entrevista especial sobre o divórcio, não verte isso em letra. Seu jeito de lidar com relações é o mesmo da lesão nas cordas vocais, do mesmo jeito que lidou com ser tomada por «pessoa comum» numa entrevista de rua: aconteceu, não usa como narrativa comercial, mas também não foge.

Junho de 2021: sai HAVE A NICE DAY — produção de Chen Chien-chi, Han Li-kang, Huang Shao-yong. O álbum empurra Waa Wei para um patamar de colaboração transnacional: a musicista indie coreana Sunwoo Jung-ah coescreve "A Vendedora de Flores", o projeto Sombra de Kaohsiung colabora em "Meu Prato", o chinês Jude faz participação.¹⁸ Voz da avó e do Louis de 2 anos entram no disco — Waa Wei define como «método de guardar chaves de memória».¹⁸

O álbum é feito no final do casamento, entre os 2 e 3 anos do filho. Se Guardar Não É Esquecer era uma mãe de primeira viagem escrevendo nas frestas da soneca, HAVE A NICE DAY é uma mãe enfrentando mudança na relação mas seguindo trabalhando — a janela concreta da política criativa se alarga mais um degrau.

De _Punição da Rosa_ a _Pérola Punitiva_

24 de dezembro de 2024: oitavo álbum solo, Pérola Punitiva, lançado.¹⁰

A metáfora central do álbum é a pérola se formando na dor contínua e em camadas — a beleza nasce do sofrimento. A escolha do caractere «punitiva» (刑) remete ao fotobook Punição da Rosa (薔薇刑, Bara-kei), que o fotógrafo japonês Eikoh Hosoe fez de Yukio Mishima em 1961-62 — no contexto japonês, «punitiva» carrega a acepção de «beleza que se revela através do sofrimento», não castigo.¹⁰

As 10 faixas do álbum:

• "Raiz Ruim": letra de Ko Ta-wei, música de Chen Chien-chi × Waa Wei em coautoria (Chen: «A última nota dele e a primeira nota dela casaram no tom, viraram uma canção de extensão vocal anormalmente ampla»)
• "Medusa": participação de Leah Dou
• "Arrogante": participação do ator Ethan Juan (Yang Yu-ning) no rap
• Outras faixas com a voz de Louis (então com 6 anos)

Junho de 2025: Pérola Punitiva indicado a várias categorias do 36º Golden Melody. Ela leva pela segunda vez Melhor Cantora Mandarim.

Da lesão nas cordas vocais em 2006 ao segundo Golden Melody em 2025: 19 anos no meio. De Punição da Rosa (1962) a Pérola Punitiva (2024): 63 anos no meio. Dois intervalos se sobrepõem num álbum lançado na véspera de Natal de 2024, recontando na gramática do pop mandarim a tese do fotógrafo japonês de 1962: «a beleza nasce do sofrimento».

A entrevista de rua em que a rotularam de «povo»

Fevereiro de 2025: o portal ETtoday Star Cloud publica uma reportagem de rua.¹⁹ Repórter aborda um «cidadão» na rua, a legenda na tela diz: «Cidadão». Aquele «cidadão» é reconhecido pelos fãs — é a cantora que dali a meses levaria pela segunda vez o Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim: Waa Wei.

A estilista dela compartilha o caso nas redes como piada; a própria Waa Wei responde: «Primeiro, acalmar o susto.»¹⁹

Nenhum esclarecimento de assessoria, nenhum follow-up da imprensa, só uma autodepreciação e pronto.

Essa entrevista de rua depois circula na rede; uns tratam como piada, outros como ironia — mas na verdade é um recorte para entender toda a carreira dela: uma cantora que já foi Golden Melody, andando na rua, interceptada por repórter como «cidadão», e a reação dela é rir.

_Unplugged_ dezenove anos depois

29 e 30 de novembro de 2025: 20º aniversário do Simple Life Festival. Natural Q se reúne uma vez — Waa Wei e Chichi 19 anos sem tocar juntos, desta vez em formato unplugged relembram "Natural Q", "Sol e Brisa", "Aquele Par Sentado na Boca do Beco".²⁰

Chichi diz no ensaio: «Queremos apresentar da forma mais simples, também ecoando o espírito do Simple Life Festival.»²⁰ É uma performance única de retrospectiva, não reunião para turnê.

No mesmo mês, Cheer Chen também volta. Novembro de 2025: Waa Wei e Cheer Chen dividem o palco em Xangai pela primeira vez em 11 anos (desde "Num Mundo Incerto" em 2014 não se apresentavam juntas), fazem um mashup novo batizado «Viagem Lira» — fundindo "Shangri-La" e "O Sentido da Viagem" de Cheer Chen.²¹ Cheer Chen diz naquele palco:

«Nesses dois anos de festivais refiz muitos arranjos, mas só essa eu nunca tive coragem de cantar. Porque essa parece ser da Waa Wei… ou ser nossa, minha e da Waa Wei.»²¹

«Reunir uma vez só depois de 19 anos» e «cantar juntas uma vez só depois de 11 anos» — essas duas posturas são o jeito dela de lidar com o «passado»: reconhecer o passado, não usar o passado como narrativa comercial, mas também não fugir dele.

Por que ela ainda não quer ser reconhecida

Entre os cantores Golden Melody de Taiwan, poucos aceitam o custo de «não ser reconhecido». A maioria das cantoras, depois de levar Melhor Cantora Mandarim, entra numa fase de exposição concentrada: endorsements, crossovers, variedades, followers no Instagram disparando. As redes de Waa Wei também existem (Facebook @lovewaa, Instagram @waawei), mas ela evita deliberadamente se moldar como «pessoa fácil de reconhecer».

Seu visual de palco puxa pro retrô, pro estilo japonês, com um toque à la Tim Burton de estranheza, de modo que sua imagem na câmera e sua imagem na rua mantêm sempre uma distância. É um anonimato curatorial — preservar deliberadamente o direito de não ser identificada.

Para ela, ser tomada por «cidadão» numa entrevista de rua é um sucesso — ela usou vinte anos para tornar a voz mais famosa que o rosto, a canção mais reconhecível que a pessoa.

No star system do pop mandarim, é uma rota profundamente contra-intuitiva. Ela obedece a uma lógica simples: a obra vive mais que a persona. Gastar energia construindo a persona: no dia em que a persona expira, a obra expira junto. Gastar energia na obra: uma vez que a obra existe, pouco importa se a persona é reconhecida ou não.

Agosto de 2025: ela torna público por breve tempo o namoro com Ian (Chen Chih-heng), estudante de design industrial de 21 anos na NYU; cinco dias depois desaba quando ele reata com a ex.¹² Mídia revira o caso; ela não faz coletiva, não manda carta de advogado, semanas depois segue seu trabalho musical. Mesmo padrão do divórcio de 2022, da lesão de 2006: não explica, deixa a obra falar.

📝 Nota da curadoria: Seu anonimato é escolha profissional de «obra primeiro» — ela quer que o público lembre de "Ophelia" e "Aquele Lugar", não do que ela postou no Facebook.

A maior obra é uma frase

Voltemos à frase daquele palco de junho de 2025:

«Há certas coragens e certas ternuras que nascem da dor.»

É o que sobra depois da lesão na garganta em 2006, da ansiedade da gravidez em 2018, do divórcio em 2022, dos cinco anos entre o primeiro e o segundo Golden Melody (2020–2024) — vinte anos de ofício comprimidos numa sentença.

Essa frase pôde ser reprisada por vários veículos, virar uma das falas mais representativas do Golden Melody 2025, não porque é bonita, mas porque passou por vinte anos de verificação.

Ela não tem grande agência por trás, não estourou em variedade crossover, não tem turnê de streaming internacional. O que deixou são oito álbuns solo, meio século de amostra do indie mandarim, e uma demonstração: uma cantora pode recusar a simplificação, pode não ser reconhecida, e ainda assim levar duas vezes o Golden Melody de Melhor Cantora.

A obra mais famosa não é "Ophelia", não é "Aquele Lugar", não são as duas estatuetas — é essa frase.

Leitura complementar:

• Lu Guang-zhong — Outra demonstração de «não famoso mas premiado» no mesmo ecossistema indie mandarim, mesma trilha «obra primeiro, exposição depois»
• Lin You-jia — Outra rota: do talent show ao Golden Melody, levando o ofício de palco ao extremo
• Jay Chou — O outro polo do espectro pop mandarim: sistema de superestrela vs. cantor de obra independente
• Jolin Tsai — Outro jeito de cantora construir voz, caso oposto a Waa Wei
• Golden Melody — Palco onde Waa Wei levou duas vezes Melhor Cantora Mandarim
• Pop de Taiwan — Ambiente da indústria pop mandarim
• Indie de Taiwan — Da Natural Q aos anos 2020 no mainstream Golden Melody
• Rainie Yang — Contraponto estrutural da mesma geração «mercado vs. academia»: Rainie Yang tem 45º Golden Bell mas nunca levou Golden Melody; Waa Wei duas vezes Melhor Cantora Mandarim
• Huang Shao-yong — Da época de Matzka a Pérola Punitiva "Língua Má", "Por Exemplo Partir", "Medusa" três faixas de produção solo, produtor eletrônico colaborando com Waa Wei há mais de dez anos
• Ke Chih-tang — Primo, cantor folk estilo britânico, três álbuns produzidos por Chen Chien-chi em ritmo lento

Referências