Visão geral de 30 segundos: Lala Hsu é a campeã da terceira edição do One Million Star (2008) e uma das poucas cantoras vindas de concursos de TV em Taiwan a chegar ao núcleo criativo do Golden Melody Awards. Antes de estrear, era enfermeira; 'Montando um Cavalo Branco' transpôs o canto da ópera taiwanesa Xue Pinggui e Wang Baochuan (薛平貴與王寶釧) para o pop mandarim; o álbum de estreia de 2009 levou várias composições próprias da fase do concurso para o mercado fonográfico. Em 2018, The Inner Me valeu-lhe simultaneamente o 29.º Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim e Melhor Álbum Mandarim; em 2022, 'Acima de Tudo, Não' ganhou Melhor Produtor de Single; em 2023, 'Não Estar Juntos Significa Não Separar' ganhou Melhor Compositor. Partindo do título de campeã de concurso, ela foi transformando a vida que era avaliada, aos poucos, no seu próprio tema.
Aquela passagem que quase a levou de volta a Taichung
Na primeira vez que Lala Hsu subiu a Taipé para fazer a audição de um concurso de canto, por pouco não pisou no palco.
A biografia em inglês do Ministério da Cultura regista um detalhe bem dramático: aos 24 anos, na sua primeira ida a Taipé para a seleção de um programa de canto, assustou-se ao ver os outros concorrentes demasiado fortes no backstage e decidiu desistir, já com a passagem de autocarro para Taichung comprada. Justo quando se preparava para embarcar, a produção ligou a pedir que voltasse, porque a falta de uma pessoa complicaria o fluxo. Ela teve de regressar.1
Não foi uma história de "jovem prodígio descoberta". Parece mais a de alguém que acabara de pedir demissão do hospital, ainda sem ter explicado bem à família o que queria fazer, num terminal de autocarros a puxar e ser puxada pela vida.
Nasceu a 20 de dezembro de 1984 em Hualien, cresceu em Taichung, formou-se em Enfermagem na Central Taiwan University of Science and Technology e trabalhou num hospital. Em 2008, pediu demissão, inscreveu-se às escondidas na terceira edição do One Million Star. O Ministério da Cultura descreve aquele concurso como o primeiro momento decisivo da sua carreira musical.1
📝 Nota do curador
Concursos de talento gostam de embalar pessoas como "milagres de amadores". Mas o primeiro quadro importante de Lala Hsu está no terminal de autocarros, não sob os holofotes. Aquela passagem que quase a levou de volta a Taichung faz do título posterior de campeã algo mais parecido com um desvio de rota, com menos luz de "destino inevitável".
O cavalo branco da ópera taiwanesa entra no estúdio
A 7 de março de 2008, Lala Hsu cantou Montando um Cavalo Branco na terceira edição do One Million Star. A música tornou-se depois a sua senha de estreia e um caso raro de tradução de ópera tradicional para o pop taiwanês.
O refrão vem da ópera taiwanesa Xue Pinggui e Wang Baochuan — "Eu monto um cavalo branco e passo três passagens". Antes de Lala Hsu, o compositor de vanguarda Su Tong-da já colaborara com a atriz de ópera Kuo Chun-mei numa versão de Eu Monto um Cavalo Branco; Lala Hsu recosiu letra em mandarim, melodia pop e canto de ópera, fazendo uma melodia antiga virar canção pop num estúdio de concurso.1
Essa tradução é muito Taiwan. A tradição não foi para o museu; continua viva no KTV, no YouTube, nas composições próprias de concurso. Ela canta o regresso de Xue Pinggui à planície central, mas o que realmente trouxe de volta foi a cadência que o público taiwanês já trazia no corpo, apenas rara nos arranjos pop mandarim mainstream.
A 15 de agosto de 2008, venceu a terceira edição. A 29 de maio de 2009, saiu Lala Primeiro Álbum de Criação, com 'Montando um Cavalo Branco', Ilha Perdida, 'A Mesma Luz da Lua' e outras composições já presentes no concurso. O Ministério da Cultura diz que este álbum a tornou rapidamente uma das representantes da nova geração de cantoras pop de Taiwan.1
Foi também a porta de entrada de Chen Chien-chi no pop mandarim. Em 2008, 'Ilha Perdida' foi a sua primeira produção pop; em 2009 Lala Primeiro Álbum de Criação, em 2010 Limites, Lala Hsu foi três anos seguidos o seu local de trabalho na transição do teatro e da música independente para a grande indústria.2
✦ A primeira obra representativa de Lala Hsu deixou a tradição sentar-se no pop sem precisar de fato e gravata.
Depois de campeã, aprender a não ser campeã
No 21.º Golden Melody Awards (2010), Lala Hsu ganhou Melhor Artista Revelação com o álbum de estreia. O prémio empurrou-a do título de campeã de concurso para o sistema discográfico, mas trouxe outra pressão: todos esperavam que continuasse a provar-se.
Ela descreveu depois esse estado com muita clareza numa entrevista à BIOS monthly. No concurso cantava canções alheias, ainda maioritariamente a provar que conseguia dominá-las; o que realmente a fez encontrar pares foi a sua própria obra:
«Só lançando a minha obra consigo realmente encontrar pares, ganhar energia uns dos outros.»3
Esta frase é chave. A essência do concurso é avaliar: cantas de quem, como adaptas, consegues dominar, qual a nota. A essência do cantautor é o oposto: já não provas que consegues cantar quem quer que seja, provas «quem és tu».
Lala Hsu diz na mesma entrevista: «Tenho mesmo sorte de ter a música, para saber quem sou. Depois do concurso, tenho mais a certeza: quero fazer "a música de Lala Hsu".»3
De Limites (2010) a Vida Ideal (2012), foi saindo devagar do lugar de "aluna exemplar". Esses anos ainda viveu no sistema mainstream, ainda tinha de entregar canções que passassem na rádio, que se cantassem de volta nos concertos, mas as obras iam ficando cada vez mais como um autodiagnóstico: 'Ousas ou Não', 'Não é Difícil', 'Procura-se Pessoa' — na superfície canções de amor, por dentro todas a perguntar a mesma coisa: ao amar alguém, será que a pessoa consegue ser honesta?
Procura-se Pessoa (2014) valeu-lhe várias nomeações no 26.º Golden Melody; o Ministério da Cultura também vê este álbum como obra importante na profundidade de melodia, letra e voz.4 Nesta fase, ela já transformara a capacidade vocal vinda do concurso na capacidade de escrever canções pop como testes psicológicos.
The Inner Me: trazer a cura de volta para as próprias mãos
No final de 2017, saiu The Inner Me. Este álbum valeu-lhe no 29.º Golden Melody simultaneamente Melhor Cantora Mandarim e Melhor Álbum Mandarim. A CNA registou que na noite de 23 de junho de 2018 o prémio de Melhor Álbum Mandarim foi para The Inner Me de Lala Hsu; o Ministério da Cultura também resume a conquista do título de rainha e melhor álbum com este disco.51
O foco de The Inner Me não é "cura". Cura vira rótulo de mercado com facilidade, como se ela apenas cantasse as feridas alheias com mais brandura. Mais exactamente, este álbum tira a cura do vocabulário de consumo e devolve-a ao local de criação.
Na entrevista à BIOS, ela fala do seu hábito de fugir às emoções negativas, e diz que fazer música sem se satisfazer a si mesma não tem sentido.3 Isso faz de The Inner Me menos um álbum "para consolar os outros" e mais o registo de uma criadora a puxar-se de volta do estado de fuga.
Não Digo o Que Penso é a cara mais visível deste álbum. Letra e música de Ai Yi-liang, realização do MV por Bill Chia; o próprio título é a concentração do tema longo de Lala Hsu: o que as pessoas dizem nem sempre é o mais profundo do coração; mas a canção pode aproximar-se desse lugar indizível.
📝 Nota do curador
A palavra "cura" transforma fácil o cantor em prestador de serviços, como se o trabalho fosse enxugar lágrimas alheias. O que Lala Hsu faz de verdade é outra coisa: escreve em canção a sua própria fuga, ciúme, inveja, medo; o público vê-se lá dentro.
Aquele Golden Melody de rainha em 2018 reconhece uma cantora saída de programa de avaliação que já rasgou a folha de notas e a trocou pelo seu próprio tema.
Give: saber criar, também saber produzir
2022 trouxe Give. Primeiro álbum de criação depois de se tornar mãe, e o que a empurra para a posição de produtora.
Na entrevista à Vogue Taiwan, ela diz que álbuns anteriores eram mais criação solitária; Give foi brainstorming com o produtor Chen Jun-hao e o letrista Ko Ta-wei. Descreve como ser puxada de casa para um acampamento de criação, gerar faísca por ressonância.6
Esta frase diz claramente a sua viragem tardia: Lala Hsu começa a assumir o trabalho de «como um álbum se ergue». 'Acima de Tudo, Não', co-produzida com Chen Jun-hao, ganhou no 33.º Golden Melody (2022) Melhor Produtor de Single.7 No ano seguinte, no 34.º Golden Melody, ganhou Melhor Compositor com 'Não Estar Juntos Significa Não Separar', escrita para Hung Pei-yu.8
Estes dois prémios importam. 2010, Melhor Artista Revelação, provou que conseguia estrear; 2018, Melhor Cantora, provou que sabia cantar; 2022 e 2023, produção e composição, provam que consegue decidir a estrutura da canção antes de ela tomar forma.
Para alguém vinda de concurso, é uma inversão de identidade. Esteve no palco a receber notas; depois entrou na nascente das canções e dos álbuns, a decidir como se pergunta o tema.
Cantar tornar-se coisa de luxo
A 4 de novembro de 2023, Lala Hsu regressou à Taipei Arena para a etapa de Taipé da digressão «Coisas Que Se Tornaram Meio de Luxo». A CNA escreveu que era a 4.ª vez, 5 anos depois, que ela cantava na Taipei Arena; mal passaram 5 minutos de palco e já chorava, disse ao público: «Não consigo ver as vossas caras, digo a mim mesma para não chorar, porque vocês são uma parte muito de luxo da minha vida.»9
A página oficial do programa da Taipei Arena lista os dias 4 e 5 de novembro de 2023 como duas sessões do mesmo espetáculo, com o texto: «Com o tempo, algumas coisas tornam-se de repente meio de luxo, por exemplo, ser uma cantora como Lala Hsu.»10
Este "luxo" não é palco luxuoso. Aproxima-se mais de uma cantora que, depois de casar, ter filho, produzir álbuns e longos intervalos entre digressões, reconsciencializa: ter um bloco de tempo inteiro em palco, só a fazer o ofício de cantar, é uma liberdade difícil de guardar na vida.
Na estreia, o mais importante era «conseguir ser escolhida». Quinze anos depois, a pergunta vira «consigo guardar um pedaço de tempo para só cantar». Esta mudança diz mais da maturidade de Lala Hsu do que qualquer prémio.
Escrever de volta a vida que era avaliada
A obra de Lala Hsu costuma ser arrumada na gaveta "cura". A gaveta não está errada, mas é pequena.
O seu significado maior está em ter pegado no produto dos concursos de TV taiwaneses dos anos 2000 e trilhado outra possibilidade de cantautora. Veio de enfermeira para o estúdio, do estúdio para a sala de gravação, da sala de gravação para o Golden Melody, do Golden Melody de volta ao palco da Taipei Arena. Cada passo teve um sistema externo a dar-lhe notas: jurados do programa, mercado discográfico, jurados do Golden Melody, bilheteira de concertos.
Mas as suas melhores canções lidam justamente com o que está fora das notas: o que não se ousa dizer, quem se perdeu, a si mesma que foge, o ciúme e a fragilidade dentro do amor.
Por isso a história dela não é a linha reta de «de enfermeira a rainha» — essa linha parece poster motivacional. A versão mais real: alguém que por pouco não apanhava o autocarro de volta a Taichung, ficou a cantar um cavalo branco; depois gastou quinze anos a transformar todos os territórios que a avaliaram, devagar, na sua própria obra.
Aquela passagem que quase a levou de volta a Taichung não desapareceu. Está sempre nas canções dela, a lembrar uma coisa: às vezes ficar depende só de ainda haver uma canção por acabar cá dentro.
Leitura complementar:
- Chen Chien-chi — 'Ilha Perdida' (2008) foi a primeira produção pop de Chen Chien-chi e o local-chave onde se ergueu o som inicial de Lala Hsu
- Yoga Lin — Também partido do One Million Star, outro caminho de campeão de concurso a produtor por conta própria
- Hebe Tien — Com Lala Hsu, figura central das vozes femininas mandarim dos anos 2010, a desmontar o sistema de ídolos para achar a sua voz
- Waa Wei — Rainha do Golden Melody da mesma geração, com Lala Hsu compõe a genealogia não standard das cantautoras de Taiwan
- Programas de variedades de Taiwan — A partir do One Million Star entender como os concursos de TV mudaram o pop mandarim dos anos 2000
Referências
- Ministry of Culture: Singer | Lala Hsu — Apresentação oficial em inglês do Ministério da Cultura, inclui local de nascimento, formação em enfermagem, inscrição secreta no One Million Star, tradução de 'Montando um Cavalo Branco' da ópera taiwanesa e percurso no Golden Melody; é a principal fonte cultural de base deste artigo.↩
- Ponto de partida pop de Chen Chien-chi 'Ilha Perdida' 2008 — Revista Commonwealth — Entrevista da CommonWealth Magazine a Chen Chien-chi, regista que a sua primeira produção pop foi 'Ilha Perdida' de Lala Hsu em 2008, estendendo-se ao fio de produção dos álbuns de Lala Hsu em 2009 e 2010.↩
- BIOS monthly: Entrevista Lala Hsu: usar bênção para resistir a não dizer o que pensa — Entrevista profunda da BIOS 2017, recolhe falas de Lala Hsu sobre concurso, criação, fuga e The Inner Me; fonte importante de citações do eixo «de avaliada a auto-nomeação» deste artigo.↩
- Ministry of Culture: Golden Melody panel announces 2015 nominees — Anúncio do Ministério da Cultura das nomeações do Golden Melody 2015, regista Procura-se Pessoa nomeada a Melhor Álbum Mandarim e Lala Hsu a Melhor Cantora Mandarim, permitindo contrapor a sua posição no Golden Melody antes de The Inner Me.↩
- CNA: Golden Melody 29 Lala Hsu The Inner Me wins Best Mandarin Album — Reportagem imediata da CNA do 29.º Golden Melody 2018, regista The Inner Me a vencer Melhor Álbum Mandarim e a lista de nomeados dessa edição; uma das fontes noticiosas do segmento dos dois prémios.↩
- Vogue Taiwan: Lala Hsu: "A música é a minha missão, ela faz-me sempre encontrar-me" — Entrevista da Vogue Taiwan 2022 aquando de Give, regista o estado de criação no primeiro álbum depois de ser mãe e a viragem de produção com Chen Jun-hao e Ko Ta-wei.↩
- CNA: 33.º Golden Melody Best Single Producer Lala Hsu, Chen Jun-hao win — Reportagem da CNA do 33.º Golden Melody, confirma Lala Hsu e Chen Jun-hao vencedores de Melhor Produtor de Single com 'Acima de Tudo, Não', sustenta o segmento da entrada na posição de produtora.↩
- CNA: Golden Melody 34 Best Composer Lala Hsu wins — Reportagem da CNA do 34.º Golden Melody, confirma Lala Hsu vencedora de Melhor Compositor com 'Não Estar Juntos Significa Não Separar', como base do reconhecimento da sua capacidade composicional tardia.↩
- CNA: Lala Hsu Taipei Arena abre concerto, 5 minutos no palco emociona-se a chorar — Reportagem da CNA do concerto 2023, regista a digressão «Coisas Que Se Tornaram Meio de Luxo» etapa de Taipé, choro aos 5 minutos e a frase original «o público é uma parte de luxo da minha vida».↩
- Taipei Arena: 2023/11/04、11/05 Lala Hsu «Coisas Que Se Tornaram Meio de Luxo» digressão — Página oficial de histórico de programas da Taipei Arena, lista as duas datas, entidade organizadora, preços e texto do espetáculo; fonte primária de informação da digressão.↩