Mona Rudao: O herói anti-japonês gravado na moeda de 20 NT$, e o mundo que não era nem China, nem Japão

Resumo em 30 segundos: Você pode ter tido uma moeda de 20 NT$ em sua carteira; o rosto no anverso é o do líder Seediq, Mona Rudao. Em 27 de outubro de 1930, ele liderou os habitantes das seis aldeias durante um evento esportivo na Escola Primária de Wushe, matando mais de cem japoneses, e finalmente cometeu suicídio em uma caverna nas montanhas profundas; seus restos mortais só foram encontrados três anos depois. Posteriormente, esses restos serviram como espécime antropológico por quase quarenta anos e foram reescritos sucessivamente por três regimes como "evidência de barbárie", "herói anti-japonês da nação chinesa" e "espírito nativo de Taiwan". Mas o que ele desejava ser, em Seediq, era um "Seediq Bale", que significa "uma pessoa verdadeira". E o mundo que ele defendeu com a própria vida não tinha nem China, nem Japão.

Em julho de 2001, o Banco Central de Taiwan emitiu uma nova moeda de 20 NT$. Bicolor, com um anel externo dourado e interno prateado, o reverso apresenta uma canoa de tábuas do povo Yami (Tao), enquanto o anverso traz o perfil de um rosto: o líder do Incidente de Wushe do povo Seediq, Mona Rudao. Esta foi a primeira moeda de circulação em Taiwan com temática indígena¹.

No entanto, esta moeda teve um início embaraçoso. Quando os designers foram gravar o rosto de Mona no molde, descobriram que, após vasculharem todos os registros históricos e culturais do país, não havia uma única fotografia dele. Por fim, encontraram uma imagem em uma revista japonesa, e os designers a utilizaram para esculpir o retrato traço por traço².

Em outras palavras, este herói anti-japonês mais famoso de Taiwan teve o rosto pelo qual é reconhecido por todo o povo extraído de uma publicação japonesa.

O mais constrangedor vem a seguir. O volume de circulação desta moeda é extremamente baixo, tão pouco que muitas pessoas nunca a viram na vida. Há relatos de cidadãos que tentaram usá-la para comprar petiscos ou bebidas e os comerciantes recusaram, tratando-a como dinheiro falso³. Um herói gravado em uma moeda pelo Estado para "promover a harmonia étnica" tem uma moeda que ninguém ousa aceitar.

O que este artigo pretende discutir são as questões por trás dessas três camadas de constrangimento: um herói anti-japonês gravado na moeda de 20 NT$ e o mundo contra o qual ele realmente lutou, que não era nem a China, nem o Japão.

📝 Nota do Curador
Estamos acostumados a colocar Mona Rudao em uma estrutura de frase como: "Ele liderou os indígenas na corajosa resistência contra os japoneses". Essa frase não está errada, mas ela pressupõe um palco onde estão posicionados o "Japão" e a "China" (ou a "nação chinesa"), e Mona escolheu resistir ao lado do Japão. O problema é que esse palco foi montado posteriormente. Quando Mona empunhou sua arma em 1930, o mundo que ele desejava proteger era algo completamente diferente desse palco. Somente ao entender o que ele defendia é que se pode compreender por que esta moeda é tão irônica.

A ponte que ele atravessaria chama-se Arco-Íris

Para compreender Mona Rudao, é preciso primeiro sair da moldura do "anti-japonismo" e entrar no universo dos Seediq.

Mona Rudao era o chefe da comunidade Mehebu, do grupo Tgdaya, do povo Seediq; nasceu por volta de 1880 (Wikipédia em chinês e inglês), embora existam registros que apontam para 1882 (Instituto Nacional de Pesquisa Educacional do Ministério da Educação). Ele não deixou nenhum registro de registro civil, de modo que até mesmo seu ano de nascimento é objeto de debate⁴. Na juventude, assumiu o posto de chefe devido à sua bravura, tornando-se o homem mais rico da tribo e sendo especialista em chucao (caça de cabeças). Quanto à sua aparência, a Wikipédia descreve que ele tinha "porte físico alto e robusto, diz-se que media quase 190 cm"; note as duas palavras: "diz-se". Ninguém jamais mediu seus ossos; essa altura é uma lenda, não um fato⁵.

No mundo de Mona, existe um conjunto de princípios chamado Gaya. É a soma das instruções ancestrais, leis, normas sociais e tabus, que supostamente foram estabelecidos pelos espíritos ancestrais (Utux) e são imutáveis. Participar de rituais, caçadas, refeições, observar tabus e compartilhar a responsabilidade por punições são todas obrigações coletivas determinadas pelo Gaya⁶.

Dentro do Gaya, há uma regra que se tornaria o ponto mais mal compreendido do Incidente de Wushe: o chucao (caça de cabeças; em Seediq, mgaya). Aos olhos dos chineses e dos japoneses, o chucao era apenas decapitação bárbara. No entanto, no contexto Seediq, seu significado é muito mais complexo do que a violência, envolvendo vingança, julgamento divino (usar o sucesso ou fracasso da caça de cabeças para resolver disputas), pedidos por colheitas fartas, consolo aos espíritos ancestrais e o rito de passagem para a maturidade masculina⁷.

E tudo isso se conecta a uma ponte. Os Seediq acreditam que, após a morte, as pessoas devem atravessar a Ponte do Arco-Íris (Hakaw Utux), e do outro lado da ponte reside o lugar onde habitam os espíritos ancestrais. Na ponte, um espírito com forma de caranguejo (Utux Kalan) vigia e verifica suas mãos — ou, mais precisamente, verifica as suas tatuagens faciais. Apenas homens que tivessem caçado cabeças e mulheres que soubessem tecer tinham o direito de ter tatuagens no rosto (Ptasan). Aqueles sem tatuagens não poderiam atravessar a Ponte do Arco-Íris nem alcançar os espíritos ancestrais⁸.

Tornozeleira de contas de Mona Rudao, atualmente no acervo do Museu Nacional de Taiwan. Foto: Ujiko, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons.

Portanto, quando os japoneses proibiram o chucao e as tatuagens faciais, eles cortaram muito mais do que apenas dois costumes. Para os Seediq, isso significava perder o direito de se reunir com os ancestrais após a morte; era o colapso de todo um sistema de identidade e significado. A acadêmica de ascendência taiwanesa Leo Ching (Jing Zixin) descreveu a situação dos povos indígenas colonizados como um "duplo vínculo colonial" (colonial double-bind): serem domesticados para se tornarem "meio civilizados", mas serem eternamente vistos pelos colonizadores como bárbaros, não sendo aceitos por nenhum dos lados⁹.

Existe um termo na língua Seediq, Seediq Bale, que significa "verdadeiro ser humano"¹⁰. O que Mona Rudao desejava ser era isso: alguém com tatuagens no rosto, que pudesse atravessar a Ponte do Arco-Íris após a morte e que, em vida, fosse capaz de seguir o Gaya. Mais tarde, chamamo-lo de herói, mas o título de "herói" foi algo que outros reservaram para ele. O que ele passou a vida inteira defendendo foi o lugar de um "verdadeiro ser humano".

Posteriormente, o filme 《Seediq Bale》 retratou o mundo de Mona com grande grandiosidade. No entanto, diálogos como "sacrifício de sangue aos ancestrais" no filme são, na verdade, invenções do diretor; não existem termos correspondentes na língua Seediq, algo que até mesmo os consultores culturais Seediq do próprio filme apontaram publicamente¹¹. Isso nos lembra de uma coisa: mesmo a versão que acreditamos ser "a mais próxima dos Seediq" pode ser apenas o que outros dizem por eles. O mundo de Mona sempre foi algo difícil de ser narrado com precisão por estranhos.

A Mão Impura

Na década de 1930, Wushe era vista pelos japoneses como um "território indígena modelo".

O domínio japonês sobre os povos indígenas de Taiwan percorreu um caminho que foi da suavidade à força. Primeiro houve o Escritório de Administração de Terras Indígenas; em 1906, a gestão passou para a polícia; entre 1910 e 1915, foi implementado o "Plano de Cinco Anos para a Gestão de Indígenas", liderado pelo governador Saakuma Gotaro, com um orçamento de aproximadamente 16,3 milhões de ienes, utilizando militares e policiais para campanhas de pacificação. A partir de 1915, as armas dos indígenas foram desarmadas e confiscadas, dando lugar à fase de assimilação, com a criação de escolas para crianças indígenas e escolas públicas, a promoção da língua japonesa e a proibição de práticas como o cutlass (rituais de caça à cabeça), tatuagens faciais e extração de dentes¹².

Em 1930, Wushe já havia sido desenvolvida em uma área urbana comparável às cidades do Japão. Até mesmo o historiador revisionista Paul Barclay admite que cerca de 95% dos indígenas locais conseguiam se comunicar com policiais e professores japoneses usando um japonês simples¹³. No entanto, Barclay também alerta que, sob esse modelo, existia na verdade um enclave dominado por estrangeiros, e que a calma e a lealdade dos habitantes locais poderiam ser consideradas apenas suspeitas¹⁴. Sob a superfície do "modelo", o ressentimento acumulava-se.

O ressentimento tinha várias fontes. A primeira era o trabalho forçado. Entre 1928 e 1930, os indígenas da região de Wushe foram mobilizados nove vezes para trabalhos manuais. Na obra de construção de um santuário em 1928, além de terem seus custos de alimentação descontados, foram forçados a fazer doações. Os salários também eram injustos: os indígenas recebiam entre 20 e 30 sen, enquanto os chineses (Han) recebiam 60 sen¹⁵.

A segunda era a humilhação deixada por um casamento político. O policial japonês Kondo Gisaburo casou-se com Diwas Rudao, irmã de Mona; mais tarde, quando Kondo foi transferido para Hualien, ele desapareceu (alguns dizem que foi transferido, outros que abandonou a esposa). Diwas foi deixada para trás e, de acordo com o Gaya, uma mulher abandonada pelo marido não poderia retornar à casa de sua família¹⁶. Em 《Kondo the Barbarian》, Barclay investiga que este "Kondo Gisaburo" era o irmão de outro importante oficial da gestão indígena, Kondo Katsusaburo¹⁷. Um casamento arranjado para "controlar os indígenas usando outros indígenas" acabou se tornando uma espinha no lado da família de Mona.

Mas o que realmente acendeu o pavio foi uma mão.

Em 7 de outubro de 1930, Tado Mona, filho mais velho de Mona, ofereceu um brinde ao policial japonês Yoshimura Katsumi durante um banquete de casamento. Tado acabara de abater um porco e sua mão estava suja com sangue animal. Yoshimura considerou a mão "impura" e não apenas recusou o brinde, como também golpeou a mão de Tado com seu cassetete. Os dois entraram em luta corporal e Yoshimura acabou ferido¹⁸. Segundo o relato da Wikipédia:

Tado Mona, filho mais velho do chefe Mona Rudao, tentou oferecer um brinde a Yoshimura, mas foi recusado por este sob o pretexto de "detestar aquele banquete impuro...", e Yoshimura golpeou a mão de Tado Mona com seu cassetete, resultando em uma briga entre ambos¹⁹.

Posteriormente, Mona levou seus parentes e garrafas de bebida para pedir desculpas, mas Yoshimura recusou e ameaçou reportar o incidente. Sob as leis japonesas, ferir um policial era um crime grave. O rancor antigo somado à nova ofensa, aliado ao medo da retaliação, levou Mona a uma decisão: em vez de esperar pela punição, ele se levantaria em armas.

📝 Nota do Curador
No Incidente de Wushe, há três policiais japoneses com papéis distintos que vale a pena distinguir: Yoshimura Katsumi é quem golpeou Tado no incidente do brinde; Kondo Gisaburo é quem se casou e abandonou a irmã de Mona; e mais adiante aparecerá Kojima Genji, que incitou o grupo de Taozai durante o segundo Incidente de Wushe. O Incidente de Wushe nunca foi apenas uma história de um homem contra um império; é uma teia tecida por muitas pessoas concretas e muitas humilhações específicas. E aquela "mão impura" foi apenas a última gota d'água que fez o camelo cair.

Aquela manhã nos Jogos Esportivos

Em 27 de outubro de 1930, a Escola Primária de Wushe planejava realizar um encontro esportivo conjunto, onde militares e policiais japoneses, estudantes e familiares estariam reunidos no campo de esportes. Mona Rudao escolheu este dia. Naquela manhã, cerca de 300 homens de seis aldeias atacaram simultaneamente 13 postos policiais na área de Wushe para capturar armas e munições, avançando em seguida para o campo de esportes²⁰. As seis aldeias que iniciaram a insurreição foram Mahepo, Talowan, Poalan, Siku, Hego e Rodof. A aldeia de Balan, que tinha a maior população e era liderada por Walis Buni, não participou. Os principais articuladores foram Biho Sabu e Biho Waris, da aldeia de Hego²¹.

Naquele dia, eles mataram 134 japoneses, incluindo mulheres e crianças. Além disso, mataram por engano dois indivíduos de etnia Han que vestiam quimonos: uma menina chamada Li Caiyun e o proprietário de uma loja, Liu Cailiang, atingido por uma bala perdida²². Os membros da tribo capturaram cerca de 180 rifles e mais de 23.000 projéteis²³.

Quando a notícia chegou a Taipé, o Governo-Geral ficou abalado. O lado japonês mobilizou tropas e forças policiais, sob o comando de frente do Major-General Kamata Yahiko (o Governador Ishizuka Hidezo era um civil, por isso o comando de frente foi entregue ao Major-General Kamata). Foram utilizados aviões para lançar bombas e canhões de montanha para bombardeios; a operação de repressão durou cerca de cinquenta dias, até o início de dezembro²⁴.

Comandante e equipe de comando da força de repressão do Incidente de Wushe (1930). Foto: Kobin Ebihara, 《Wusha Tōatsu Shashin-chō》. Domínio público via Wikimedia Commons.

Fonte: Wikipédia em chinês/inglês, Berry 《The Musha Incident: A Reader》, Taipei Times

A página mais difícil de escrever e também a mais controversa do processo de repressão é a dos gases tóxicos. Muitos registros em chinês afirmam que o exército japonês utilizou gases vesicantes (como Lewisite ou gás mostarda) e até bombas de fósforo branco. Os membros da tribo relataram posteriormente sintomas de "pele apodrecida", e o Partido do Povo de Taiwan enviou um telegrama à Liga das Nações no início de 1931, protestando contra o "massacre com gás venenoso" por parte dos japoneses²⁵. No entanto, não há um consenso acadográfico sobre este assunto. O historiador japonês Akimitsu Haruyama defende que o exército usou, na verdade, "centenas de bombas de gás lacrimogêneo, além de pelo menos três gases especiais (contendo cianeto e componentes lacrimogêneos)", e não gás mostarda. A Wikipédia em japonês chega a escrever que "até hoje o assunto não está esclarecido"²⁶.

Portanto, este artigo não afirmará categoricamente que "o exército japonês massacrou com gases tóxicos", pois isso ultrapassa o que as evidências podem sustentar. Mas há um documento que prova, pelo menos, uma coisa: o lado japonês sabia que estava fazendo algo ilícito. Em 5 de novembro de 1930, um adjunto do Ministério da Guerra enviou um telegrama secreto ao Chefe de Estado-Maior Militar de Taiwan, cujo conteúdo dizia basicamente que o uso de munições vesicantes não seria discutido devido a preocupações nas relações externas e que, no futuro, qualquer assunto envolvendo bombas de gás deveria ser comunicado exclusivamente por meio de códigos²⁷. Este telegrama está arquivado no Ministério da Defesa do Japão (JACAR, S5-2-26). O que ele exigia não era a interrupção do uso de gases tóxicos, mas sim que o uso desses gases não fosse registrado no papel — o que é uma prova irrefutável de ocultação deliberada²⁸. Devido a esse protesto, o Partido do Povo de Taiwan foi forçado a se dissolver em fevereiro de 1931. Já o Japão só assinaria o Protocolo de Genebra proibindo gases tóxicos em 1975²⁹.

Simultaneamente à repressão, ocorreu um evento que foi repetidamente reescrito e romantizado: o suicídio coletivo de mulheres e crianças. Os registros sobre o número de vítimas variam; fontes em chinês indicam cerca de 296 pessoas, enquanto a Wikipédia em inglês indica cerca de 290³⁰. Elas se enforcaram sob árvores gigantes para não sobrecarregar os homens que ainda estavam combatendo, permitindo que os guerreiros continuassem a luta sem preocupações domésticas. O cinema retrata essa cena como um sacrifício heroico. No entanto, o que os descendentes da tribo Qingliu entendem é o "não ter escolha" sob o Gaya: o frio e a fome nas cavernas significavam que o caminho para a sobrevivência já havia sido bloqueado³¹.

📝 Nota do Curador
A diferença entre essas duas interpretações reside, fundamentalmente, em "quem tem o direito de atribuir significado aos mortos". "Sacrifício heroico" é um termo escolhido por quem assiste da plateia; "não ter escolha" é como os descendentes compreendem o fato dentro do contexto das cavernas. Este artigo opta por estar ao lado desta última visão, escolhendo não reconstruir detalhadamente cada momento daquela manhã, sem descrever métodos ou ampliar a imagem dos restos mortais, apenas registrando o tempo, o lugar e o que um grupo humano fez quando foi empurrado para o abismo. Isso é algo dentro do Gaya, não um espetáculo.

Quanto ao próprio Mona Rudao, sua data de morte permanece um mistério estrutural. Como seus restos mortais só foram encontrados em 1933, a data da morte é essencialmente uma estimativa, com versões variando entre 5 de novembro, meados de novembro, 28 de novembro e 1º de dezembro. Este artigo adota "final de novembro de 1930 aproximadamente", ressaltando que esta data não é exata³². O que se pode confirmar é que ele cometeu suicídio com um rifle Arisaka Tipo 38, em uma caverna na margem direita do riacho Mahepo.

Há uma cena no cinema em que Mona dispara pessoalmente contra sua própria esposa. Mas isso é uma adaptação. Publicações japonesas de 1936 afirmavam que Mona matou sua esposa e filhos, mas os membros da tribo que vivenciaram o evento confirmaram posteriormente que a esposa de Mona, na verdade, cometeu suicídio por enforcamento, pois matar a própria família violaria o Gaya dos Seediq³³. A Wikipédia registra essa correção:

Como matar a própria família viola o Gaya dos Seediq, e foi posteriormente confirmado pelos membros da tribo que vivenciaram o evento, a esposa de Mona Rudao na verdade cometeu suicídio por enforcamento³⁴.

Sobre o número de mortos, as diferentes fontes divergem. Em vez de escolher uma única versão, aqui expomos as discrepâncias: a Wikipédia em chinês divide as mortes das seis aldeias em 85 por armas brancas/tiros, 137 por bombardeios, 34 por granadas, 87 por decapitação e 296 por suicídio por enforcamento, totalizando 639 mortos; além de 265 prisioneiros e cerca de 500 que se renderam, somando 1.236 insurgentes no total. A Wikipédia em inglês registra cerca de 1.200 insurgentes, 644 mortos e 290 suicídios por enforcamento³⁵. Os números não coincidem perfeitamente, mas a direção é a mesma: das mais de mil pessoas que iniciaram a insurreição nas seis aldeias, quase metade morreu nesse conflito.

A outra metade que os livros não ensinam

Se a história terminasse aqui, seria uma tragédia limpa: um povo unindo-se para resistir à tirania e sacrificando-se com bravura. Mas a verdadeira segunda metade do Incidente de Wushe é algo que os livros didáticos quase nunca ensinam, porque não tem nada de limpo. Em 25 de abril de 1931, ocorreu o "Segundo Incidente de Wushe". Após a rendição dos sobreviventes das seis aldeias insurgentes, eles foram detidos nos campos de concentração de "indígenas protegidos" em Xibao e Rodolfo. O policial japonês Kojima Genji (o nome mencionado anteriormente) incitou o grupo Doze para atacar os campos sob o pretexto de serem pró-japoneses, formando um "Esquadrão de Ataque dos Indígenas Aliados" de cerca de 200 pessoas que atacou o campo durante a noite. Um total de 216 pessoas foram mortas ou cometeram suicídio (fontes variam entre 214, 216 ou 218), e 101 cabeças foram decepadas — um número comprovado por fotografias arquivadas no Museu Nacional de História de Taiwan (registro nº 2017.025.0192.0019) ³⁶. O lado japonês ainda ofereceu recompensas: NT$200 pela cabeça de um chefe, NT$100 por um homem adulto, NT$30 por uma mulher e NT$20 por uma criança. Posteriormente, o grupo Doze recebeu as terras das seis aldeias insurgentes³⁷.

Fonte: Acervo do Museu Nacional de História de Taiwan 2017.025.0192.0019, Wikipédia em chinês, China Times

Em outras palavras, quem acabou com a última leva de insurgentes de Wushe foi outro grupo de indígenas. Indígenas matando indígenas.

O esquadrão de "indígenas aliados" (indígenas pró-japoneses) mobilizado pelo lado japonês (1931). Foto: Kohei Ebihara, 《霧社討伐寫眞帖》. Domínio público via Wikimedia Commons.

Liderando o grupo estava o chefe supremo de Doze, Temu Talis (c. 1898 a 11 de novembro de 1930). Ele era quase um espelho de Mona. Havia uma rivalidade histórica entre os grupos Doze e Tegudaya devido aos territórios de caça, algo que o lado japonês explorou por muito tempo; Kojima Genji utilizou justamente esse rancor antigo³⁸. A esposa de Mona chegou a tentar recrutar Temu para a insurreição, mas ele recusou e, em vez disso, escondeu Kojima. Por fim, Temu liderou o esquadrão de ataque na perseguição aos insurgentes, sendo emboscado e decapitado pelo grupo Tegudaya no Vale de Habun, morrendo junto com mais de dez subordinados³⁹.

O cinema retrata Mona e Temu como inimigos mortais pessoais, mas isso é ficção. O tradutor da língua Seediq, Iwan Pering, aponta que, de acordo com a Gaya, seria impossível para Mona invadir o território de caça de outro grupo, e os dois poderiam até ter laços de parentesco⁴⁰. Temu não era um vilão; ele era outro chefe seguindo a mesma lógica da Gaya, apenas posicionado no lado oposto. Estigmatizá-lo como um "traidor pró-japonês" foi uma conveniência das gerações posteriores. O consultor cultural Seediq, Guo Ming-zheng (Dakis Pawan), recusa-se a ver o grupo Doze dessa forma. Ele afirma que, quando os Seediq prometem algo, eles cumprem até o fim, e esse é o espírito de Seediq Bale⁴¹.

Fonte: Wikipédia em chinês "Temu Talis", investigação do tradutor Seediq Iwan Pering

Entre os extremos de Mona e Temu, havia um terceiro tipo de pessoa: Hanaga Ichiro e Hanaga Jiro.

Estes dois não tinham parentesco sanguíneo; ambos eram da aldeia Hogo e eram o "modelo de civilização" cultivado pelos japoneses: elites educadas pelo Japão que se tornaram policiais Seediq. O acadêmico Nakao Eki Pacidal chama-os de "pessoas entre mundos" (inbetweeners)⁴². Quando o incidente estourou, eles fizeram a escolha mais dolorosa. Hanaga Ichiro (nome Seediq: Dakis Nobing), que estudara na Escola Normal de Taichung, cuidou primeiro de sua família e depois morreu após perfurar o próprio abdômen com uma faca indígena (fandao) — não foi um seppuku ao estilo samurai japonês. Hanaga Jiro (Dakis Nawi) liderou seu povo para o suicídio por enforcamento⁴³. Eles deixaram uma carta de despedida em japonês, que começava assim:

我等は此の世を去らねばならぬ／蕃人のこうふんは出役の多い為にこんな事件になりました (Nós devemos deixar este mundo / A rebelião dos indígenas ocorreu devido ao excesso de trabalho forçado) ⁴⁴.

A esposa de Hanaga Jiro, Takayama Hatsuko (nome Seediq: Ebin Tadao), sobreviveu e tornou-se a testemunha mais crucial para o escritor Deng Xiangyang em seus estudos sobre o Incidente de Wushe⁴⁵. Seu filho, nascido após sua morte, Gao Guanghua (Awi Dakis, 1930–2001), tornou-se prefeito de Ren'ai e foi justamente quem trouxe os restos mortais de Mona de volta em 1973⁴⁶. Os japoneses não confiavam neles, e os Seediq também não necessariamente os aceitavam. Os irmãos Hanaga morreram na fenda entre dois mundos; até as últimas palavras que deixaram para as gerações futuras foram escritas em japonês.

Após o fim do incidente, os sobreviventes pagaram o preço final. Em 6 de maio de 1931, cerca de 298 sobreviventes das seis aldeias (outros registros japoneses citam 278) foram forçados a se mudar para "Kawanakajima". Apesar do nome conter "ilha", tratava-se de um planalto cercado pelos rios Beigang, Meiyuan e Abis. Eles foram proibidos de retornar às suas aldeias; quatro tentaram voltar e três foram executados. Disenteria e malária espalharam-se no campo de concentração⁴⁷. O governo japonês também cobrou responsabilidades: o Governador-Geral Ishizuka Hidezo e o Diretor de Assuntos Gerais Hitomi Jiro foram destituídos em 16 de janeiro de 1931, assim como o Diretor do Departamento de Polícia Ishii Tamotsu e o Governador da Província de Taichung Mizukoshi Koichi⁴⁸.

📝 Nota do Curador
Por que os livros ensinam apenas a primeira metade e não a segunda? Porque a primeira parte pode ser encaixada na moldura limpa de "o povo chinês resistindo ao Japão", mas a segunda não. O Segundo Incidente de Wushe, o grupo Doze, indígenas matando indígenas — uma vez expostos, o mito de "um povo unido contra a tirania" se quebra. O historiador revisionista Barclay desmascara justamente essa limpeza: os grupos Doze e Truku colaboraram com os japoneses para caçar os insurgentes, e o estopim do Incidente de Wushe foi a humilhação e o trabalho forçado imediatos, não um plano sistemático de genocídio⁴⁹. No entanto, Barclay enfatiza que não está tentando "branquear" o colonialismo; a resposta japonesa aos insurgentes foi, de fato, uma "fúria genocida" (genocidal fury). O que ele desmascara é a capa limpa que o nacionalismo vestiu nessa insurreição, não a legitimidade da própria revolta.

Um espécime que percorreu quarenta anos

Mona Rudao morreu, mas sua história não terminou. Seus restos mortais embarcariam em uma jornada extraordinária de quase quarenta anos. Em 6 de julho de 1933, caçadores da comunidade Poa-lun descobriram um esqueleto em uma caverna na margem direita do riacho Mahepo. A filha de Mona, Ma-hong Mona, identificou os restos mortais como sendo de seu pai por meio de suas roupas, braceletes de prata e facas tradicionais⁵⁰.

Foto do local do incidente preservada no 《霧社討伐寫眞帖》 (1930). Transformar a conquista em uma exibição é o mesmo impulso de transformar os ossos de Mona em um espécime. Foto: Kohei Ebihara, 《霧社討伐寫眞帖》. Domínio público via Wikimedia Commons.

O que aconteceu a seguir ainda é doloroso ao ler hoje. Em 13 de junho de 1934, com a inauguração da sede do distrito de Nanto, os ossos de Mona foram exibidos publicamente como peça de exposição, atraindo quase dez mil espectadores. Em 1º de julho do mesmo ano, foram colocados em uma vitrine durante uma exposição policial no Jardim Botânico. Segundo relatos, o item que mais despertou o interesse do público foram justamente os ossos de Mona⁵¹. No dia 28 do mesmo mês, os restos mortais foram enviados para a Universidade Imperial de Taipei, recebidos por Ukawa Kojiro, professor de etnologia, e posteriormente submetidos ao que foi chamado de estudo de "pés grandes" pelo anatomista Kanagari Takeo. A partir de então, Mona Rudao tornou-se um espécime antropológico numerado, permanecendo assim por cerca de quarenta anos⁵².

Fonte: Materiais históricos e pesquisas relacionados ao Incidente de Wushe e à descoberta, exibição e sepultamento dos restos mortais de Mona Rudao⁵⁰⁵¹⁵²

Quem resgatou Mona do armário de espécimes foi um antropólogo. Em 17 de setembro de 1973, Li Yi-yuan, diretora interina do Departamento de Antropologia Arqueológica da NTU, escreveu uma carta ao reitor Yen Chen-hsing sugerindo a devolução dos restos mortais. Em 24 de dezembro do mesmo ano, Mona Rudao deixou a universidade⁵³.

Há aqui um ciclo amargo: a antropologia foi o que o transformou em espécime "para fins de pesquisa", e a própria antropologia foi o que finalmente o libertou do armário de espécimes. Alguém que se levantou em armas para não ser tratado como uma "prova de uma etnia primitiva" acabou sendo, após a morte, exatamente esse tipo de prova por quarenta anos — e isso era precisamente o que os colonizadores usavam para "provar" sobre o Incidente de Wushe: o quanto os indígenas eram "primitivos" e "selvagens"⁵⁴.

E a sua forma de voltar para casa também não foi do seu próprio jeito. A cerimônia de sepultamento foi presidida por Hsieh Tung-min, então presidente do Governo Provincial de Taiwan, utilizando um conjunto completo de rituais Han: capela mortuária, coroas de flores, música fúnebre, carro funerário e até um arco de entrada chinês branco diante do túmulo, com as inscrições "Bixue Yingfeng" (Heroísmo de Sangue Escarlate) e "Yidan Zhonggan" (Coragem e Lealdade Inabaláveis)⁵⁵. Até para voltar para casa, ele não pôde atravessar sua própria Ponte do Arco-Íris.

_Outra perspectiva do mesmo adorno de tornozelo de conchas, atualmente no Museu Nacional de Taiwan. Alguém que passou a vida inteira defendendo o Gaya, acabou tendo tanto seu corpo quanto seus objetos transformados em itens de vitrine. Foto: Ujiko, 2019. CC BY-SA 4.0 via Wikimedia Commons._

📝 Nota do Curador
De 1934 a 1973, os mesmos restos mortais foram definidos por três forças diferentes. Os japoneses o trataram como "evidência de selvageria", transformando-o em um espécime para exibição; o Governo Nacionalista o tratou como um "herói da nação chinesa que resistiu aos japoneses", erguendo monumentos, incluindo-o no Memorial aos Mártins e emitindo ordens de honra; e, após a localização da identidade, ele tornou-se um símbolo da "consciência local de Taiwan". O livro 《The Musha Incident: A Reader》, editado por Michael Berry (University of California Press, 2022), explica esse processo claramente: três regimes, três usos diferentes, e cada um deles expulsou os Seediq da posição de sujeitos da própria narrativa. O fato de Mona estar gravado na moeda de 20 NT$ é, na verdade, a terceira apropriação.

Berry resume esses três usos no livro (tradução livre):

Os japoneses o usaram para provar a "selvageria" dos indígenas; o Governo Nacionalista citou este levante como prova da bravura dos taiwaneses e de sua unidade com os chineses na resistência contra o Japão; grupos que defendem a independência o utilizam como um exemplo de tradição cultural "autêntica"⁵⁶.

Essa linha de apropriação estende-se até hoje. Em 1969, Mona Rudao foi incluído no Memorial aos Mártins, sendo, segundo relatos, o primeiro indígena a receber tal honra. Em 1970, o Executivo emitiu uma ordem de honra assinada pelo Ministro do Interior, Hsu Ching-chung⁵⁷. O monumento comemorativo de Wushe foi alterado repetidas vezes: em 1950, Kao Yung-ching removeu o santuário e ergueu o "Monumento à Vida Remanescente". Em 1953, foram erguidos o arco "Bixue Yingfeng" e o monumento aos mártires, assinados por Wu Kuo-chen, então presidente da província de Taiwan. Após Wu Kuo-chen envolver-se em um escândalo político, a inscrição foi alterada para "Monumento à Insurreição dos Habitantes de Wushe", com a assinatura de Huang Chieh⁵⁸. O historiador Ku Heng-chan aponta em seu artigo 〈Memórias Flutuantes〉 que, a cada mudança de regime, o nome do signatário muda e a inscrição é reescrita; é assim que o Estado grava a política da memória na mesma pedra⁵⁹.

Quanto à moeda de 20 NT$, a razão oficial dada pelo Banco Central é "para respeitar a história e cultura dos povos indígenas de Taiwan e promover a harmonia étnica"⁶⁰. As palavras são belas. Mas quando você sabe que aquele rosto foi extraído de uma revista japonesa, que ninguém ousa aceitar essa moeda e que aqueles restos mortais foram espécimes por quarenta anos, as seis palavras "promover a harmonia étnica" ganham um peso muito diferente.

De quem é o herói?

Em 2011, estreou o filme 《Seediq Bale》, dirigido por Wei Te-sheng, dividido em duas partes: a primeira, 《Sun Flag》, e a segunda, 《Rainbow Bridge》; a bilheteria total em Taiwan somou cerca de NT$880 milhões. O longa foi selecionado para a competição principal do Festival de Veneza, venceu o prêmio de Melhor Filme de uma Ficção no Golden Horse Awards e chegou à lista dos nove finalistas de Melhor Filme Estrangeiro no Oscar⁶¹. Para os taiwaneses nascidos após 1985, o rosto de Mona Rudao tornou-se, desde então, o rosto do pastor Atayal Lin Ching-tai, que interpretou a versão adulta de Mona.

Trailer oficial de cinema de ARS Film. Para a geração nascida após 1985, o rosto neste trailer tornou-se, desde então, o rosto de Mona Rudao.

O filme é responsável por fazer com que Mona seja lembrado por toda uma geração. No entanto, é também a versão mais questionada por acadêmicos devido à sua "romantização".

A crítica mais contundente veio justamente do próprio consultor cultural do filme, descendente do povo Qingliu e autor de 《Truth · Bale》, Guo Ming-zheng (Dakis Pawan). Ele apontou que termos como "sacrifício de sangue aos ancestrais" e "orgulho" foram inventados por Wei Te-sheng, não havendo correspondentes na língua Seediq; que o ato de Mona disparar contra a própria esposa violava o Gaya, algo que ele alertou Wei Te-sheng, mas que o diretor decidiu filmar assim mesmo; e que as incursões de guerra (gucheng) foram embelezadas como conquistas masculinas individuais⁶². O escritor indígena Walis No-kan criticou o heroísmo individual do filme por violar a tradição de decisão coletiva: a liderança tradicional da tribo seguia decisões coletivas, e ninguém podia decidir por si só⁶³. A acadêmica Lin Chin-ju, em um artigo na CLCWeb (2018), sistematizou essas distorções culturais⁶⁴.

Se 《Seediq Bale》 é o espetáculo, o documentário de 2014 de Tang Xiang-chu, 《The Aftermath — Seediq Bale》, é o seu contraponto. O filme foi indicado ao 50º Golden Horse Awards nas categorias de Melhor Documentário e Melhor Som (embora não tenha vencido). Ele acompanha os descendentes dos sobreviventes em busca de Pusu Qhuni (Rocha Mudan), a origem dos espíritos ancestrais, usando a perspectiva daqueles que ficaram vivos para responder à grandiosidade da tela⁶⁵. Todos conseguem escrever sobre o clímax da rebelião, mas quase ninguém escreve sobre "como viver depois de sobreviver". O romance 《The Aftermath》, do escritor Wu He, segue este mesmo caminho: ele entrevista descendentes de sobreviventes e critica o fato de Lee Teng-hui ter erguido um monumento e Chen Shui-bian ter emitido uma moeda como formas de politizar Mona, em vez de verdadeiramente homenageá-lo; os sobreviventes, na verdade, vivem em um silêncio de vergonha⁶⁶.

Trailer do documentário 《The Aftermath》 (2014, Tang Xiang-chu), distribuído oficialmente pela ARS Film. Em vez do espetáculo de 《Seediq Bale》, ele entrega a câmera aos sobreviventes.

O quebra-cabeça contemporâneo continua sendo montado. Em 23 de abril de 2008, o povo Seediq tornou-se independente dos Atayal, sendo oficialmente reconhecido como o 14º povo indígena de Taiwan, subdividido nos grupos dialetais Deghuda, Tao e Truku⁶⁷. No Dia dos Povos Indígenas, em 1º de agosto de 2016, a presidente Tsai Ing-wen pediu desculpas aos povos indígenas em nome do governo:

Durante quatrocentos anos, cada regime que chegou a Taiwan, através de conquistas militares e pilhagem de terras, violou severamente os direitos existentes dos povos indígenas⁶⁸.

Ela também estabeleceu a Comissão para a Justiça Histórica e a Justiça de Transição dos Povos Indígenas, com o doutor em direito Seediq Tsai Chih-wei (Awi Mona, o primeiro doutor indígena em direito de Taiwan) atuando como coordenador do grupo de terras⁶⁹. Mas a justiça não foi concluída ali. O regulamento de delimitação de territórios tradicionais de 2017 excluiu terras privadas, reduzindo a área passível de delimitação de 1,8 milhão de hectares para cerca de 800 mil hectares, o que gerou protestos de vários anos na Praça de Direitos Civis⁷⁰.

E a pergunta mais aguda foi deixada para a atualidade. Em 2025, 《Seediq Bale》 foi relançado na China continental sob o pretexto do "80º aniversário da Restauração". Um descendente Seediq, Walis Pawan, respondeu desta forma em uma entrevista (traduzido de um relatório em inglês):

Isso é algo entre a China e o Japão. Eles usam um filme sobre nós para dizer como nos sentimos, mas a China nunca veio nos perguntar⁷¹.

Esta frase pode servir como a chave para todo este artigo. Mona Rudao é reivindicado por três partes: o nacionalismo Han/Taiwanês, a narrativa da Nação Chinesa e o silêncio dos descendentes indígenas; as três partes possuem três relações incompatíveis com a mesma pessoa. E a própria pessoa, que é repetidamente apropriada, nunca foi consultada⁷².

O Verdadeiro Ser Humano

De volta à tribo de Qingliu.

Os descendentes dos sobreviventes que foram forçados a se mudar para Kachūjima naquela época ainda vivem aqui hoje; o local é chamado Gluban e pertence administrativamente ao município de Ren'ai, condado de Nantou. Aqui cultiva-se um tipo de arroz chamado "Arroz Kachū" (Taigeng nº 9), que durante o período do domínio japonês era enviado como tributo ao Imperador. A mídia frequentemente afirma que esta é a "tribo indígena com o maior nível de escolaridade e a maior densidade de funcionários públicos", embora essa afirmação não encontre suporte em estatísticas oficiais, sendo considerada apenas um senso comum⁷³. Na aldeia, erguem-se o Monumento e o Memorial dos Sobreviventes. Os campos de arroz dourados amadurecem e são colhidos ano após ano. No final de 《餘生》 (Sobreviventes), de Tang Xiang-chu, os descendentes ainda buscam nas montanhas a origem dos espíritos ancestrais chamada Pusu Qhuni⁷⁴.

Estátua de Mona Rudao e o Monumento à Insurreição de Wushe. Foto: Xu Fang-lan (fanglan), 2012. CC BY 2.0 via Wikimedia Commons.

Nós precisamos de heróis. Precisamos de uma história limpa que possa ser colocada nos livros didáticos, de uma moeda que se possa segurar na palma da mão, de um rosto que se possa pendurar na parede. Por isso, gravamos Mona Rudao na moeda de 20 NT$, incluímos sua história na narrativa da "resistência da nação chinesa contra o Japão" e o transformamos em um épico grandioso.

Mas o que Mona Rudao sempre quis ser não foi um herói. Ele queria ser um Seediq Bale — um verdadeiro ser humano. Alguém com as tatuagens faciais, que seguisse a Gaya e pudesse atravessar a Ponte do Arco-Íris após a morte. Naquele mundo, não existia China, nem Japão; existiam apenas os espíritos ancestrais, o território de caça, aquela ponte e o espírito caranguejo na extremidade da ponte que inspeciona as suas mãos.

O rosto naquela moeda foi extraído de uma revista japonesa. Seus restos mortais serviram como espécime por cerca de quarenta anos e, finalmente, foram enterrados com rituais Han; nem mesmo o seu retorno para casa foi feito através da sua própria ponte do arco-íris. Nós demos tudo a ele, exceto uma coisa: tratá-lo como um ser humano, e não como um monumento.

Talvez o primeiro passo para conhecer verdadeiramente Mona Rudao não seja memorizar quantos japoneses ele matou, mas compreender que o mundo pelo qual ele deu a vida, originalmente, não precisava que nós escolhêssemos um lado por ele.

Leitura Complementar:

• Wei Te-sheng — O diretor de 《Seediq Bale》, que levou Mona Rudao para as telas, representando o outro lado da questão de "como o cinema remodela a memória" neste artigo.
• História dos Povos Indígenas de Taiwan e o Movimento de Reconhecimento de Identidade — Como os Seediq se tornaram independentes dos Atayal em 2008, tornando-se o 14º grupo indígena de Taiwan.
• Período do Domínio Japonês — A política de gerenciamento de povos indígenas (Ri-fan) e os cinquenta anos de colonização de Taiwan; o contexto histórico do Incidente de Wushe.
• Justiça de Terras Indígenas e Territórios Tradicionais em Taiwan — O território de caça que Mona defendia, estendendo-se até as disputas atuais sobre a delimitação de territórios tradicionais.

Fontes de Imagens e Vídeos

Este artigo utiliza 7 imagens de domínio público / licença CC, todas armazenadas em cache em public/article-images/people/ para evitar hotlinking; também foram incorporados dois vídeos oficiais da ARS Film (uso justo para comentário editorial):

• Foto de Mona Rudao com chefes Seediq (imagem principal) — extraída de Kohei Ebihara, 《霧社討伐寫眞帖》 (Kyōshū Subetai Shashin-chō, Associação Kyoshin, 1931), domínio público (PD-Japan-oldphoto). A imagem original é vertical; foi cortada para formato quadrado para servir como imagem principal deste artigo.
• Tornozeleira de contas de concha de Mona Rudao (2019) — item do acervo do Museu Nacional de Taiwan, fotografia: Ujiko, CC BY-SA 4.0.
• Fotografia do local do Incidente de Wushe (1930) — extraída do álbum japonês 《霧社討伐寫眞帖》, domínio público (PD-Japan-oldphoto).
• Comandante e estado-maior da força de repressão do Incidente de Wushe (1930) — extraída do álbum japonês 《霧社討伐寫眞帖》, domínio público (PD-Japan-oldphoto).
• Grupo de povos "Mi-fang" (1931) — extraída do álbum japonês 《霧社討伐寫眞帖》, domínio público (PD-Japan-oldphoto).
• Tornozeleira de contas de concha de Mona Rudao (outro ângulo) (2019) — item do acervo do Museu Nacional de Taiwan, fotografia: Ujiko, CC BY-SA 4.0.
• Estátua de bronze de Mona Rudao e Monumento à Insurreição de Wushe (2012) — fotografia: Xu Fang-lan (fanglan), CC BY 2.0.
• Vídeo: Trailer HD do filme 《Seediq Bale》 — canal oficial da ARS Film.
• Vídeo: Trailer de 《The Last Life – Seediq Bale》 — canal oficial da ARS Film, documentário de Tang Xiang-chu (2014).

Referências