Kowen Ko: a crescer do outro lado do mar, a cantar só para quem se dispõe a sentar e ouvir

Resumo em 30 segundos: Kowen Ko (n. 1990) é um cantautor taiwanês que cresceu a ouvir música estrangeira — a televisão de casa avariou, não apanhou a pop taiwanesa, mas na era da internet mergulhou de cabeça em Coldplay, Damien Rice. Em 2013, uma inscrição de brincadeira num concurso deu-lhe o título; com uma voz "um pouco envelhecida", fez três álbuns devagarinho na "forgood music" de Chen Chien-chi, duas vezes nomeado a Melhor Cantor Mandarim nos Golden Melody Awards. Não tem pressa: escreveu canções num hotel em Mumbai com uma guitarra partida, cantou à porta de uma mercearia centenária em Taichung para os moradores do outro lado da rua, foi confrontado com "quem é você?" e limitou-se a responder "quem gosta de mim é nicho". Em 2025, a sua versão de "A Resposta de Deus" para uma série da Hakka TV arrecadou o Golden Bell Award, pondo finalmente um holofote na sua linha paralela de sete anos em bandas sonoras.

2013, um concurso de canto escolar.

Um universitário sobe ao palco, guitarra nos braços, escolhe as duas canções que costuma cantarolar — "Fix You" e "Clocks" dos Coldplay, voz e violão¹. Ele nem ia participar. Anos mais tarde, ao recordar o episódio, o tom é o de quem conta uma anedota alheia: "Começar na música foi mesmo um acidente; na faculdade, uns colegas inscreveram-me no concurso da escola para me verem fazer figura de urso, não esperavam que ficasse em primeiro." ²

Tinha vinte e poucos anos, o concurso era a 25.ª edição do Hai-hsien Award Campus Folk Song Competition³. O vencedor chamava-se Kowen Ko. Nos quinze anos seguintes, haveria de usar uma voz que os fãs brincam chamar "voz de tiozão", e que ele corrige para "apenas um pouco envelhecida", para cavar um lugar na música independente de Taiwan: pequeno, fundo, silencioso, e que nunca parou.

Uma voz "um pouco envelhecida"

Comecemos pela voz, porque foi a primeira coisa em que as pessoas repararam.

Grave, levemente rouca, soa mais velha do que ele. Os fãs deram-lhe o epíteto contraditório "cara de novinho, voz de tiozão", ele não liga, ri e corrige: "Não é voz de tiozão, é só um pouco envelhecida." ⁴ A sua editora, a "forgood music", descreve-a assim na apresentação oficial: "Grava, rouca, envelhecida, uma textura totalmente primitiva, como uma pedra a rolar, envolta em cascalho, mas inesperadamente direta e pura." ⁵

Essa voz destaca-se na interpretação, em fazer uma canção entrar nas pessoas. Críticas em inglês descrevem-na como "husky, comforting" (rouca, reconfortante), "meandering, world-weary vocals" (vocais sinuosos, cansados do mundo) ⁶. No álbum Songs of the Bards, ele divide "Dance Partner" com Hung Pei-yu; a crítica usa a "limpeza" da voz dela para realçar a "gruffness" (aspereza) dele ⁷. Duas texturas lado a lado, como dois asteroides que se reflectem mutuamente.

〈Dance Partner〉, Kowen Ko e Hung Pei-yu (canal oficial forgood music). Ele áspero, ela limpa, duas vozes a segurar-se numa mesma canção.

Essa voz envelhecida é o seu dom, não o seu defeito. Que depois compusesse devagar, que a notoriedade não fosse grande, nada disso tem a ver com a voz; desde o início, é daquelas vozes que fazem as pessoas parar para ouvir.

Aquela televisão avariada lá de casa

Como é que os ouvidos de um cantor de Taiwan cresceram inteiramente no estrangeiro?

A resposta começa numa televisão avariada. Kowen Ko cresceu com a TV de casa estragada, o que o desligou por completo da cultura pop taiwanesa, dos dramas de ídolos⁸. As primas são Wei Ru-hsuan e Wei Ru-yun, que mais tarde ganhariam o Golden Melody Award de Melhor Cantora, e desde pequenas faziam música em banda, mas o jovem Kowen Ko "não se mexeu" ⁹. O que lhe abriu os ouvidos foi o cinema. Numa entrevista à Asian Pop Weekly em inglês, disse: "I've loved movies since young. I used to be a movie nerd and would stay at home watching lots of them … so the kind of music that influences me is overseas music." (Gosto de cinema desde miúdo. Era um rato de cinema, ficava em casa a ver montanhas de filmes… por isso a música que me influencia é toda de fora.) Acrescentou: "I didn't listen to Taiwanese mandopop music because there was no TV at home." (Não ouvia mandopop taiwanês porque não havia TV em casa.) ¹⁰

Só no liceu, com a internet a popularizar-se, um amigo lhe recomendou Coldplay, e ele mergulhou de cabeça no mundo das bandas britânicas¹¹. Aprendeu a cantar como Coldplay, Oasis, Damien Rice, e ao mesmo tempo aperfeiçoou a técnica cantando Chen Yixun: a estética melódica ocidental misturada com treino vocal de cantor chinês, essa é a base da sua voz¹². Depois de formado, foi sozinho ao Reino Unido, Escócia, Irlanda, vaguear 40 dias sem roteiro¹³.

Essa formação faz a sua música soar diferente. No Simple Life Festival 2016, um crítico esperava algo ao estilo de Shih Chen-ting, outro nome da indie taiwanesa, mas ouviu-o e concluiu que ele "clearly subscribed more to British music than the normal American styles" (tende claramente para a música britânica, não para os estilos americanos correntes), e que "admired the clean sound and sophisticated wordplay associated with British folk music" (admira o som limpo e o jogo de palavras sofisticado do folk britânico). O mesmo crítico aponta Damien Rice como ídolo declarado¹⁴.

💡 Sabia que: Na internet há ouvintes que põem Kowen Ko ao lado de Nick Drake, Ben Howard, esse tipo de folk anglo-americano; são associações subjectivas, não um consenso da crítica. O único paralelo concreto feito por um crítico profissional por escrito é dizer que a sua canção "Man Without A Mission" "screams Coldplay" (grita Coldplay), referindo-se aos próprios Coldplay¹⁵.

O metro de Londres montado em Linkou

Há um anúncio que muitos taiwaneses reconhecem a voz, mas não sabem dizer quem canta.

É o "Memory Platform" da Kingston, um filme de marca com mais de sete minutos, conta uma história de reencontro amoroso numa plataforma do metro de Londres, o tema chama-se "It Was May"¹⁶. Essa voz grave de folk britânico é Kowen Ko. A plataforma de metro, o comboio a entrar devagar, tudo foi montado num estúdio em Linkou: o cenário é construído, o comboio é empurrado à mão pela equipa fora do enquadramento¹⁷. Este anúncio, produzido pela Lingzhi Advertising, 100% feito em Taiwan, fez "It Was May" acumular mais de um milhão de visualizações ao longo dos anos¹⁸.

〈It Was May〉, tema do anúncio "Memory Platform" da Kingston (canal oficial forgood music). Letra de Tsai Po-chang, música de Lo En-ni, Kowen Ko só canta — essa voz que fica na memória.

Há um detalhe frequentemente ignorado: a letra de "It Was May" é de Tsai Po-chang, a música de Lo En-ni, Kowen Ko encarrega-se apenas de interpretar¹⁹. Isso não diminui nada; pelo contrário, sublinha a sua competência mais antiga e sólida: ele é alguém que consegue cantar a canção dos outros como se fosse sua.

Essa competência atravessa-lhe a carreira. Em 2020, dueta com Rene Liu em "Every Day's Imperfection", parte do projecto "Guia para uma Vida Imperfeita"²⁰; em 2022, canta "Count to One", tema do filme de animação Hi! God Beast²¹. Não é daqueles cantores que só existem se cantarem as próprias canções. Cantar bem uma canção e fazê-la entrar no coração, isso já é o seu dom.

A cantar para quem se senta quietinho a ouvir

2015, sai o primeiro álbum de longa duração, You Don't Really Want to Wander²². Menos de quatro meses depois, esgota o grande concerto com bilhetes no Legacy²³. Mas o que faz a seguir não é o que faria um novato típico.

2015, You Don't Really Want to Wander, primeiro álbum de longa duração de Kowen Ko, proporção de originais inglês/chinês cerca de quatro para seis. © forgood music, fair use editorial commentary.

Não foi correr os Live Houses famosos. Organizou uma digressão chamada "Sing Everywhere", percorreu a ilha inteira em sítios velhos prestes a desaparecer — lojas de discos velhas, mercearias, cinemas antigos²⁴. Em Taichung, escolheu a porta de uma mercearia centenária que ia fechar por causa da concorrência das lojas de conveniência; os moradores sentaram-se quietos do outro lado da rua a ouvir. Ele disse: "É mesmo uma honra poder registar esta loja de cem anos." ²⁵

Esse lugar "pequeno e fundo", ele tem-no claro e vive-o à vontade. Em palco auto-ironiza: "Quem vem ver os meus concertos costuma ser assim, a sala fica sempre bem fria." ²⁶ Jornalistas dizem que segue a "via intelectual/artística", ele diz que "no dia a dia sou pessoa de poucas palavras" ²⁷. Uma vez, num concerto de Damien Rice, um espectador atirou-lhe "quem é você?", ele não se aborreceu, limitou-se a responder seco: "Quem gosta de mim é nicho, não me conhecer é perfeitamente normal, não acho nada." ²⁸

Em relação a prémios, à classificação, a atitude é a mesma. Golden Melody Awards 2016 (27.ª edição), You Don't Really Want to Wander valeu-lhe nomeação dupla a Melhor Artista Novo e Melhor Cantor Mandarim, não ganhou nenhum (o Cantor do ano foi JJ Lin)²⁹; 2019 (30.ª edição), Songs of the Bards volta a nomeá-lo a Melhor Cantor Mandarim, o prémio vai para Leo Wang³⁰. A falar disto, o tom mantém-se plano: "Ganhar ou não ganhar, isso realmente não está nas minhas mãos… por isso levo mesmo na boa." ³¹

Vale a pena deter-nos aqui. Estamos habituados a achar injusto — voz tão boa, por que não estoura? Mas Kowen Ko nunca se colocou na posição de "talento desperdiçado". Não está a aguentar, não se sente injustiçado, acha mesmo que assim está bem. Ele demonstra uma coisa difícil: afinal, um cantor pode instalar-se confortavelmente num lugar pequeno e fundo, sem ansiedade, sem cedências, sem precisar de ser conhecido por mais gente para contar.

Estou sempre no quarto

Depois de Songs of the Bards, Kowen Ko passou sete anos sem lançar álbum próprio em chinês.

Para perceber esses sete anos, há que perceber como ele compõe. Compõe por inspiração, não é artesão que se senta e produz por horário. Numa entrevista em inglês, diz-o sem rodeios: "I can't write songs if I don't have inspiration … it's a very spontaneous process." (Sem inspiração não consigo escrever canções… é um processo muito espontâneo.) Nem sequer se considera um compositor profissional³². Já em 2019 avisava que era assim: "Quando há inspiração escreve-se num instante, quando não há escreve-se a meio e deixa-se lá." ³³

O seu processo em inglês e em chinês segue duas linhas completamente diferentes. Em inglês, a melodia vem primeiro, toca e canta e a letra encaixa-se; diz ele: "A tocar guitarra, a cantarolar, a letra encaixa."; em chinês é o contrário, tem de escrever primeiro o que quer dizer, depois arranjar maneira de meter na melodia, porque o chinês tem número de caracteres mais fixo, não dá para gerar os dois em simultâneo enquanto toca³⁴. Também explica por que prefere inglês: "To me, English is more versatile … you can convey it in just one word with English." (Para mim, o inglês é mais versátil… uma única palavra em inglês transmite o que quero.) ³⁵ A proporção de originais inglês/chinês anda pelos quatro para seis³⁶.

O cenário da composição costuma ser a estrada. Há uma canção, "Sunny Day", que nasceu numa viagem de um mês à Índia, num hotel de mochileiros precário em Mumbai, com uma guitarra estragada a tirar uma melodia bruta, gravada no telemóvel e enviada ao produtor Chen Chien-chi³⁷. A canção diz que, mesmo quando correm coisas más, o sol do mundo continua a brilhar. Uma guitarra partida, um telemóvel, um quarto de hotel numa cidade estranha, a inspiração dele costuma aparecer assim, nos sítios onde não espera, com as ferramentas mais à mão.

Por isso nesses sete anos o que travou foi o chinês. Anos mais tarde, numa conferência de imprensa, pôs a nu a razão: "Na verdade é só que não conseguia escrever o álbum em chinês." ³⁸ Chegou a pensar ir para a Austrália em working holiday, mudar de ares para procurar inspiração, mas a pandemia baralhou os planos³⁹. O que fez ele durante esse tempo? A resposta é igualmente simples. Em 2024, no regresso, um jornalista perguntou-lhe onde andara estes anos, ele disse apenas: "Estive sempre no quarto." ⁴⁰

Mas não desapareceu de verdade. Nesses sete anos fez dueto com Rene Liu, cantou temas de filmes²⁰²¹, apenas recuou para o modo passivo de "aceitar encomendas, colaborar", parou a saída activa de "álbum atrás de álbum, letra e música tudo próprio". Ele próprio recusa que se enquadre isso como maré baixa. Diz: "Por isso na verdade nem conta como maré baixa, foi só viver bem, o mais feliz possível. Mas de facto era um estado mais frágil, sensível, por isso só queria ficar no meu mundo." ⁴¹ É a definição dele para si mesmo, merece mais respeito do que qualquer filtro melodramático de fora.

Um piano estranho

2024, My Nova, o regresso de Kowen Ko após sete anos de imersão, também o seu primeiro álbum totalmente em inglês. © forgood music, fair use editorial commentary.

O que o fez voltar a escrever foi um piano estranho. Numa ocasião, nos bastidores de um concerto de Chen Chien-chi, tocou por acaso num piano que não via há muito, pôs-se a tocar assim, sem mais, e não conseguiu parar. Descreve o momento: "Fazia mesmo muito tempo que não tocava, estava tudo estranho, mas a tocar assim, sem mais, descobri que tinha mesmo vontade de continuar a tocar." ⁴² A guitarra sempre foi o seu instrumento de composição, o piano era uma interface completamente estranha, e foi precisamente esse estranhamento que contornou o canal entupido. Diz: "Desde que comecei a compor, nunca tinha escrito uma canção completa ao piano, mas naquela fase, a tocar umas peças que me interessavam, acabei por voltar a compor umas melodias." ⁴³

Novembro de 2024, sai My Nova — dez originais, e o seu primeiro álbum integralmente em inglês⁴⁴. O desbloqueio não veio de forçar a vontade, veio de trocar de instrumento, de voltar à língua em que se sente mais à vontade. A faixa de fecho, "A Sigh", sampleia o "Suspiro" (Un Sospiro) de Liszt, o tema é "Isto é a vida, mas eu ainda estou vivo"⁴⁵.

(O concerto de apresentação estava marcado para janeiro de 2025, adiado para março por luto familiar⁴⁶. Foi um luto pessoal, já depois do regresso, não a causa dos sete anos de paragem; basta saber que aconteceu.)

Os nove anos em que Chen Chien-chi não pressionou

Estes três álbuns têm todos a mesma pessoa por trás: Chen Chien-chi.

You Don't Really Want to Wander (2015), Songs of the Bards (2018), My Nova (2024), nove anos, três álbuns de longa duração, todos produzidos por Chen Chien-chi⁴⁷. Chen Chien-chi é peso-pesado reconhecido na indústria taiwanesa: ganhou Golden Horse (tema "Same Style" do filme Day Off), e com No One Knows de Hebe Tien levou o Golden Melody Award de Melhor Produtor de Álbum na 32.ª edição⁴⁸. Fundou a "forgood music" em 2011, o catálogo inclui Wei Ru-hsuan, Hsu Han-kuang, Crispy, gente cuja voz está fora do mainstream⁴⁹.

Segundo o que se conta, Chen Chien-chi descobriu Kowen Ko porque "primeiro foi eletrocutado pela voz, depois descobriu que ele também sabia compor" ⁵⁰. E o mais especial nessa parceria é precisamente o "não pressionar". De Songs of the Bards a My Nova medeiam quase sete anos, Chen Chien-chi não o obrigou a despachar o seguinte, esperou que ele próprio chegasse a um estado em que voltasse a conseguir criar⁵¹. Já em 2019, Kowen Ko dizia que a editora ficava ansiosa por esperar, mas para alguém com o seu ritmo "era bastante tolerante" ⁵².

📝 Nota da curadoria: Numa indústria que empurra criadores para exposição regular, que o algoritmo obriga a produzir sem parar, o percurso de Kowen Ko parece uma escolha invisível sobre o "tempo". Wei Ru-hsuan deu-lhe cedo um conselho: "Você tem de ter o seu estilo, tem de escrever o que você quer escrever." ⁵³ Por trás dessa frase esconde-se uma alternative não dita — ele bem podia, no auge de recursos e buzz, correr eventos, lançar discos a ritmo, tornar o nome "Kowen Ko" grande. Escolheu outro compasso: lento, e só escreve quando sai. Para essa escolha ser viável, faz falta um produtor que aceite esperar, uma editora que tolere baixa produtividade. Não é luxo ao alcance de todos, mas prova que outro ritmo pode existir em Taiwan.

E fora dos álbuns, Kowen Ko tem na verdade uma segunda linha paralela há muito tempo: bandas sonoras. Não começou em 2025. Em 2018 cantou "Tonight" na banda sonora de More Blue Than Blue, e o tema de fecho "Far Away" para a série Vegetable Goddess; 2022, "Count to One" de Hi! God Beast⁵⁴. Canta para ficção há vários anos, só que pouca gente reparou.

Uma canção para uma série, finalmente com mais luz

2025, essa linha paralela de sete anos em bandas sonoras é, pela primeira vez, iluminada ao mais alto nível.

Em março, a série bandeira da Hakka TV, Black Tide Islands Under the Starry Sky, estreia — um drama com o Terror Branco e a Ilha Verde como pano de fundo, a equipa tentou "embalar um tema político tão sério com ciência e medicina" ⁵⁵. O tema de fecho chama-se "A Resposta de Deus", música de Chen Chien-chi, letra em mandarim de Ko Ta-wei, adaptação para hakka (dialeto Sixian) de Jao Jui-chun, lançadas três versões — hakka, mandarim, inglês — sendo a versão inglesa reescrita e interpretada pelo próprio Kowen Ko⁵⁶.

〈A Resposta de Deus〉 versão hakka (canal oficial forgood music), tema de fecho de Black Tide Islands Under the Starry Sky. Chen Chien-chi não queria tristeza, mas "algo mais parecido com uma cantiga de embalar que uma mãe cantaria ao filho".

O hakka foi um desafio totalmente novo para Kowen Ko. Recebeu a letra em mandarim, mas o que era "juntar umas frases em hakka" acabou por virar "a canção toda em hakka", nem tempo teve para recusar, ri-se dizendo que "foi enganado e embarcou" ⁵⁷. A ideia de Chen Chien-chi para a canção era: não escrever melodia triste, "esperar que fosse mais como uma cantiga de embalar que uma mãe cantaria ao filho" ⁵⁸.

Outubro de 2025, 60.º Golden Bell Awards, "A Resposta de Deus" leva o prémio de "Canção Original para Programa Dramático", partilhado por Kowen Ko, Chen Chien-chi, Ko Ta-wei, Jao Jui-chun⁵⁹. Os quatro juntos é regra do concurso: os critérios do Ministério da Cultura estipulam que "coautores de letra, música, intérpretes, devem constar juntos na inscrição" ⁶⁰.

Aqui convém evitar uma leitura fácil: tratar o Golden Bell como "compensação" ou "volta por cima" por não ter ganho o Golden Melody. A analogia está errada. O Golden Melody avalia cantor individual, álbum; o Golden Bell deste prémio avalia "o serviço de uma canção a uma peça", são dois objectos de avaliação completamente diferentes, duas linhas paralelas que não se substituem⁶¹. (A propósito, My Nova esteve nomeado ao 36.º Golden Melody na categoria "Melhor Álbum de Gravação Vocal", mas esse prémio recompensa engenheiros de gravação, mistura, masterização, não o cantor; aliás, na net às vezes confundem Kowen Ko com outro profissional de bandas sonoras, Ko Chih-hou, são pessoas completamente diferentes⁶².) "A Resposta de Deus" ganhar o Golden Bell não é ninguém a lavar a honra de ninguém, é só a sua linha paralela de sete anos em bandas sonoras ter finalmente apanhado um pouco mais de luz.

Uma voz mais à vontade

2025, para Kowen Ko, é um ano completo. Início do ano lida com o luto familiar, fevereiro conferência de imprensa assume a paragem destes anos, março canção trilingue estreia com a série, junho sobe ao palco do festival do Mês do Orgulho em Toronto, julho sessão especial no Weiwuying, outubro Golden Bell⁶³. Depois do Golden Bell até agora, não anunciou próximo álbum nem nova digressão — é um vazio honesto, não precisa de forçar uma conclusão.

Ele continua a não ser cantor de tráfego. No Spotify, ouvintes mensais cerca de quarenta e nove mil⁶⁴. Esse número diz exactamente o que ele sempre foi: não é volume de som grande, é haver um grupo de gente disposta a sentar-se, quietinha, a ouvi-lo cantar.

Voltemos àquela voz. Do concurso de 2013 em que os colegas o inscreveram à brincadeira, ao palco do Golden Bell 2025, vão doze anos. Doze anos a compor devagar, a cantar pouco, salas muitas vezes frias, e ele nunca tratou nada disso como problema. Quando lhe atiraram "quem é você?", disse "não me conhecer é perfeitamente normal"; quando nomeado e não ganhou, disse "estar nomeado já é uma bênção, o coração de ganhar ou perder não ponho lá" ⁶⁵²⁸.

Uma voz "um pouco envelhecida", um ritmo sem pressa. Kowen Ko não se tornou um nome que toda a gente reconhece, mas com o seu próprio compasso cavou na música independente de Taiwan um lugar pequeno e fundo, que nunca parou. Esse lugar não faz barulho, não está cheio, fica só reservado para quem se dispõe a sentar-se quietinho a ouvir.

Leitura complementar:

• Wei Ru-hsuan — Prima de Kowen Ko, dois Golden Melody de Melhor Cantora Mandarim, também da "forgood music".
• Chen Chien-chi — Nove anos, três álbuns de Kowen Ko, nunca o pressionou, produtor tricampeão Golden Horse, Golden Melody, Golden Bell.
• Hello Nico — Outro nome da indie taiwanesa que a mídia enquadra como "desaparecido N anos", mas que na verdade manteve saídas pontuais nas duas pontas.

Fontes das imagens

• Imagem de topo: Foto promocional de Kowen Ko. Fonte forgood music, página oficial de artista no Spotify. © forgood music, fair use editorial commentary.
• Corpo: Capa de You Don't Really Want to Wander (2015). © forgood music, fair use editorial commentary.
• Corpo: Capa de My Nova (2024). © forgood music, fair use editorial commentary.
• Vídeos: 〈Dance Partner〉 (feat. Hung Pei-yu), 〈It Was May〉, 〈A Resposta de Deus〉 versão hakka, todos incorporados do canal oficial YouTube da forgood music, apenas para citação em comentário.

Referências