Imagem: Mapa de localização do Township de Yongjing, Condado de Changhua. Este artigo incorpora o link externo; a imagem não foi baixada. ¹

Imagem: Chen Sihong na Feira do Livro do Texas de 2023 discutindo "Ghost Town". Fotografia Dada1960, Wikimedia Commons. O autor liberou a imagem para o domínio público CC0. Este artigo incorpora o link externo; a imagem não foi baixada. ²

Chen Sihong: De Yongjing a Berlim, mas Sempre Alcançado pela Terra Natal

1976, Chen Sihong nasceu no Beco Bade, Township de Yongjing, Condado de Changhua. Era uma família de agricultores, nono na ordem de nascimento, com sete irmãs mais velhas e um irmão mais velho. ³

Até os dezoito anos, foi cuidado pela família. Aos dezoito, foi para o norte estudar na universidade e só então descobriu pela primeira vez que a vida doméstica também precisava ser administrada por conta própria. Em 2004, foi a Berlim como correspondente especial da Macroview TV e acabou fazendo daquela cidade seu segundo lar. ⁴

Chen Sihong formou-se no Departamento de Inglês da Universidade Fu Jen e no Instituto de Pós-Graduação em Teatro da Universidade Nacional de Taiwan. Além da escrita, dedica-se à tradução, atuação e interpretação em festivais de cinema. Essas experiências interdisciplinares conferem aos seus romances a precisão do trabalho com a linguagem, o ritmo das cenas teatrais e a sensibilidade do performer para o corpo. ⁵

Essa trajetória parece uma fuga bem-sucedida: do interior de Changhua a Taipé, e de Taipé à Europa. Mas os romances e ensaios de Chen Sihong provam incessantemente que deixar a terra natal não equivale a se livrar dela. De um lado, quer fugir; de outro, transforma Yongjing em "Cidade Fantasma"; de um lado, ganha distância em Berlim; de outro, através dessa distância, reenxerga a família, o patriarcado e o próprio corpo.

1976 | Ano de nascimento | Beco Bade, Yongjing, Changhua
9 | Posição na família | Sete irmãs e um irmão mais velhos
2004 | Mudança para Berlim | Iniciou como trabalho de correspondente
12 | Idiomas dos direitos de "Cidade Fantasma" | Dados da Taiwan Literature Base 2023
Fontes: Readmoo, La Vie, Museu Nacional de Literatura de Taiwan

Esses quatro números comprimem seu percurso criativo numa linha legível: o local de nascimento fornece a terra natal, a posição na família fornece a estrutura familiar, Berlim fornece a distância, os direitos de tradução levam a história local a leitores mais distantes. ^{3 4 6 7}

«Sempre quis fugir de Yongjing, mas não paro de escrever Yongjing.» ⁴

📝 Nota do Curador: O contraste de Chen Sihong não é «camponês que vira escritor internacional», mas o fato de que, quanto mais longe vai, mais nitidamente Yongjing o segue.

Uma Família, Como se Torna o Primeiro Motor da Escrita

Chen Sihong olha para seu próprio nascimento nos ensaios. O pai era o filho mais velho de uma família de agricultores, suportando a pressão de gerar meninos. A mãe deu à luz sete filhas seguidas, até que o oitavo filho foi o irmão, e a família pôde suspender temporariamente a expectativa. Depois, Chen Sihong nasceu como nono filho. Não é apenas uma tabela genealógica, mas um sistema que ordena a sucessão masculina, o trabalho feminino e os valores familiares. ³

Ele vê a algazarra de onze pessoas apertadas numa casinha do interior de Changhua como a nascente das histórias. Aos sete, oito anos, já compunha frases no verso de calendários vencidos. Na quarta série do primário, escreveu seu primeiro romance. Mais tarde, aquelas brigas, funerais, rupturas entre irmãos e cenas fora do comum que aparecem nas obras não são espetáculos fabricados do nada, mas a vida familiar com o volume literário aumentado.

Isso também explica por que ele não escreve o «lugar» como cartão-postal paisagístico. Yongjing não são algumas casas antigas, uma rua velha ou uma lista de quitutes, mas o lugar onde, desde que a pessoa nasce, o corpo já tem sua posição designada. Quem é o filho mais velho, quem pode herdar a propriedade, quem deve cuidar dos outros, quem pode partir — essas questões antecedem a literatura, mas no final todas entram nela.

Fugiu para Berlim, e Descobriu que a Distância Também é Ferramenta de Escrita

Chen Sihong disse em entrevista que o que o atraía em Berlim não era o romantismo do exótico, mas o fato de ali a pessoa não precisar se encaixar num único modelo de vida. Após mudar-se para Berlim em 2004, manteve uma rotina fixa de escrita: acordar cedo, escrever até o meio-dia, cozinhar, cochilar, depois exercitar-se. ⁶

Certa vez descreveu que, na primeira noite em Berlim, não conseguia dormir por causa do fuso horário e saiu a caminhar. Das ruas barulhentas da eleição presidencial em Taipé, entrou na fria e quieta noite de uma cidade europeia, e pela primeira vez sentiu uma «solidão enorme e concreta», mas ao mesmo tempo disse que estava muito feliz. ⁶

Essa frase aparentemente contraditória aproxima-se do núcleo da obra de Chen Sihong: liberdade não é eterna agitação, mas a capacidade de suportar a convivência consigo mesmo. Deixar a terra natal deu-lhe espaço; a solidão deu-lhe a chance de discernir quais vozes vindas da família, do gênero e do lugar ainda lhe pertencem.

«Você pode estar completamente fora daquela caixa, desde que não atrapalhe os outros, tudo bem, pode viver seu próprio jeito com muita naturalidade.» ⁶

📝 Nota do Curador: Berlim não transformou Chen Sihong noutra pessoa. Deu-lhe enfim a distância para olhar para trás e reconhecer a si mesmo original.

"Cidade Fantasma": A Terra Natal Não é Cenário, é Personagem que Persegue

Publicado em 2019, "Cidade Fantasma" situa a história em Yongjing, Changhua. O protagonista Chen Tianhong foge para Berlim, e a morte do parceiro gay, a prisão e o retorno à terra natal após a liberdade se entrelaçam. A trama absurda de convivência entre vivos e fantasmas envolve memórias familiares, transformações da pequena cidade e a identidade gay. ⁸

Os «fantasmas» do romance não se referem apenas a espíritos. Também designam aquilo que a pessoa julgava já ter deixado para trás, mas que continua sendo convocada de volta pela disciplina familiar, pelos olhares da cidade e pelos traumas não processados. A Mirror Fiction reconstruiu depois a paisagem do romance com uma caminhada literária por Yongjing, passando pela Piscina Yongjing, Escola Primária Yongjing, Templo Yong'an, Cidade Mãe, Monumento das Almas Animais, Muro das Histórias de Yongjing e Escola Secundária Yongjing. A literatura aqui não fica mais só nas páginas, mas faz o leitor entrar na fronteira entre a infância do autor e o romance. ⁹

Convém distinguir claramente: os dados disponíveis apontam o protótipo geográfico central de "Cidade Fantasma" para Yongjing, não para Erlin. Erlin é sem dúvida um lugar importante de Changhua, mas pertence a outra veia de história local. Em 1924, agricultores de cana de Erlin e arredores peticionaram às autoridades por causa do preço da cana; em 1925, o médico Li Ying-chang liderou a fundação da Associação de Agricultores de Cana de Erlin, e em 22 de outubro eclodiu um confronto devido à colheita forçada pela Sociedade Açucareira, formando o que depois se chamou Incidente de Erlin. ¹⁰

Escrever Erlin por engano como cenário de "Cidade Fantasma" erra simultaneamente a geografia do romance e a história local. A leitura mais proveitosa é deixar Yongjing e Erlin cada qual no seu lugar: o primeiro, terra natal familiar que Chen Sihong reescreve repetidamente; o segundo, memória social deixada pelo movimento camponês de Changhua.

De "Metamorfose na Flórida" à "Trilogia do Verão"

Após "Cidade Fantasma", Chen Sihong volta o olhar para a Flórida de 1991. "Metamorfose na Flórida" narra seis adolescentes de dezesseis anos num intercâmbio de verão, que no calor sufocante e na distância da terra estranha se libertam temporariamente da disciplina familiar, mas uma tragédia os obriga, trinta anos depois, a reenfrentar as memórias enterradas. ⁴

Ele chama "Cidade Fantasma", "Metamorfose na Flórida" e "A Boa Pessoa do Andar de Cima" de «Trilogia do Verão». As três têm cenários diferentes: Yongjing, Flórida, Yuanlin e Berlim; mas o verão nelas não é enfeite sazonal, é a pressão que faz mutar. O calor faz o corpo suar, e faz também vazar os desejos, medos e segredos que as regras mantinham contidos.

"A Boa Pessoa do Andar de Cima" muda para a perspectiva feminina observando Yuanlin e Berlim, lidando com aparência feminina, sexo, relação mãe-filha e trauma familiar. Em "As Três Irmãs de Shetou", ele traz o olhar de volta para Shetou, vizinha de Yongjing, narrando três irmãs de uma família de médiuns, tratando com comédia negra a tristeza e o absurdo do lugar pequeno. Esses romances podem ser lidos como um mapa de Changhua, mas são mais como um mapa emocional: de onde a pessoa foge, e aonde acaba voltando.

«Agora, para todos, o lugar menos sexy é justamente onde eu mais quero escrever.» ¹¹

Essa frase não cola um filtro romântico no interior. Reconhece que o lugar pequeno pode ser conservador, barulhento, feridor, e reconhece também que justamente os lugares que a cultura urbana não considera «com história» costumam guardar a vida mais densa.

O «Absurdo» como Contra-ataque à Vida Certinha

Chen Sihong diz que busca deliberadamente o absurdo porque a cultura de Taiwan valoriza muito as regras e ser uma pessoa certinha. ¹¹ Nesse contexto, o absurdo não é fuga da realidade, mas empurrar a realidade a um ponto onde o leitor não pode ignorar.

Seus personagens frequentemente fazem coisas fora do comum, mas os dilemas que enfrentam são muito concretos: como os pais encaram o gênero dos filhos, como a família distribui cuidados e bens, como o lugar trata quem não se encaixa nas normas, se a pessoa deve voltar depois de partir. O realismo mágico e a comédia negra impedem que essas questões sejam seladas por tom moralista.

Ele também leva o treinamento de pesquisa teatral para o romance. Cada personagem tem seu próprio caderno de notas, com hábitos de vida, cor do lençol, xampu usado, templo onde faz oferendas. Para ele, o personagem não pode só servir ao tema; o personagem deve primeiro se tornar alguém que briga, erra, muda. ¹¹

«A pressão para o criador é boa, faz o autor menos narcisista. Narcisismo é tabu na escrita; o romance precisa sair do "eu" para tomar forma.» ¹²

Dos Prêmios de Taiwan aos Leitores do Mundo

"Cidade Fantasma" ganhou o Prêmio Anual de Um Milhão do Taiwan Literature Award e o Golden Tripod Award de Livro Literário do Ministério da Cultura. A versão em inglês, traduzida por Darryl Sterk (石岱崙), contou com o apoio do Programa de Incentivo à Tradução e Publicação do Ministério da Cultura. Em 2022, a edição inglesa "Ghost Town" entrou na lista de outono do New York Times. ⁸ Os materiais de publicação em inglês da Europa Editions também registram a trajetória de promoção do livro no exterior. ¹³

Essa experiência internacional não é apenas «um livro traduzido para inglês». O Museu Nacional de Literatura de Taiwan aponta que a tradução para o exterior envolve tradução, promoção de direitos, design de capa, marketing da editora e resenhas no exterior. Chen Sihong também disse em palestras que a edição completa em inglês ajuda a atrair scouts internacionais, agentes literários e compradores de direitos. Até o fim de 2023, "Cidade Fantasma" já havia vendido direitos para doze idiomas, incluindo inglês, grego, polonês, tailandês e coreano. ⁷

Aqui há um contraste que vale guardar: os romances de Chen Sihong falam de um lugar «que quase ninguém ouviu falar», mas não é apagando o lugar que ele cruza fronteiras. Pelo contrário, quanto mais concreto Yongjing, menos «apresentável» a família, mais difíceis de classificar os personagens, mais a história consegue atravessar fronteiras linguísticas.

«Literatura não é mercadoria de prejuízo.» ⁷

Essa frase aponta não só para a renda do escritor, mas para saber se a literatura de Taiwan pode ser tratada como ativo cultural que vale traduzir, investir e cultivar a longo prazo. Partir do local não significa ficar preso nele; mas ir para o mundo não deve custar o apagamento do local.

Quando "Sunga" Entra no Livro Didático do Ensino Médio

Em agosto de 2026, o ensaio "Sunga" de Chen Sihong gerou discussão por ter sido selecionado para o livro didático de Português do 3º ano do ensino médio da edição Hanlin. O que primeiro se amplificou na internet foram os termos que descrevem o afogamento e o toque acidental nos genitais do salva-vidas; apoios e críticas se dividiram rapidamente em dois lados. ¹⁴

Há um fato básico que não pode ser omitido: o texto é antigo, publicado originalmente no "Suplemento Livre", depois incluído na coletânea "O Nono Corpo", e Chen Sihong declarou que a obra foi autorizada por ele. ¹⁴ Portanto, a controvérsia não é só «por que o livro didático traz certa palavra», mas também como a editora seleciona, como o avaliador lê, e se um ensaio que lida com a ansiedade corporal pode ser discutido integralmente em sala de aula.

Chen Sihong respondeu pedindo que lessem o texto completo antes. Disse que espera que a próxima geração cresça com menos ansiedade sobre o próprio corpo, mais feliz. ¹⁴ Por outro lado, há críticos que examinam frase a frase a gramática e a adequação didática, questionando se vale a pena os alunos imitarem, e exigindo que o processo de seleção e avaliação seja escrutinado. ¹⁵

Essa controvérsia merece ser preservada, não simplificada em «gente conservadora não entende literatura» ou «livro didático não deve ter termos vulgares». O livro didático é uma escolha pública. A obra entra no livro didático e deixa de pertencer só ao autor e aos leitores originais, para enfrentar como o professor medeia, como o aluno compreende, e como o material didático lida com corpo, sexo, vergonha e humor.

Mais importante, "Sunga" prolonga a direção constante da escrita de Chen Sihong: primeiro pôr o corpo diante do leitor, depois perguntar por que só vemos aquela palavra, mas não vemos do que a personagem tem medo. Isso não significa que todos devam gostar do ensaio, nem que a seleção didática esteja imune a críticas; só lembra que, antes de criticar uma obra, pelo menos deixemos seu contexto completo entrar em cena.

1976 | Nasce em Yongjing | Família agricultora, nono filho, família vira fonte inicial das histórias
1994 aprox. | Vai para o norte na universidade | De filho cuidado, começa a aprender vida independente
2004 | Muda-se para Berlim | Distância vira método de reolhar Taiwan e a si mesmo
2019 | Publica "Cidade Fantasma" | Yongjing entra na paisagem central do romance longo
2022 | Edição inglesa na lista de outono do NYT | História local cruza fronteira linguística
2026 | "Sunga" entra no material didático e gera debate | Literatura da leitura privada vira tema de sala de aula pública
Fontes: Readmoo, Mirror Fiction, Agência Central de Notícias, Museu Nacional de Literatura de Taiwan, Yahoo Notícias, ETtoday

Essa linha do tempo não reduz o escritor a currículo. Mostra como um mesmo gesto se repete: partir, ganhar distância, voltar a escrever, e entregar a experiência privada à leitura pública. ^{3 4 8 9 14 15}

O que a Terra Natal Deixa por Último

Na obra de Chen Sihong, o retorno à terra natal costuma não ser grande reconciliação curativa. Voltar a Yongjing pode ser o funeral da mãe, a briga da família, a dívida da terra ancestral, ou uma atividade de caminhada literária; voltar ao corpo, pode ser admitir que difere da expectativa familiar tradicional; voltar à literatura, é entregar o que mal se consegue dizer em voz alta para que as personagens o suportem por ele.

Ele já escreveu sobre a cremação da mãe, e a família, seguindo o costume, fez os homens usarem pauzinhos para recolher os ossos. Quando ele pegou os pauzinhos e viu a absurda ordem de gênero, a morte não ficou solene, pelo contrário, fez o sistema mostrar seu ridículo. Essa cena tem força não porque condena a terra natal, mas porque faz uma pessoa ver: certas tradições persistem só porque todos fingem que são imutáveis. ³

Por isso, Chen Sihong não é simplesmente «escritor de Changhua», nem apenas «escritor radicado na Alemanha». Parece mais um tradutor que vai e volta sem parar: traduz a família em romance, traduz o lugar em cenário onde leitores do mundo podem entrar, traduz a vergonha do corpo em linguagem discutível, e traz de volta a distância de Berlim para Yongjing.

📝 Nota do Curador: Ele não escreve «fugiu da terra natal e enfim teve sucesso», mas «depois de fugir com sucesso, ainda quis voltar e escrever a terra natal com clareza».

Conclusão: Partir Não é Ponto Final

Do Beco Bade de 1976, ao Berlim pós-2004, até a caminhada literária por Yongjing em "Cidade Fantasma", a vida de Chen Sihong esteve sempre em movimento. Mas sua literatura não é uma linha reta que sai do lugar e chega ao mundo, é um círculo: a partida dá distância, a distância faz re-reconhecer o lar, o re-reconhecimento permite escrever obras que nem maquiam nem abandonam a terra natal.

É aí que sua obra se torna verdadeiramente internacional. O leitor talvez nunca tenha morado em Yongjing, Shetou ou Yuanlin, nem vivido grande família, identidade gay e costumes funerários, mas todo mundo pode ter um lugar que não quer revisitar, mas que sempre retorna na memória.

Chen Sihong chama esse lugar de «Cidade Fantasma». Ao fim da leitura, talvez o leitor descubra que fantasma não é necessariamente o morto; fantasma pode ser aquela parte de nós que julgávamos já ter deixado para trás, mas que ainda fala dentro do corpo.

Leitura Adicional

• Wu Ming-yi — Outro romancista que levou o lugar de Taiwan ao cenário literário internacional, percurso que dialoga com o de Chen Sihong
• Pai Hsien-yung — Uma das nascentes da literatura gay de Taiwan, para entender a genealogia literária de "Cidade Fantasma"
• Casamento Gay e Igualdade de Gênero em Taiwan — Contexto social da escrita sobre corpo e gênero na obra de Chen Sihong
• Condado de Changhua — Onde fica Yongjing, veia geográfica do protótipo de "Cidade Fantasma"

Referências