Ironbull : « Jie Ge » d’un clip de prévention contre les agressions sexuelles, devenu le fil conducteur de sa vie pendant dix ans

Aperçu en 30 secondes : Né en 1988, Wu Chia-wei était un inconnu avant de jouer « Jie Ge ». Il était acteur invité pour le groupe d'influenceurs « This Group of People » et a décroché le rôle grâce à une notification de casting de Zhan Rongchen. Il a accepté un court métrage éducatif du Ministère de l'Éducation, centré sur le rôle de « l'agresseur », avec seulement trois jours de tournage¹. Si seulement on avait su que les garçons pouvaient aussi être victimes d'agressions sexuelles a explosé après sa mise en ligne le 16 juin 2013, atteignant près de 800 000 vues en juillet, établissant un record pour les clips éducatifs gouvernementaux taïwanais². Hurlé par des passants « Jie Ge, ne le fais pas ! » dans la rue, il a d'abord fui et rejeté ce rôle, mais dix ans plus tard, il a transformé « Jie Ge » en protagoniste de la première comédie musicale taïwanaise basée sur les mèmes³.
Dans un court métrage de prévention contre les agressions sexuelles, ce n'est pas la victime qui est la plus célèbre, mais l'agresseur.

En 2012, le Ministère de l'Éducation de la République de Chine a commandé à l'Académie d'éducation nationale un clip éducatif de 17 minutes et 31 secondes sur l'égalité des genres, Si seulement on avait su que les garçons pouvaient aussi être victimes d'agressions sexuelles⁴, basé sur des cas réels. L'intrigue suit A-Wei, un adolescent élevé par ses grands-parents qui fugue et rencontre un homme d'âge moyen se faisant appeler « Jie Ge » dans un cybercafé. Séduit par de la nourriture et de la bière, il est ramené chez lui et finit par subir une agression sexuelle⁴. Le clip visait à avertir la société : les garçons peuvent également devenir victimes d'agressions sexuelles.

Ce qui a réellement marqué les esprits, c'est la réplique de Jie Ge : « A-Wei, laisse Jie Ge voir. »

Lorsque Wu Chia-wei a joué ce rôle, il n'était pas encore le YouTuber « Ironbull ». Il a ensuite gagné en popularité sur les deux rives du détroit grâce aux mèmes de « Jie Ge », dont les vues cumulées dépassent les 300 millions³. Cependant, il a fallu près de dix ans pour qu'il accepte le fait qu'il était Jie Ge.

Trois jours, le rôle d'un agresseur

En 2012, les objectifs de vie de Wu Chia-wei n'avaient rien à voir avec le clip éducatif. Il avait travaillé dans une maison hantée, effectué des tâches techniques pour des pièces de théâtre, et son dernier emploi à temps plein dans l'édition avait duré deux ans¹. À l'époque, sa seule expérience de l'acteur était en tant qu'acteur invité pour le groupe d'influenceurs « This Group of People ». Zhan Rongchen a annoncé que le Ministère de l'Éducation tournait un clip éducatif et recrutait des acteurs ; tout le groupe a soumis des CV, et Ironbull a été choisi pour jouer Jie Ge⁵.

Le processus de casting était lui-même plein de surprises. Il avait initialement reçu le rôle de « professeur », mais le scénario a été retiré à la dernière minute. Le réalisateur lui a demandé s'il voulait relever le défi de traiter le thème éducatif « les garçons peuvent aussi être victimes d'agressions sexuelles », ne lui laissant que trois jours de préparation¹. En apprenant qu'il devait jouer « l'agresseur », il a accepté sans hésiter. Personne ne prévoyait à ce moment-là que cette vidéo déclencherait une telle vague.

Le tournage a eu lieu à Keelung, avec des prises de vues au lycée de Nuan-nuan, à la rue Xinfeng et au parc de Dingnei n°15⁶. Wu Chia-wei a interprété cet homme d'âge moyen qui feignait la chaleur humaine mais avait d'autres intentions, rendant le personnage glaçant, surtout avec cette réplique : « A-Wei, laisse Jie Ge voir, viens, viens, laisse Jie Ge voir »².

Photo : HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

📝 Note du conservateur : A-Wei, victime d'agression sexuelle dans le clip, est joué par un inconnu nommé Huang Yao-wei. Pourtant, c'est l'agresseur qui est le plus « mémorable » : dix ans après, les répliques de l'agresseur sont devenues l'expression internet la plus populaire à Taïwan pour un clip d'éducation à l'égalité des genres principalement centré sur le point de vue de la victime. C'est probablement un résultat que les experts en éducation à l'égalité des genres n'avaient pas initialement prévu.

Dix ans d'« Jie Ge, ne le fais pas »

La vidéo est mise en ligne sur YouTube le 16 juin 2013. En un mois, les vues approchent les 800 000, établissant un record historique pour les clips éducatifs gouvernementaux taïwanais². Le Ministère de l'Éducation n'avait probablement pas imaginé qu'un clip rappelant « les garçons peuvent aussi être victimes d'agressions sexuelles » deviendrait le matériel mème le plus populaire à Taïwan.

« Jie Ge, ne le fais pas », « Sois sage, laisse-moi voir », « Tu es très courageux », « Je vois que tu ne comprends vraiment pas », « Ce Binbin est vraiment nul » : chaque réplique est capturée, adaptée et transformée en images de mèmes, passant de Taïwan à la Chine continentale. En 2017, la vidéo suscite une nouvelle vague de chaleur sur Bilibili ; en 2019, la tendance s'amplifie, avec un seul clip atteignant jusqu'à 27 millions de vues sur Bilibili³. Les statistiques de big data indiquent que, rien que pour la période de novembre 2022 à octobre 2023, les mèmes de la série « Jie Ge, ne le fais pas » ont généré 17 048 mentions en ligne⁷. D'ici juin 2023, les vues cumulées sur YouTube dépassaient les 3 millions².

Pour Wu Chia-wei, ce n'était pas une gloire, mais une source de tracas.

« Où que j'aille, tout le monde m'appelait Jie Ge. » Il a déclaré plus tard dans une interview, être hurlé « Jie Ge, ne le fais pas ! » dans la rue le mettait dans l'embarras, et il arrivait même que des motards s'approchent juste pour crier cela⁵. Plus absurde encore, certains spectateurs ont composé le numéro de téléphone du message de menace que Jie Ge envoyait à A-Wei dans le clip et l'ont appelé directement sur son propre téléphone ; d'autres sont venus à sa porte pour l'inviter à « rejouer Jie Ge »⁶.

✦ « À l'époque, je regrettais vraiment. J'ai eu un moment de rejet du rôle de « Jie Ge », car je restais acteur et j'avais peur d'être étiqueté, d'avoir ma carrière d'acteur limitée. »¹

Il a déjà entendu des gens crier « Jie Ge, ne le fais pas ! » dans la rue sans être sûr qu'on l'appelait lui-même. « Être moqué demande du courage, je n'étais pas encore capable de supporter le regard des gens »⁵. En 2018, il épouse Tingting, une hôtesse de l'air, et continue de gérer la chaîne « Ironbull Tingting IronbullTingTing » après le mariage⁴.

Le tournant vient d'une phrase. Huang Li-cheng, le grand frère de Magi, a dit à Zhou Jun-wei (le petit frère de Magi) dans une émission : « Peu importe comment les gens te voient, c'est ton passé, tu dois l'accepter pour aller de mieux en mieux »⁵. Ironbull a plus tard rapporté ces mots : il a décidé d'accepter sereinement le fait qu'il était Jie Ge. « Plus tard, j'ai réalisé qu'à travers ce rôle, je pouvais rapprocher la distance avec le public, et c'est ainsi que je l'ai accepté sereinement »⁸.

En 2021, lui et Huang Yao-wei sont invités à collaborer avec l'éditeur de jeux Garena pour tourner une publicité pour le jeu mobile Free Fire, reproduisant la scène classique. « Je ne m'attendais pas à ce que ce mème puisse être commercialisé à ce point. »⁸

WanGAME : Jouer avec obstination

L'autre histoire du nom de scène Ironbull est écrite dans la carte du cercle de diffusion de jeux vidéo de la première époque de Taïwan.

En 2013, Wu Chia-wei et Hua Sen (Huang Zhi-sen) fondent conjointement le groupe de diffusion de jeux vidéo « WanGAME ». Ironbull a choisi le nom de la chaîne. Initialement appelé « Yu-Gi-Oh » ou « PlayGAME », craignant une sensation de plagiat, ils ont changé pour « WanGAME », signifiant « jouer avec obstination »⁹. La chaîne a officiellement démarré en 2014, avec les membres initiaux Ironbull, Hua Sen, Sheng Jie-shi et Nick. Ils ont gagné en popularité grâce à la série de vidéos « Ce que même les gosses font »⁹. À l'époque, le cercle de diffusion de jeux vidéo à Taïwan venait tout juste de naître ; les quatre, utilisant une méthode simple d'un téléphone par personne et un compte par personne, ont摸索é un style humoristique typiquement taïwanais entre les lives et les vidéos de guides.

Le premier souvenir de publicité d'Ironbull est très marquant. Vers 2014, les trois ont collaboré sur une vidéo de promotion de pièces de coquillage, pour un total de 5 000 dollars taïwanais de cachet. Après déduction des frais de matériel, chacun ne recevait pas mille dollars. « Quand nous avons reçu l'argent, nous avons dit : soyons audacieux, cette fois-ci prenons un taxi pour tourner ! »¹

Sheng Jie-shi et Nick ont quitté le groupe pour se lancer en solo, respectivement pour des raisons de planification personnelle et de différences d'idéologie sur le tournage. En 2019, les quatre se sont réunis pour tourner une vidéo, brisant les rumeurs de désaccord interne¹⁰. Le 9 février 2021, Ironbull annonce sans préavis la dissolution de WanGAME ; à ce moment-là, la chaîne avait 712 000 abonnés et 153 millions de vues cumulées⁹.

Source : Wikipédia, Wikidata, ETtoday

Cette année-là de la dissolution, Ironbull a envisagé de quitter le cercle internet. Il a envisagé de revenir à un emploi stable, et a même pensé à passer le permis de conducteur de pelleteuse, « trouvant que conduire les gros engins est cool »¹. Finalement, il a discuté avec Tingting et s'est donné deux ans pour gérer sa chaîne personnelle ; s'il échouait, il chercherait un travail. Le public a toujours répondu présent, il est resté¹. Ses conseils actuels aux nouveaux créateurs sont pragmatiques : avoir d'abord un emploi principal pour stabiliser la vie, gérer YouTube à titre de loisir, et ne pas investir massivement dans l'achat d'équipement dès le début¹.

Source : Wikipédia, Mirror Weekly, ETtoday

WanGAME et ses dix ans de diffuseur de jeux vidéo

Après l'explosion de popularité du clip court, Wu Chia-wei n'est pas devenu immédiatement créateur à temps plein. Ce qui a fait de lui un « créateur de contenu » à titre de gagne-pain, c'est la chaîne de diffusion de jeux vidéo « WanGAME » fondée avec Hua Sen et d'autres à la fin de 2014. Ironbull a choisi le nom de la chaîne. Initialement appelé « Yu-Gi-Oh » ou « PlayGAME », ils ont finalement choisi un nom au fort accent taïwanais¹. WanGAME est connu pour ses guides de jeux et ses diffusions humoristiques, et avec Sheng Jie-shi, Nick et d'autres, est devenu l'un des visages représentatifs du cercle de diffusion de jeux vidéo à Taïwan. Au sommet de la chaîne, les abonnés ont atteint 712 000¹.

Le 1er septembre 2020, WanGAME annonce inopinément sa dissolution. À ce moment-là, la chaîne avait déjà 712 000 abonnés et plus de mille vidéos¹. Il n'y a pas eu de drame de rupture derrière la dissolution, mais pour Wu Chia-wei, cette perte était plus concrète que « Jie Ge » : les mèmes lui permettaient au moins d'avoir des choses à faire ; après la dispersion de la chaîne, il a dû trouver de nouvelles solutions.

Ces années-là, il a essayé beaucoup de choses. Dans une interview, il a révélé avoir envisagé de passer le permis de conducteur de pelleteuse, « trouvant que conduire les gros engins est cool »¹. En 2021, il a ouvert une chaîne « Sheng Wan » avec Sheng Jie-shi ; en 2023, il a reformé « WanGAME 2 » avec Jun Chen, A Shen et Hua Sen, mais la collaboration n'a duré qu'un an avant d'être arrêtée. Hua Sen a ensuite prolongé la marque sous une nouvelle forme, appelée par l'extérieur « WanGAME 2.0 »¹⁰. Pour quelqu'un qui a été piégé par les mèmes, ces années ont plutôt démontré une chose : en dehors de Jie Ge, Wu Chia-wei a toujours lutté de manière ordinaire.

Les mèmes sont devenus un langage commun

La place de « Jie Ge, ne le fais pas » dans la culture internet taïwanaise est devenue plus qu'une blague, devenant presque un dialecte. Les internautes l'utilisent pour répondre à presque n'importe quel contexte : un ami vous recommande un mauvais film, vous répondez « Je vois que tu ne comprends vraiment pas » ; quelqu'un exhibe une nouvelle voiture, la section de commentaires se remplit automatiquement de « Ce Binbin est vraiment nul »¹¹. L'analyse de The Point indique que la vague de chaleur de 2021 est revenue de la Chine continentale à Taïwan ; à ce moment-là, des internautes taïwanais ont commencé à recherquer les lieux de tournage de la vidéo, confirmant que les prises de vues se situaient autour du lycée de Nuan-nuan à Keelung et du parc de Dingnei n°15. La recherche elle-même sur « Jie Ge, ne le fais pas » est devenue une sous-culture internet¹¹.

La puissance d'infiltration de ce mème a même pénétré le quotidien des médias traditionnels. En mars 2023, sous un article de presse sur une Mercedes-Benz à double portière, un internaute a laissé un commentaire « Je vois que tu ne comprends vraiment pas », faisant monter la popularité du mème à son sommet ce mois-là⁷. Les statistiques de LINE TODAY et du site d'observation de big data DailyView montrent que, chaque fois qu'une actualité sociale présente un protagoniste « moralisateur » ou « exhibant », la section de commentaires réveille automatiquement Jie Ge, comme s'il était un personnage toujours en standby sur internet⁷. Les statistiques de big data indiquent que, rien que pour la période de novembre 2022 à octobre 2023, les mèmes de la série « Jie Ge, ne le fais pas » ont généré 17 048 mentions en ligne⁷. D'ici juin 2023, les vues cumulées sur YouTube dépassaient les 3 millions². Un clip éducatif commandé par le gouvernement il y a douze ans fournit encore du matériel pour les sections de commentaires des actualités taïwanaises aujourd'hui ; cette popularité à longue traînée est ce qu'aucun achat de publicité ne peut échanger.

Des universitaires ont également exprimé de sérieuses questions sur l'efficacité éducative de cette vidéo. Li Chia-lin de l'Institut de sociologie et de culture de l'Université nationale de Chengchi a critiqué dès 2013 que cette vidéo n'avait pas atteint l'objectif de l'éducation à l'égalité des genres, mais avait au contraire renforcé le stéréotype « homme d'âge moyen = agresseur sexuel », lié les patients atteints de VIH aux victimes d'agression sexuelle et réprimé l'expression sexuelle des adolescents⁶.

Du point de vue des études sur les mèmes, le chemin de propagation de « Jie Ge, ne le fais pas » entre les deux rives est également de niveau manuel scolaire. Vers 2017, la vidéo a fermenté sur Bilibili ; les internautes chinois ont réédité avec des sous-titres en chinois simplifié et chanté, transformant les répliques en une bibliothèque de mèmes universelle ; depuis 2021, elle est revenue de la terre continentale à Taïwan, formant un cycle de mèmes « exporté puis réimporté »¹¹. Un clip éducatif taïwanais produit en 2012 et publié en 2013 a ainsi accompli une exportation culturelle inattendue et un retour grâce au relais des communautés internet des deux rives. La vidéo a également donné naissance en Chine continentale à une série d'expressions populaires telles que « laisse-moi voir », « échapper à Jie Ge » et « inévitablement dans les griffes de Jie Ge »¹². La page officielle de la page Aixue du Ministère de l'Éducation nationale conserve toujours cette vidéo, ouverte à la consultation sous licence CC BY-NC-ND 4.0⁴. Le gouvernement ne l'a pas retirée ; internet l'a fait vivre sous une autre forme.

Les mèmes montent sur scène

Du 1er au 3 décembre 2023, le Centre d'art et de culture du comté de Nouveau Taipei a présenté une comédie musicale que personne ne s'attendait à voir : Hou Yo ~ Jie Ge, ne le fais pas !!, présentée comme la « première comédie musicale taïwanaise basée sur les mèmes »⁷. Ironbull (Wu Chia-wei) et Huang Yao-wei rejouent respectivement Jie Ge et A-Wei ; Zhang Chang-mian, qui jouait la professeure Shuhui dans le clip, reprend son rôle original, et le scénariste a ajouté de nouveaux personnages³.

L'origine de cette pièce est tortueuse. En 2018, Huang Yao-wei, devenu acteur de théâtre, a eu l'idée d'adapter la comédie musicale, mais est resté bloqué par le financement³. En 2021, le YouTuber Small Tail (Zeng Yu-xiang) et Wu Ji-ru ont adapté le clip court en une comédie musicale web de trois minutes, invitant Ironbull et Huang Yao-wei à prêter leur voix ; la vidéo a explosé à nouveau³. Lin Da-han, fondateur de Beike Fangda, a vu le potentiel commercial et a décidé d'investir ; Huang Yao-wei a recommandé le groupe de théâtre « Ci Dian Chuang Zuo Fang » (Point of刺 Creative Workshop), connu pour ses comédies musicales originales en chinois³. Le réalisateur Gao Tian-heng et le scénariste Wang Mu-tian (ancien membre de l'équipe de script de doublage chinois des Simpson), ont écrit plus de cent mèmes dans le premier jet du scénario¹³.

L'adaptation d'un clip éducatif d'une unité publique doit d'abord passer par la question des autorisations. Gao Tian-heng a d'abord obtenu l'autorisation de l'Académie d'éducation nationale : « Les unités publiques sont très heureuses de nous laisser adapter, mais à condition que l'œuvre ne porte pas atteinte aux bonnes mœurs. »¹³ Toute la pièce est centrée sur le concept « l'histoire derrière le mème », reliant les mèmes internet et la sous-culture par la chanson et la danse, avec plus de dix chansons¹³. La comédie musicale a sorti de scène les personnages d'arrière-plan du clip original qui avaient presque peu de répliques (le vendeur de dépanneur, les passants dans le parc), donnant aux personnes qui étaient devenus des seconds rôles dans les mèmes pendant dix ans leur propre narration pour la première fois.

Cloud Network de l'école primaire Baozhong / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

L'ambition de la version scénique ne se limite pas à la reproduction. La liste des morceaux de la pièce comprend quinze titres, de l'ouverture à la clôture ; la scénographie reproduit les scènes de l'œuvre originale avec des accessoires simples et des images projetées ; le programme est délibérément mis en page dans le style des sites de réseaux sociaux, donnant au public une sensation de « connexion au web » avant même d'entrer dans le théâtre. La pièce a également ajouté de nouveaux personnages symbolisant les influenceurs comme « Yan Zhi Nan » et « Lin Qin Qin Zi », utilisant des intrigues de live, de piratage, de cyberharcèlement et d'escroquerie pour étendre l'observation des mèmes sur dix ans à une observation globale de l'écosystème internet¹⁴.

Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (photo d'illustration)

En mars 2024, le critique résident Qiu Yi-feng a publié une critique de théâtre sur la plateforme de critique du Centre national de représentation artistique : les acteurs du chœur ont des mouvements fluides et une puissance chantante parfaite, la performance globale est stable et abondante ; malheureusement, les paroles ont été « adaptées au pied de la lettre » pour servir l'intrigue, et il est même impossible de trouver le nom du parolier¹⁴. Lors des rappels au Théâtre Zhongshan de Taichung, le réalisateur Gao Tian-heng a fait une blague qui a fait rire le public : « Si vous comprenez soixante pour cent, cela signifie que votre dépendance à internet est déjà très sérieuse ; si vous comprenez quatre-vingt-dix pour cent, wow ! c'est vraiment sans espoir ! »¹⁴

Le scénariste Wang Mu-tian a dit que l'histoire derrière la plupart des mèmes comporte une part de tristesse, mais qu'une fois devenue mème, elle donne du bonheur aux autres ; ce contraste est le point d'entrée de toute la pièce¹³. Du 24 au 25 février 2024, le groupe de théâtre a déménagé au Théâtre Zhongshan de Taichung pour des représentations supplémentaires, avec des prix de billets allant de 300 à 2 300 dollars taïwanais¹⁵. La page du programme du site officiel du Théâtre Zhongshan de Taichung définit précisément cette pièce : « La première comédie musicale taïwanaise basée sur les mèmes est un结晶 artistique créé collectivement par la génération internet » — les mèmes sont la nouvelle poésie internet de la génération cynique, et le théâtre la transforme en poésie live¹⁵. Le réalisateur Gao Tian-heng est connu pour des œuvres antérieures comme Ku Lu Ren Sheng et Jing Niang Xiao Jiu Guan ; celle-ci marque son expansion dans le domaine de la comédie musicale¹⁵. En 2025, le groupe de théâtre a porté la version améliorée sur la scène du Théâtre Balle du Centre d'art et de performance de Taipei, invitant l'acteur comique He Long (He Long Show Night) à se joindre à eux ; la page officielle du programme OPENTIX liste une équipe de production de plus de dix personnes, dont les compositeurs Small Tail et Zhang Qing-yan, les chorégraphes Zhang Qing-jia et Gu Hong-shan, et indique « Unité de subvention | Ministère de la Culture »¹⁶. Huang Yao-wei, qui jouait le garçon victime dans le clip, est désormais acteur de théâtre et a également participé au film cinématographique novateur de Public Television Bu Fa Huo⁶.

Pour Wu Chia-wei, cette performance a une signification particulière. Il y a dix ans, il était un inconnu, acceptant un rôle de dernière minute pour un clip éducatif, ne sachant pas comment le public le verrait ; dix ans plus tard, il se tient sous les projecteurs du théâtre, et ceux qui sont assis en face sont précisément ceux qui ont grandi avec ses mèmes. Les mèmes ont gravé son nom dans l'histoire internet de Taïwan, et la comédie musicale a rendu ce nom au théâtre — pour un acteur qui a eu peur d'être étiqueté pendant plus de dix ans, c'est la manière la plus digne de réconciliation.

Les mèmes ont grandi pour devenir un univers

Les créations secondaires de dix ans ont transformé « Jie Ge » en un univers dérivé autonome. Les entreprises de jeux l'utilisent pour tourner des publicités ; Garena Free Fire a invité Ironbull et Huang Yao-wei à tourner une vidéo publicitaire, écrivant directement les répliques des mèmes dans la promotion⁸. Les YouTubers l'ont adapté en une comédie musicale web de trois minutes, invitant les acteurs originaux à prêter leur voix pour exploser à nouveau³. Le théâtre l'a porté sur scène, devenant la « première comédie musicale taïwanaise basée sur les mèmes »³. En mars 2026, l'équipe de jeux chinoise continentale Loser Studio a sorti le jeu d'horreur à la première personne Zai Jie Nan Tao (Inévitablement dans les griffes de Jie Ge) sur Steam, au prix de 66 dollars taïwanais. Les joueurs, invités par Jie Ge à entrer dans sa maison, découvrent qu'il s'agit d'une arnaque et doivent explorer et se cacher continuellement à l'intérieur pour échapper à sa poursuite, ne trouvant la survie qu'en se cachant dans les armoires¹².

Publicités, musique web, théâtre, jeu d'horreur : les mèmes d'un même clip éducatif ont grandi pour devenir quatre formes de médias complètement différentes en dix ans. Pour les chercheurs en culture, c'est un échantillon rare : un personnage passé de l'agresseur dans un dossier de planification du Ministère de l'Éducation, à un langage commun internet, puis à un actif culturel qui peut être consommé, investi et représenté. Wu Chia-wei est le seul « lieu d'origine » dans cet univers — le point de départ de toutes les œuvres dérivées ne peut contourner son audition d'inconnu il y a plus de dix ans.

Tingting, l'enfant, et Ironbull Tingting

Le 1er janvier 2018, Wu Chia-wei épouse Tingting, une hôtesse de l'air. Après le mariage, ils gèrent conjointement la chaîne « Ironbull Tingting IronbullTingTing », enregistrant leur vie quotidienne et leur éducation d'enfants⁴. D'ici décembre 2025, la chaîne compte environ 262 000 abonnés, 22,51 millions de vues cumulées et 254 œuvres¹⁷. Le contenu de la chaîne passe de la vie de couple aux sorties avec les enfants, permettant au public de voir l'apparence familiale de « Jie Ge » une fois son rôle retiré. Entre 2025 et 2026, le centre de gravité de la chaîne s'est nettement déplacé vers la famille : la série « Avec l'hôtesse Tingting » s'est arrêtée à l'épisode dix après la grossesse de Tingting ; en août 2025, il a révélé publiquement dans une vidéo son statut de « riche de deuxième génération » : sa grand-mère possède un terrain à Kaohsiung, toute une rangée de maisons appartient à la famille¹⁸ ; en juillet 2026, ils ont tourné un épisode spécial « Ouvrir les lettres d'amour échangées il y a dix ans », revivant l'histoire de leur amour depuis leur époque d'hôteses de l'air¹⁸. De plus, il a ouvert la « chaîne officielle de l'Ironbull Jie Ge » sur Bilibili, gérant activement cette source des mèmes¹⁷.

Après la naissance de son fils, le sujet de vie de Wu Chia-wei est passé de « accepter Jie Ge » à « protéger l'enfant ». Il a confessé dans une interview que sa plus grande peur est que son fils de trois ans se fasse moquer par ses pairs en disant « ton papa est Jie Ge ». « C'est mon plus grand sujet actuel »⁵. Cette phrase répond en fait à sa situation d'il y a dix ans : un personnage, quand il est le vôtre, est un fardeau ; quand il est celui que le public vous donne, c'est du trafic ; ce qu'il veut faire maintenant, c'est ne pas laisser le même regard tomber sur son enfant. Du rejet, à l'acceptation, puis à la mise en garde — c'est la troisième leçon que Jie Ge lui a apprise, et aussi la leçon que ce clip éducatif n'a jamais eu l'intention d'enseigner.

La leçon que le clip éducatif n'a pas pu enseigner, les mèmes l'ont prise en charge

Pour être honnête, l'efficacité de Si seulement on avait su que les garçons pouvaient aussi être victimes d'agressions sexuelles en tant que clip d'éducation à l'égalité des genres est controversée. Li Chia-lin de l'Institut de sociologie et de culture de l'Université nationale de Chengchi a critiqué dès 2013 que cette vidéo n'avait pas atteint l'objectif de l'éducation à l'égalité des genres, mais avait au contraire renforcé le stéréotype « homme d'âge moyen = agresseur sexuel », lié les patients atteints de VIH aux victimes d'agression sexuelle et réprimé l'expression sexuelle des adolescents⁶.

La vidéo a pourtant survécu, d'une manière complètement absente du dossier de planification. Elle est devenue un langage commun : la génération internet de Taïwan l'utilise pour faire des blagues, les jeunes de la Chine continentale créent des créations secondaires sur Bilibili⁶, les entreprises de jeux l'utilisent pour tourner des publicités⁸, le théâtre le porte sur scène³, et même la plateforme de jeux a sorti un jeu d'horreur original pour lui¹². Pour Wu Chia-wei et Huang Yao-wei, cette « population » de dix ans ne représente pas seulement du trafic — Huang Yao-wei dit : « Les gens en discutent parce qu'ils aiment ce personnage, je profite maintenant de la situation. Le mème « Jie Ge, ne le fais pas » est devenu une partie de ma vie. »⁸

Et la marque de dix ans de Wu Chia-wei est écrite clairement : du rejet, à l'acceptation, puis à la mise en garde. Devenu père, sa plus grande peur n'est pas que les mèmes deviennent obsolètes, mais qu'ils soient trop vivants — une telle vitalité qu'il doit s'inquiéter que, le jour où son fils grandira, ses camarades de classe l'appellent d'abord « Papa Jie Ge ».

La vitalité des mèmes est souvent plus longue que leur intention sous-jacente. La leçon que le Ministère de l'Éducation voulait enseigner, les élèves ne l'ont pas tout retenue, mais au moment où Jie Ge dit « laisse-moi voir », plus de dix ans plus tard, d'innombrables personnes s'en souviennent encore, et l'ont même fait grandir pour devenir l'« univers Jie Ge » traversant la publicité, les jeux, le théâtre et les jeux d'horreur¹². Cela devrait peut-être nous rappeler : à Taïwan, la vitalité d'un personnage dépend non seulement de ce qu'il veut devenir, mais aussi de ce que le public décide de lui faire devenir — et Wu Chia-wei a passé dix ans à apprendre à coexister avec la décision du public.

Lectures complémentaires

• A-Han — Une autre ligne de YouTuber taïwanais de « rétroaction et réconciliation des personnages internet » : imitant les tantes de toute une ruelle, il finit par se faire demander par les gens de la ruelle « qui a le droit de jouer ».
• WanGAME — Du groupe de diffusion de jeux vidéo de Ironbull et Hua Sen, à la carte de la communauté de créateurs de jeux taïwanais après le départ en solo de Sheng Jie-shi et Nick.
• Mème, Mi Yin, Musique de Mème ? Des variations de la tonalité originale à la recréation — La critique de théâtre complète de la plateforme de critique du Centre national de représentation artistique sur Hou Yo ~ Jie Ge, ne le fais pas !!, voyant comment les mèmes sont traduits par le théâtre.
• Laisse-moi voir ! Le mème taïwanais « Jie Ge, ne le fais pas » adapté en jeu d'horreur — Zai Jie Nan Tao sur Steam en 2026, voyant comment le mème Jie Ge est passé de Taïwan à devenir une œuvre dérivée transnationale.

Références

Sources des images

Les images de cet article sont sous licence libre (CC), pouvant être remixées et réutilisées directement :

• Ironbull (Wu Chia-wei) à l'exposition d'anime et de jeux Jin Hai Dun de Xiamen — Photo : HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Feuille de travail de l'éducation à l'égalité des genres de Taïwan de 2012 — Cloud Network de l'école primaire Baozhong / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Place des spectateurs de la comédie musicale (photo d'illustration) — Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0