Thiết Kiện: "Giai ca" trong clip cảnh báo xâm hại tình dục, trở thành cuộc đời mười năm của anh

Tổng quan 30 giây: Sinh năm 1988, Ngũ Gia Cỳ là một diễn viên nhân danh trước khi đóng vai "Giai ca", làm việc như diễn viên khách mời trong nhóm internet "Những người này", nhận được một cơ hội phỏng vấn thông qua danh sách lưu danh của Triển Vinh Thần, anh đảm nhận một clip cảnh báo của Bộ Giáo dục chỉ còn ba ngày quay, với vai diễn là "kẻ gây hại"¹. Sau khi clip "Nếu biết trước rằng cậu bé cũng có thể bị xâm hại tình dục" được tải lên ngày 16 tháng 6 năm 2013, nó đã trở nên nổi tiếng, với gần 800.000 lượt xem vào tháng 7, tạo ra một kỷ lục cho clip cảnh báo của chính phủ Đài Loan². Anh được những người lạ gọi trên đường phố "Giai ca tắc yêu" đến mức muốn chạy trốn, từng từ chối vai diễn này, nhưng mười năm sau đã đóng "Giai ca" thành nhân vật chính trong vở nhạc kịch meme đầu tiên của Đài Loan³.
Một clip cảnh báo xâm hại tình dục, cái được nhớ nhất không phải là nạn nhân, mà là kẻ gây hại.

Năm 2012, Bộ Giáo dục Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan) đã ủy thác Viện Nghiên cứu Giáo dục Quốc gia sản xuất một clip giáo dục bình đẳng giới dài 17 phút 31 giây dựa trên những trường hợp thực tế có tên "Nếu biết trước rằng cậu bé cũng có thể bị xâm hại tình dục"⁴. Cốt truyện là một cậu bé A-Vĩ được nuôi dạy thế hệ này bỏ nhà, gặp một người đàn ông trung niên gọi tên "Giai ca" tại tiệm mạng, bị dụ dỗ bằng đồ ăn và bia, cuối cùng bị xâm hại tình dục⁴. Clip có mục đích nhắc nhở xã hội: cậu bé cũng có thể trở thành nạn nhân của xâm hại tình dục.

Kết quả là câu nói đó của Giai ca được nhớ nhất: "A-Vĩ ơi, để Giai ca xem xem".

Ngũ Gia Cỳ khi đóng vai đó chưa phải là YouTuber "Thiết Kiện". Sau này anh nổi tiếng hai bờ eo biển nhờ meme "Giai ca", với lượt xem meme cộng lại hơn 300 triệu lần³, nhưng mất gần mười năm mới học cách chấp nhận bản thân chính là Giai ca.

Ba ngày, một vai diễn là kẻ gây hại

Năm 2012, Ngũ Gia Cỳ chưa có mục tiêu cuộc sống liên quan gì đến clip cảnh báo. Anh từng làm việc tại ngôi nhà ma, thực hiện công việc hậu cảnh kịch sân khấu, công việc chính thức cuối cùng anh làm hai năm trong lĩnh vực xuất bản¹. Lúc đó, kinh nghiệm biểu diễn duy nhất của anh là làm diễn viên khách mời với nhóm internet "Những người này". Triển Vinh Thần nói rằng Bộ Giáo dục muốn quay clip cảnh báo và tuyển diễn viên, toàn bộ nhóm gửi hồ sơ, và Thiết Kiện được chọn đóng vai Giai ca⁵.

Quá trình casting đã chứa đầy những bất ngờ. Ban đầu anh nhận được vai "Giáo viên", kịch bản bị lấy lại đột ngột, đạo diễn hỏi liệu anh có muốn thử thách chủ đề giáo dục "cậu bé cũng có thể bị xâm hại tình dục" không, và chỉ còn lại ba ngày chuẩn bị¹. Khi nghe rằng mình sẽ đóng "kẻ gây hại", anh không suy nghĩ và đồng ý ngay. Lúc đó không ai biết clip này sẽ gây lên điều gì.

Địa điểm quay phim ở Cơ Long, quay phim tại Trường Trung học Nhuần Nhuần, Phố Tân Phong và Công viên số 15 Đinh Nội⁶. Ngũ Gia Cỳ đã diễn xuất người đàn ông trung niên giả vờ tử tế nhưng có ý đồ xấu một cách rợn người, đặc biệt là câu thoại "A-Vĩ ơi, để Giai ca xem xem, nào nào, để Giai ca xem xem"².

Ảnh: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

📝 Ghi chú của người tổ chức: Cậu bé bị xâm hại A-Vĩ trong clip được diễn bởi diễn viên nhân danh Hoàng Diệu Vĩ, nhưng cái được "ghi nhớ" nhất trong clip lại là kẻ gây hại—một clip giáo dục bình đẳng giới từ góc độ nạn nhân, mười năm sau lại khiến câu thoại của kẻ gây hại trở thành ngôn ngữ mạng phổ biến nhất trên toàn Đài Loan. Đây chắc chắn không phải là kết quả mà bất kỳ chuyên gia giáo dục bình đẳng giới nào dự kiến.

Mười năm bị gọi "Giai ca tắc yêu"

Clip được tải lên YouTube ngày 16 tháng 6 năm 2013, lượt xem tăng gần 800.000 lần trong vòng một tháng, tạo nên một kỷ lục lịch sử cho clip cảnh báo của chính phủ Đài Loan². Bộ Giáo dục có lẽ không ngờ rằng một clip nhằm nhắc nhở "cậu bé cũng có thể bị xâm hại tình dục", lại trở thành meme nóng nhất trên toàn Đài Loan.

"Giai ca tắc yêu" "Nghe lời, để tôi xem xem" "Cậu rất can đảm đó" "Tôi thấy cậu hoàn toàn không hiểu" "Cậu Bân Bân này thua kém lắm", từng câu được chụp ảnh, chỉnh sửa, làm thành ảnh chế, từ Đài Loan lan sang Trung Quốc đại lục. Năm 2017, clip gây nên làn sóng mới trên bilibili, vào năm 2019, xu hướng còn mạnh mẽ hơn, tối đa lượt xem một video trên bilibili đạt 27 triệu lần³. Theo thống kê dữ liệu lớn, chỉ trong một năm từ tháng 11 năm 2022 đến tháng 10 năm 2023, chuỗi meme "Giai ca tắc yêu" có 17.048 lợi ích ồn ào trên mạng⁷. Tính đến tháng 6 năm 2023, tổng lượt xem trên YouTube đã vượt quá 3 triệu lần².

Với Ngũ Gia Cỳ, đó không phải vinh quang, mà là phiền toái.

"Dù đi đâu, mọi người đều gọi tôi là Giai ca." Anh sau này chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn, bị người lạ gọi "Giai ca tắc yêu" trên đường phố khiến anh bối rối, thậm chí gặp những người đi xe máy cũng phải gọi một tiếng⁵. Còn vô lý hơn nữa là, có người xem lấy số điện thoại của Giai ca từ tin nhắn đe dọa A-Vĩ trong clip gọi trực tiếp đến điện thoại của anh; còn có người tìm tới mời anh "diễn lại vai Giai ca"⁶.

✦ "Lúc đó tôi thực sự hối tiếc, tôi từng từ chối vai diễn 'Giai ca' vì tôi vẫn là một diễn viên, tôi sợ bị định hình, sợ sự nghiệp diễn xuất bị giới hạn."¹

Anh từng nghe người lạ gọi "Giai ca tắc yêu" trên đường phố nhưng không chắc chắn người đó có đang gọi mình không, "bị chế giễu cần phải có can đảm, lúc đó tôi vẫn chưa có khả năng chịu được ánh mắt của mọi người"⁵. Năm 2018, anh kết hôn với tiếp viên hàng không Tĩnh Tĩnh, sau kết hôn tiếp tục quản lý kênh "Thiết Kiện Tĩnh Tĩnh IronbullTingTing"⁴.

Điểm quay là một câu nói. Vua Má Quý (Hoàng Lập Thành) từng nói với "Em Má Quý" Chu Tuấn Vĩ trong một chương trình: quan trọng không phải cách người khác nhìn bạn, "đó là quá khứ của bạn, bạn phải chấp nhận nó, bạn mới sẽ tốt hơn"⁵. Thiết Kiện sau này trích dẫn câu nói này, anh quyết định chấp nhận thực tế rằng chính mình là Giai ca—"Sau đó tôi phát hiện ra rằng nhờ vai diễn này, tôi có thể rút ngắn khoảng cách với khán giả, mới chấp nhận"⁸.

Năm 2021, anh và Hoàng Diệu Vĩ được mời hợp tác với công ty game Garena quay quảng cáo cho game di động《Free Fire》, tái hiện những cảnh kinh điển. "Không tưởng rằng meme này có thể được thương mại hóa đến vậy."⁸

Hoàn GAME: chơi một cách bướng bỉnh

Tên nghệ danh "Thiết Kiện" của Ngũ Gia Cỳ có một lịch sử khác, được viết trong bản đồ của vòng phát trực tiếp game sớm của Đài Loan.

Năm 2013, Ngũ Gia Cỳ và Hoa Sâm (Hoàng Trị Sâm) cùng thành lập nhóm phát trực tiếp game "Hoàn GAME", tên kênh được Thiết Kiện đặt ra. Ban đầu họ muốn gọi là "Vua game" hoặc "Chơi GAME", sợ giống giống nên đổi thành "Hoàn GAME", lấy ý "chơi một cách bướng bỉnh"⁹. Năm 2014, kênh chính thức phát sóng, các thành viên ban đầu bao gồm Thiết Kiện, Hoa Sâm, Thánh Kết Thạch, Nick bốn người, nổi tiếng nhờ chuỗi video "Những điều mà cậu nhỏ sẽ làm"⁹. Lúc đó vòng phát trực tiếp game Đài Loan vừa khởi động, bốn người dùng cách mộc mạc là một người một chiếc điện thoại, một người một tài khoản, phát triển một phong cách hài hước với hương vị Đài Loan trong lúc khám phá giữa truyền phát trực tiếp và video chỉ dẫn.

Ký ức về công việc quảng cáo lần đầu tiên khiến Thiết Kiện ấn tượng sâu sắc. Quanh năm 2014, ba người hợp tác trong một video quảng cáo tiền điện tử, tổng cộng chỉ năm nghìn (tiền tệ địa phương), trừ chi phí đạo cụ mỗi người không được một nghìn. "Chúng tôi nhận được tiền liền nghĩ rằng, vậy thì mạnh dạn một tí đi, lần này chúng tôi thuê taxi đi quay phim!"¹

Thánh Kết Thạch và Nick dần dần rời nhóm vì kế hoạch cá nhân và lý do ý kiến sáng tạo, năm 2019 bốn người tái hợp quay phim một lần, bác bỏ tin đồn bất hòa nội bộ¹⁰. Ngày 9 tháng 2 năm 2021, Thiết Kiện tuyên bố bất ngờ Hoàn GAME giải tán, lúc đó kênh có 712.000 lượt đăng ký, tích lũy 153 triệu lượt xem⁹.

Năm giải tán đó, Thiết Kiện từng nghĩ đến việc rời khỏi giới mạng. Anh xem xét quay trở lại thị trường lao động ổn định, thậm chí từng nghĩ đến việc thi chứng chỉ lái máy xúc, "cảm thấy lái chiếc xe to rất ngầu"¹. Cuối cùng anh bàn bạc với Tĩnh Tĩnh, quyết định cho mình hai năm cuối cùng để phát triển kênh cá nhân, nếu thất bại sẽ tìm việc. Khán giả vẫn chấp nhận, anh ở lại rồi¹. Bây giờ lời khuyên của anh cho những người sáng tạo nội dung mới rất thực tế: trước hết phải có công việc chính để ổn định cuộc sống, quản lý YouTube trong thời gian rảnh, không nên đầu tư lớn vào thiết bị từ đầu¹.

Hoàn GAME và mười năm anh làm người phát trực tiếp game

Sau khi clip ngắn nổi tiếng, Ngũ Gia Cỳ chưa trở thành nhà sáng tạo nội dung toàn thời gian. Điều thực sự khiến anh coi "tạo nội dung" là việc làm chính, là kênh phát trực tiếp game "Hoàn GAME" được thành lập vào cuối năm 2014 với Hoa Sâm và những người khác. Tên kênh được Thiết Kiện đặt ra. Ban đầu họ muốn gọi là "Vua game" hoặc "Chơi GAME", cuối cùng lấy một cái tên đầy hương vị tiếng Đài Loan¹. Hoàn GAME nổi tiếng nhờ các video hướng dẫn game và phát trực tiếp hài hước, cùng với Thánh Kết Thạch, Nick và những người khác, trở thành những gương mặt đại diện sớm của vòng phát trực tiếp game Đài Loan. Kênh đạt đỉnh cao 712.000 lượt đăng ký¹.

Ngày 1 tháng 9 năm 2020, Hoàn GAME tuyên bố giải tán bất ngờ. Lúc đó kênh đã có 712.000 lượt đăng ký, hơn một nghìn video¹. Phía sau việc giải tán không có chuyện đứt áo xé quần, nhưng với Ngũ Gia Cỳ, mất mát lần này thực tế hơn so với "Giai ca": meme ít nhất vẫn để lại việc để anh tiếp nhận, sau khi kênh giải tán, anh phải tìm cách khác.

Những năm đó anh thử rất nhiều công việc. Trong một cuộc phỏng vấn anh tiết lộ, chính anh từng nghĩ đến việc thi chứng chỉ lái máy xúc, "cảm thấy lái chiếc xe to rất ngầu"¹. Năm 2021, anh lại mở kênh với Thánh Kết Thạch "Thánh hoàn"; năm 2023 lại cùng Tuấn Thần, A Thần, Hoa Sâm tái lập "Hoàn GAME 2", nhưng sự hợp tác chỉ kéo dài một năm rồi đóng cửa. Hoa Sâm sau này tiếp tục thương hiệu bằng hình thức mới, bên ngoài gọi là "hoàn game 2.0"¹⁰. Với một người từng bị meme nhốt, những năm này ngược lại chỉ ra một điều: ngoài Giai ca, Ngũ Gia Cỳ luôn đang cố gắng với cách của một con người bình thường.

Meme đã trở thành ngôn ngữ chung

"Giai ca tắc yêu" trong văn hóa mạng Đài Loan không chỉ là một câu đùa, mà gần như là một phương ngữ. Người dùng mạng sử dụng nó để phản hồi hầu hết mọi bối cảnh: bạn bè đề xuất một bộ phim tệ, bạn trả lời "Tôi thấy cậu hoàn toàn không hiểu"; có ai khoe chiếc xe mới, khu bình luận tự động kịch "Cậu Bân Bân này thua kém lắm"¹¹. Phân tích từ Phê bình Mạng chỉ ra rằng, sóng nóng năm 2021 là từ Trung Quốc đại lục quay trở lại Đài Loan, lúc đó có những người dùng mạng Đài Loan bắt đầu điều tra địa điểm quay phim trong clip, xác minh rằng quay phim tại Trường Trung học Nhuần Nhuần và vùng xung quanh Công viên số 15 Đinh Nội, "điều tra lịch sử bản thân của meme" đã trở thành một nền văn hóa mạng phụ¹¹.

Sức thẩm thấu của loại meme này, thậm chí đã thẩm thấu vào các phương tiện truyền thông chủ lưu. Vào tháng 3 năm 2023, dưới một bài viết tin tức về chiếc xe bồn Mercedes-Benz, người dùng mạng đã bình luận "Tôi thấy cậu hoàn toàn không hiểu", khiến meme đó đạt được đỉnh cao tiếng nói trong tháng⁷. LINE TODAY và trang web quan sát dữ liệu lớn DailyView đều cho thấy rằng, bất cứ khi nào có một bình luận "dạy bảo" hoặc "khoe khoang" xuất hiện trong tin tức xã hội, khu bình luận sẽ tự động kêu gọi Giai ca, như thể anh là một vai diễn chờ lệnh trên mạng⁷. Theo thống kê dữ liệu lớn, chỉ trong một năm từ tháng 11 năm 2022 đến tháng 10 năm 2023, chuỗi meme "Giai ca tắc yêu" có 17.048 lợi ích ồn ào trên mạng⁷. Tính đến tháng 6 năm 2023, tổng lượt xem trên YouTube đã vượt quá 3 triệu lần². Một clip được chính phủ ủy thác sản xuất, phát hành cách đây mười hai năm, cho đến bây giờ vẫn đang cung cấp chất liệu cho phần bình luận tin tức Đài Loan, loại tiếng ồn dài hạn này là những gì không có khoản quảng cáo nào có thể mua được.

Cũng có những học giả chỉ ra những nghi vấn nghiêm túc về hiệu quả giáo dục của bộ phim. Lý Gia Lâm từ Viện Nghiên cứu Xã hội và Văn hóa Đại học Giao thông đã chỉ trích sớm vào năm 2013, không chỉ bộ phim này thất bại trong việc đạt được mục đích giáo dục bình đẳng giới, mà còn tăng cường khuôn mẫu "nam giới trung niên = kẻ gây hại xâm hại tình dục", liên kết bệnh nhân HIV/AIDS với nạn nhân xâm hại tình dục, đàn áp biểu hiện tính dục của thanh thiếu niên⁶.

Từ góc độ nghiên cứu meme, con đường lan truyền hai bờ eo biển của "Giai ca tắc yêu" cũng xứng đáng là một trường hợp điển hình. Vào khoảng năm 2017, video lần đầu tiên lên men trên bilibili, người dùng mạng Trung Quốc cắt chỉnh sửa lại bằng phụ đề chữ đơn giản hóa, biến câu thoại thành một kho ngôn ngữ ảnh chế chung; kể từ năm 2021, nó lại nổi tiếng ở Đài Loan, tạo thành "xuất khẩu chuyển nội bộ" cho meme vòng lặp¹¹. Video cũng tạo ra "để tôi xem xem" "thoát qua một Giai ca" "không thoát khỏi Giai ca" và một loạt phím tắt khác được sử dụng rộng rãi ở Trung Quốc đại lục¹². Viện Nghiên cứu Giáo dục Quốc gia đến nay vẫn giữ trang chính thức của bộ phim này trên trang web ILoveSchool, cấp phép theo Creative Commons BY-NC-ND 4.0⁴. Nhà nước không loại bỏ nó, internet đã biến nó thành một cái gì đó khác.

Meme lên sân khấu

Từ ngày 1 tháng 12 đến ngày 3 tháng 12 năm 2023, Trung tâm Văn hóa Tân Bắc đã biểu diễn một vở nhạc kịch mà không ai từng tưởng sẽ tồn tại—《Hô hô～Giai ca tắc yêu!!》, được quảng cáo là "vở nhạc kịch meme đầu tiên của Đài Loan"⁷. Thiết Kiện (Ngũ Gia Cỳ) và Hoàng Diệu Vĩ lần lượt tái diễn vai Giai ca và A-Vĩ, Trương Xương Miên tiếp tục diễn vai Cô giáo Thục trong clip, và nhà soạn kịch còn thêm các nhân vật mới³.

Lịch sử của vở kịch này thật uốn lượn. Năm 2018, Hoàng Diệu Vĩ, người đã trở thành diễn viên sân khấu, bắt đầu có ý tưởng điều chỉnh vở nhạc kịch, nhưng bị vướng vào vấn đề tài chính³. Năm 2021, YouTuber Tiểu Đuôi (Tăng Vũ Tường) và Ngô Quý Nhân sửa đổi clip thành vở nhạc kịch ba phút trên mạng, mời Thiết Kiện và Hoàng Diệu Vĩ hát, video nổi tiếng một lần nữa³. Nhà sáng tạo Bàn Vỏ Phóng đại Lâm Đại Hàm thấy tiềm năng thương mại quyết định đầu tư, Hoàng Diệu Vĩ khuyến cáo nhóm kịch "Xuyên Điểm Sáng tạo Công xưởng" nổi tiếng với tác phẩm nhạc kịch gốc Trung Quốc điều chỉnh³. Đạo diễn Cao Thiên Hằng, nhà soạn kịch Vương Mộ Thiên (từng là thành viên của nhóm dịch phụ đề Tiếng Trung cho《The Simpsons》), phiên bản đầu tiên đã viết hơn một trăm meme ứng viên¹³.

Điều chỉnh từ bộ phim hướng dẫn của một cơ quan chính phủ, trước hết phải vượt qua sự cho phép. Cao Thiên Hằng trước tiên đã lấy được sự cho phép từ Viện Nghiên cứu Giáo dục Quốc gia: "Cơ quan chính phủ rất vui lòng để chúng tôi điều chỉnh, nhưng điều kiện tiên quyết là tác phẩm không thể iêm thị thiện tục."¹³ Toàn bộ vở kịch lấy "câu chuyện đằng sau meme" làm khái niệm cốt lõi, dùng ca hát để kết nối meme mạng và nền văn hóa phụ, biểu diễn hơn mười bài ca¹³. Vở nhạc kịch đã kéo các nhân vật nền (nhân viên tiệm tạp hóa, người lạ trong công viên) hầu như không có đối thoại trong clip lên sân khấu, khiến những người đã từng là tài tử phụ trong meme trong mười năm, lần đầu tiên có tường thuật riêng của họ.

Trường Trung học Bảo Trung Đại Mạng / Wikimedia Commons, CC BY 2.0

Tham vọng của phiên bản sân khấu không chỉ là tái hiện. Toàn bộ vở kịch có danh sách bài hát bao gồm những bài mở và những bài kết bằng ít nhất mười lăm bài hát, thiết kế sân khấu sử dụng các đạo cụ đơn giản cộng với hình chiếu màn hình tái hiện cảnh từ tác phẩm gốc, chương trình được bố trí thành kiểu bố cục trang web mạng xã hội, để khán giả trước khi vào rạp đã có cảm giác "đăng nhập trang web". Vở kịch còn thêm vào các nhân vật mới tượng trưng cho các nhân vật mạng như "Kỹ năng Khí tài Nam" "Lâm Cấm Diễn Tử", sử dụng các đoạn cốt như phát trực tiếp, đột nhập máy tính, bắt nạt mạng và lừa đảo dẫn dắt, mở rộng mười năm của meme thành quan sát toàn diện về hệ sinh thái mạng¹⁴.

Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0 (ảnh tham khảo)

Vào tháng 3 năm 2024, Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật Quốc gia đã đưa ra bình luận từ Khưu Nhất Phong, người bình luận lưu trú: các diễn viên trong dàn hợp có chuyển động linh hoạt, sức hát lực đủ sáng; nói chung hiệu suất ổn định và đầy; thật tiếc là lời bài hát để "cắt ngang thích nghi" cho cốt chuyện, thậm chí tìm không thấy chữ ký người viết lời¹⁴. Đạo diễn Cao Thiên Hằng khi cúi chào tại Đường Trung Sơn Đài Trung đã kể chuyện để khán giả cười sảng khoái: "Nếu bạn hiểu được sáu mươi phần trăm, điều đó có nghĩa là mức độ cuộc sống ở mức độ nghiện mạng rất nặng; nếu bạn hiểu được chín mươi phần trăm, wow! bạn thực sự không có cơ hội rồi!"¹⁴

Nhà soạn kịch Vương Mộ Thiên nói rằng câu chuyện đằng sau meme thường mang tính chất buồn, nhưng khi trở thành meme lại cho người khác cảm nhận hạnh phúc—sự tương phản này chính là điểm vào của toàn bộ vở kịch¹³. Từ ngày 24 tháng 2 đến ngày 25 tháng 2 năm 2024, nhóm kịch đã chuyển sang Đường Trung Sơn Đài Trung thêm một suất, giá vé từ 300 đồng đến 2.300 đồng¹⁵. Trang web chính thức Đường Trung Sơn Đài Trung định vị loại vở kịch này rất chính xác: "Vở nhạc kịch meme đầu tiên của Đài Loan, là thành quả sáng tạo chung của thế hệ mạng"—meme là thơ mới của thế hệ bất lực mạng, sân khấu đã biến nó trở lại từ bài thơ của hiện tại¹⁵. Đạo diễn Cao Thiên Hằng trước đây nổi tiếng với những tác phẩm như 《Đau khổ Của Người Luôn Bị Khắc Phục》《Rượu Tàn Từng Kích Hoạt》, lần này là sự mở rộng của anh trong lĩnh vực nhạc kịch¹⁵. Năm 2025, nhóm kịch lại đem phiên bản nâng cấp lên sân khấu Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật Đài Bắc Bóng, mời diễn viên hài Hạ Lăng (《Chương trình Đêm Hạ Lăng》) tham gia hỗ trợ, trang chương trình chính thức OPENTIX liệt kê danh sách nhân viên sản xuất bao gồm đạo diễn Cao Thiên Hằng, nhà soạn kịch Vương Mộ Thiên, nhà soạn nhạc Tiểu Đuôi và Trương Thanh Hiền, nhạc công Trương Thanh Giang và Cố Thanh Thiện cùng hơn mười người khác, và ghi chú "Đơn vị hỗ trợ｜Bộ Văn hóa"¹⁶. Hoàng Diệu Vĩ, người đóng vai cậu bé bị xâm hại trong clip, hiện nay đã là diễn viên sân khấu, còn tham gia vào bộ phim công khai mới 《Không Bộn Bề》⁶.

Đối với Ngũ Gia Cỳ, suất trình diễn này có ý nghĩa đặc biệt. Mười năm trước anh là nhân danh, để phục vụ clip cảnh báo, anh không biết khán giả sẽ như thế nào; mười năm sau anh đứng dưới ánh sáng sân khấu, dưới khán đài ngồi chính những người đã lớn lên với meme của anh. Meme đã khắc tên anh vào lịch sử mạng Đài Loan, vở kịch lại trả lại cái tên đó cho sân khấu—với một diễn viên đã sợ bị định hình suốt mười năm, đây là cách hòa giải tể nhất.

Meme đã trở thành một vũ trụ

Mười năm tạo lại đã đẩy "Giai ca" thành một hệ thống riêng biệt của các tác phẩm phái sinh. Công ty game sử dụng nó để quay quảng cáo, Garena 《Free Fire》từng mời Thiết Kiện và Hoàng Diệu Vĩ quay quảng cáo ngắn, đưa câu thoại meme trực tiếp vào quảng cáo⁸. YouTuber cắt thành ba phút nhạc kịch mạng, mời bản thân hát lại một lần nữa gây nổi tiếng³. Sân khấu đem nó lên sân khấu, trở thành "vở nhạc kịch meme đầu tiên của Đài Loan"³. Tháng 3 năm 2026, nhóm phát triển game Trung Quốc Loser Studio lại phát hành trò chơi kinh dị góc nhìn thứ nhất 《Không Thoát Khỏi Giai ca》 trên Steam, giá bán 66 đồng Đài Loan. Người chơi được Giai ca mời đến nhà anh, mới phát hiện đó là một cái bẫy, phải liên tục khám phá trong nhà, tránh bị anh đuổi bắt, chỉ có khi trốn vào tủ mới có sống¹².

Quảng cáo, nhạc mạng, sân khấu, trò chơi kinh dị, cùng một bộ phim meme nguồn gốc, trong mười năm phát triển thành bốn hình thức phương tiện hoàn toàn khác nhau. Với các nhà nghiên cứu văn hóa, đây là một mẫu vật hiếm hoi: một nhân vật từ bài toán quy hoạch của Bộ Giáo dục, từ kẻ gây hại, trở thành ngôn ngữ mạng chung, rồi trở thành tài sản văn hóa có thể tiêu thụ, được đầu tư, được tái diễn. Ngũ Gia Cỳ là "nguồn gốc" duy nhất trong vũ trụ này—điểm khởi đầu của tất cả các tác phẩm phái sinh, không thể vòng quanh mười mấy năm trước đó của anh trong một bài thử nghiệm diễn viên.

Tĩnh Tĩnh, con em, và Thiết Kiện Tĩnh Tĩnh

Ngày 1 tháng 1 năm 2018, Ngũ Gia Cỳ kết hôn với tiếp viên hàng không Tĩnh Tĩnh. Sau kết hôn, hai người cùng quản lý kênh "Thiết Kiện Tĩnh Tĩnh IronbullTingTing", ghi lại cuộc sống hàng ngày và cuộc sống nuôi con của hai người⁴. Tính đến tháng 12 năm 2025, kênh có khoảng 262.000 lượt đăng ký, tích lũy 22.51 triệu lượt xem, 254 tác phẩm¹⁷. Nội dung kênh từ cuộc sống hàng ngày của cặp vợ chồng đến chuyến đi với con nhỏ, khán giả thấy "Giai ca" cộng vai sau khi bỏ vở của anh là gì. Từ năm 2025 đến năm 2026, trọng tâm của kênh rõ ràng chuyển hướng đến gia đình: chuỗi "Theo bà họ tiếp viên hàng không Tĩnh Tĩnh" quay đến tập thứ mười sau khi Tĩnh Tĩnh mang thai tạm dừng, vào tháng 8 năm 2025 một video anh công khai "con trai nhà giàu" danh tính: bà trong Cao Hùng có một mảnh đất, toàn bộ hàng ngũ nhà đều là của gia đình¹⁸; năm 2026 tháng 7 lại quay đoạn "mở những lá thư tình từ mười năm trước" đặc biệt, tái hiện từ khi là nhân viên hàng không mà quen nhau sự tình lịch sử¹⁸. Ngoài ra, anh còn mở kênh "Thiết Kiện Giai ca Kênh chính thức" trên Bilibili, chủ động quản lý vùng này của meme nguồn gốc¹⁷.

Sau khi con trai sinh ra, cuộc sống của Ngũ Gia Cỳ nâng cấp từ "chấp nhận Giai ca" lên "bảo vệ con trai". Anh chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn, lo lắng nhất ba tuổi con trai bị bạn bè chế giễu "bố của mầu là Giai ca", "đây là thách thức lớn nhất của tôi hiện tại"⁵. Nhận xét này thực ra phản ánh tình hình của anh mười năm trước: một nhân vật, khi nó là của bạn thì là gánh nặng, khi nó là khán giả trao tặng thì là dòng chảy; anh bây giờ muốn làm là không để cái nhìn giống vậy rơi lên con trai. Từ từ chối, đến chấp nhận, rồi đến phòng vệ—đây là bài học thứ ba của Giai ca dạy cho anh, đó là bài học mà bộ phim hướng dẫn không bao giờ dự định dạy.

Bài học mà clip hướng dẫn không dạy xong, meme đã giảng dạy thêm

Trung thực nhìn lại, hiệu quả của 《Nếu biết trước rằng cậu bé cũng có thể bị xâm hại tình dục》làm là một bộ phim giáo dục bình đẳng giới là có tranh cãi. Lý Gia Lâm từ Viện Nghiên cứu Xã hội và Văn hóa Đại học Giao thông đã soạn thảo sớm vào năm 2013 để chỉ trích: bộ phim này không chỉ không đạt được mục đích giáo dục bình đẳng giới, mà còn tăng cường khuôn mẫu "nam giới trung niên = kẻ gây hại xâm hại tình dục", liên kết bệnh nhân HIV/AIDS với nạn nhân xâm hại tình dục, đàn áp biểu hiện tính dục của thanh thiếu niên⁶.

Nhưng bộ phim sống sót, với một cách hoàn toàn không trong kế hoạch. Nó trở thành ngôn ngữ chung: thế hệ mạng Đài Loan sử dụng nó để chơi trò chơi, những người trẻ tuổi Trung Quốc trong bilibili tạo lại⁶, công ty game sử dụng nó để quay quảng cáo⁸, sân khấu đem nó lên sân khấu³, thậm chí nền tảng game cũng đã tạo ra một trò chơi kinh dị gốc cho nó¹². Với Ngũ Gia Cỳ và Hoàng Diệu Vĩ, những người đó "người trong vở kịch", meme phổ biến mười năm không chỉ đại diện cho lưu lượng—Hoàng Diệu Vĩ nói: "Mọi người sẽ thảo luận vì thích nhân vật này, tôi hiện tại thực sự tận hưởng rồi. 'Giai ca tắc yêu' meme đã trở thành một phần của cuộc sống của tôi."⁸

Và chặng đường mười năm của Ngũ Gia Cỳ cũng được viết rõ ràng: từ từ chối, đến chấp nhận, rồi đến phòng vệ. Khi trở thành cha, điều anh sợ nhất không phải là meme quá hạn, mà là nó có sức sống quá mạnh—sức sống mạnh đến mức, anh phải lo lắng rằng khi con trai lớn lên, bạn học sẽ gọi bố của anh một tiếng "Giai ca" trước tiên.

Sức sống của meme thường vượt quá ý định đằng sau nó. Bộ Giáo dục muốn dạy bài học, sinh viên chưa hoàn toàn nghe, nhưng Giai ca nói "để tôi xem xem" một lần, mười mấy năm qua, vẫn còn vô số người nhớ, thậm chí phát triển thành "vũ trụ Giai ca" ngang qua quảng cáo, game, sân khấu, trò chơi kinh dị¹². Điều này có lẽ nhắc nhở chúng ta: ở Đài Loan, sức sống của một nhân vật không chỉ phụ thuộc vào anh muốn trở thành ai, mà phụ thuộc vào khán giả quyết định để anh trở thành ai—và Ngũ Gia Cỳ mất mười năm, học cách sống cùng với quyết định của khán giả.

Đọc thêm

• Ah Hàn — Một tuyến đường "vai diễn mạng phản cảnh" khác của YouTuber Đài Loan: bắt chước tất cả các cô dì trong một con hẻm, cuối cùng bị hỏi bởi người trong con hẻm "ai có quyền để diễn vai".
• Hoàn GAME — Từ nhóm phát trực tiếp game của Thiết Kiện và Hoa Sâm, cho đến bản đồ cộng đồng nhà sáng tạo game Đài Loan sau khi Thánh Kết Thạch và Nick bỏ cuộc.
• Meme, Đoán ý, hay Nhạc kịch Tiếng Meme? Từ bốn tuyến đầu của tác phẩm gốc đến biến tấu của tạo lại — Đánh giá hoàn chỉnh của Trung tâm Biểu diễn Nghệ thuật Quốc gia về 《Hô hô～Giai ca tắc yêu!!》, xem meme làm thế nào được sân khấu chuyển dịch.
• Để Tôi Xem Xem! Meme Đài Loan "Giai ca tắc yêu" Điều chỉnh Thành Trò chơi Kinh dị — Báo Gương báo cáo "Không Thoát Khỏi Giai ca" ra mắt Steam năm 2026, xem meme Giai ca làm thế nào từ Đài Loan nổi tiếng để trở thành tác phẩm phái sinh xuyên quốc gia.

Tài liệu tham khảo

Nguồn hình ảnh

Tất cả hình ảnh bài viết này đều có giấy phép tự do (cấp phép CC), có thể trộn lại trực tiếp và tái sử dụng:

• Thiết Kiện (Ngũ Gia Cỳ) tại Triển lãm Truyện tranh Vàng Biển Xiamen — Ảnh: HualinXMN / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0
• Phiếu làm việc giáo dục bình đẳng giới Đài Loan năm 2012 — Trường Trung học Bảo Trung Đại Mạng / Wikimedia Commons, CC BY 2.0
• Khán giả nhạc kịch (ảnh tham khảo) — Christopher Sherlock / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0