Lü Jie : d'une question sur le 28 février évitée à vingt-huit cours d'histoire de Taïwan

En 30 secondes : En 2026, Lü Jie lance un cours d'histoire de Taïwan de 10 heures, structuré autour de 28 scènes historiques clés. Le programme intègre non seulement les transitions de pouvoir, mais place également la liberté, la démocratie, la culture, l'identité et la position internationale sur une même carte. ¹

Au lycée, il avait posé une question sur l'incident du 28 février en classe, et l'enseignant avait initialement évité d'y répondre. Des années plus tard, ce professeur de soutien qui était entré en histoire par erreur de formulaire insiste pour dire que l'histoire ne consiste pas à mémoriser une seule réponse, mais à distinguer les sources, les faits et les perspectives historiques. ^{2 3}

L'histoire de Lü Jie n'est donc pas seulement celle d'un « professeur célèbre devenu viral ». La question plus pertinente est : une fois l'histoire bien racontée, peut-on ramener le lecteur aux données, aux preuves et à son propre jugement ?

En classe de lycée, une question sur l'incident du 28 février avait été mise de côté par l'enseignant. Plus de vingt ans plus tard, Lü Jie, qui avait posé cette question, décompose l'histoire de Taïwan en 28 scènes historiques accessibles. ^{2 1}

La distance entre ces deux événements ne se mesure pas seulement du bureau scolaire à l'écran, ou du centre de soutien aux cours en ligne. Elle ressemble davantage à une faille dans l'éducation historique : certaines questions sont passées sous silence parce qu'elles sont difficiles à aborder. D'autres, parce qu'elles se racontent trop facilement, méritent une question supplémentaire : où se trouvent les fondements de ce récit ?

La particularité de Lü Jie réside dans le fait qu'il ne se présente pas comme quelqu'un qui a toujours aimé l'histoire dès son plus jeune âge. Il répond même à cette image d'un élève ayant voué sa vie à l'histoire par une反问 (question rhétorique) peu ménagante :

« Par quelle oreille avez-vous entendu que j'ai un intérêt pour l'histoire ? » ³

Il ne s'agit pas d'un effet de contraste artificiel. Derrière cette question se cache un formulaire de vœux rempli par erreur, et c'est d'ailleurs l'anecdote qu'il revient le plus souvent à raconter : la vie ne suit pas toujours le scénario que l'on a écrit à l'avance ; la question est de savoir, une fois la mauvaise porte franchie, si l'on peut comprendre ce que l'on a réellement rejoint.

Voir aussi : Photo d'interview de Lü Jie.

Photo : Image publique de la page de *Parent-Child World* : « Le professeur devient un célèbre tuteur » ; image intégrée via lien chaud ; non téléchargée, non mise en cache, droits d'image réservés au détenteur original.

La question que l'enseignant a évitée

Dans un épisode de podcast de juillet 2026, Lü Jie se souvient avoir posé en classe de lycée une question sur l'incident du 28 février, à laquelle l'enseignant a été « surpris » et n'a pas répondu directement. Ce que le podcast laisse voir n'est pas le transcript intégral de la classe, mais une scène mineure : le président est déjà élu au suffrage universel direct, mais il reste incertain de ce qui peut être discuté en classe et jusqu'où. ²

La portée de cette scène réside dans le fait qu'elle ne propose pas de réponse dramatique. Les raisons de l'évitement de l'enseignant, la réaction des autres élèves sur place, ne sont pas détaillées dans l'émission. Nous n'avons pas besoin de combler le vide avec une histoire plus attrayante. Ce qui est certain, c'est que pour le jeune Lü Jie, il s'agissait d'une expérience de « l'histoire n'est pas ce qui est déjà écrit dans le manuel ».

La question qu'il a ensuite posée n'était pas de savoir si l'histoire de Taïwan devait être tragique, mais si elle pouvait être enseignée comme une histoire qui suscite la compréhension et la fierté. Cette « fierté » ne doit pas nécessairement lisser l'histoire complexe en un chant de gloire. Elle consiste plutôt à permettre aux étudiants de savoir qu'ils ont le droit de demander comment une terre a été nommée, comment elle a été gouvernée, et quelles mémoires restent inachevées. ²

📝 Note du curateur : Les questions sautées ne disparaissent pas pour autant ; elles réapparaissent ailleurs. Elles peuvent revenir dans les centres de soutien, dans les commentaires de vidéos courtes ou sur la table du dîner familial ; la différence réside dans notre capacité à laisser la question durer plus longtemps qu'un slogan.

Un formulaire de vœux rempli par erreur, qui ne l'a pas conduit à une vie prévue

Lü Jie a étudié l'histoire à l'Université Chung Cheng, puis a obtenu son master en histoire de la même université. Ce parcours académique semble être une ligne simple dans une biographie, mais la version des faits est moins ordonnée : il avait initialement visé la faculté de droit, mais est entré en histoire par erreur de formulaire. ^{3 4}

Avant ce formulaire, ses études n'ont pas été linéaires. GQ (Jin Zhong Zhou) note qu'il a interrompu ses études supérieures après le lycée en raison de résultats médiocres au concours d'entrée à l'université. Durant cette période, il a travaillé comme employé de supermarché, ouvrier dans le ciment et dans l'industrie funéraire ; il se décrit également comme un « petit voyou » impliqué dans des bagarres de rue et des troubles. Ces éléments ne sont pas des ornements destinés à ajouter du piquant au tournant de sa vie, mais des conditions de vie qu'il doit reconnaître lorsqu'il parle de « faire face à sa propre vérité ». ⁵

Le hasard est souvent présenté comme le destin, comme si une erreur de formulaire condamnait à devenir un professeur célèbre. Cette approche est trop simpliste. La réalité est plus proche de ceci : une entrée non planifiée est devenue plus tard le champ de son travail. À l'université, il a intégré le secteur du soutien scolaire ; l'histoire n'était plus seulement une obligation départementale, mais devait être expliquée clairement à un groupe d'étudiants. ⁵

Le centre de soutien est un domaine honnête. Si le cours manque de rythme, les étudiants partent avant. Avec seulement les techniques d'examen, les étudiants peuvent retenir une question, mais pas nécessairement savoir pourquoi ils doivent apprendre. La position de Lü Jie n'est donc pas d'expulser complètement les examens de la classe, mais de leur donner une place plus modeste : l'histoire peut aider les enfants à faire face non seulement à un examen d'entrée à l'université, mais aussi aux jugements qui se répètent tout au long de la vie. ³

L'entretien dans une boutique de produits de la mer et la première leçon dont on voulait s'échapper

Lü Jie raconte le début de sa carrière dans le soutien scolaire comme une scène typiquement kaohsiungoise : à l'université, il buvait sur le bord de la route dans une boutique de produits de la mer lorsqu'un van d'un centre de soutien est entré. Il a salué l'enseignant qui en est descendu ; celui-ci, apprenant qu'il étudiait l'histoire, lui a demandé s'il voulait enseigner la révision générale d'histoire. Un appel téléphonique le lendemain a conduit à un entretien, puis à sa première entrée dans un centre de soutien. ⁶

Il se souvient que lors de sa première leçon, face à environ trente ou quarante étudiants, il a voulu descendre de l'estrade au bout de cinq minutes. Au bout de dix minutes, il s'est habitué progressivement au rythme du centre de soutien ; au bout de trente minutes, il a senti que « c'était sa scène ». De la rencontre à la leçon, il n'y a pas de halo de héros qui fait son entrée, mais une réalité professionnelle plus proche : si l'on ne tient pas debout, les étudiants partent ; si l'on tient debout, on a le droit de continuer à parler. ⁶

Il a développé pour cette expérience une configuration de classe très concrète : 70 % du temps est consacré au cours principal, 10 % aux anecdotes et blagues, et 10 % à la « morale ». L'histoire doit être liée au cours principal ; les blagues retiennent les étudiants ; la morale est ce qu'il souhaite que les étudiants emportent hors de la classe. Ce n'est pas une formule reproductible dans toutes les salles, mais elle explique comment il intègre l'attention dans l'éducation historique. ⁶

En 2014, une vidéo de son cours dans un centre de soutien à Kaohsiung s'est diffusée accidentellement sur Internet. La page d'activités en anglais de l'Université Nationale de Kinmen décrit cet événement comme le tournant de sa carrière : une personne autrefois au creux de la vague a été vue grâce à la vidéo, commençant à assumer de nouveaux rôles publics. ⁷

La viralité de la vidéo n'est pas une certification de la qualité historique. Elle prouve seulement une chose : des gens ont pris le temps de l'écouter. Le travail véritablement difficile consiste, une fois que les gens sont prêts à écouter, à leur conserver la capacité de poser des questions.

Sources, faits, perspectives : les trois étages indispensables au récit

La conception de l'histoire par Lü Jie laisse une règle pour vérifier son propre récit. Il dit : « Pour constituer une histoire, trois éléments sont nécessaires : les sources, les faits et les perspectives. » ⁸

Les sources sont les documents, objets, enregistrements et témoignages laissés derrière ; les faits sont une reconstruction plus fiable du passé, établie après identification, comparaison et discussion ; les perspectives sont la manière dont les gens comprennent ces faits et choisissent quelles relations mettre en avant. Les trois sont liés, mais ne peuvent se substituer l'un à l'autre.

Cette distinction correspond précisément à la contrainte à laquelle tous les créateurs de contenu historique doivent faire face. Raconter une histoire en cinq minutes est une compétence. Mais un récit de cinq minutes ne peut pas transformer une perspective en un seul fait, ni prendre une causalité fluide pour une preuve suffisante.

Lü Jie dit, dans le contexte de l'éducation historique, que l'éducation demande souvent aux étudiants d'« apprendre », mais traite rarement de la manière de penser ou d'utiliser. Ainsi, les dates, les noms et les réponses standard restent, mais la conscience problématique est repoussée sur les marges. ⁸

Cette affirmation ne reste pas seulement dans les interviews ou les livres. En 2018, face aux discussions sur le nouveau programme d'histoire du lycée, il a publiquement critiqué le fait que l'éducation historique exigeait longtemps la mémorisation des sources et des faits sans former suffisamment les étudiants à former leurs propres perspectives. Il a orienté le焦点 (focus) vers les méthodes d'examen, proposant que les questions à choix multiples et les questions à développement occupent chacune la moitié, la première confirmant les données et les faits, la seconde exigeant des étudiants qu'ils organisent le contexte et argumentent. ⁹

Cela ne signifie pas que changer pour des questions à développement fera automatiquement apprendre aux étudiants à penser. C'est plutôt un rappel : ce que l'examen exige, les étudiants y consacreront leur temps. Si l'éducation veut que les étudiants puissent expliquer les raisons, comparer les matériaux et assumer des positions, l'évaluation ne doit pas seulement récompenser celui qui coche le plus vite la bonne option.

Cela donne également un sens plus concret à sa phrase devenue célèbre :

« L'histoire ne vous apprend pas à connaître l'histoire, mais à connaître la nature humaine. » ¹⁰

Si on la comprend comme « la nature humaine est éternellement la même, donc le passé s'applique directement au présent », c'est trop rapide. Les systèmes, les médias, le pouvoir et les conditions sociales changent selon les époques ; les gens ne peuvent pas prendre les histoires des anciens pour des jugements prêts à l'emploi. Ce qu'il vaut mieux retenir est une compréhension plus lente : les gens font des choix entre intérêts, peurs, espoirs, identités et pouvoir. L'étude de l'histoire consiste à apprendre à replacer ces choix dans leurs conditions.

📝 Note du curateur : Ce qui est le plus mal compris dans l'éducation populaire, ce n'est pas qu'il y a trop d'histoires, mais que les histoires sont considérées comme la conclusion finale parce qu'elles sont bien racontées. Séparer « sources, faits, perspectives » laisse une porte de vérification pour chaque bonne histoire.

Une vidéo virale ne vaut pas une réponse simple

Internet a permis aux cours des professeurs de soutien de quitter les sièges fixes. Après la diffusion de la vidéo de 2014, le style de discours de Lü Jie a été reçu par un public plus large absent. La publication et les médias l'ont amené à ne plus faire face uniquement aux étudiants préparant des examens, mais aussi aux jeunes lecteurs cherchant des réponses à la vie. ^{7 11}

La vidéo la plus remarquée cette année-là est celle où il parle de l'incident du 4 juin en classe, concevant un camion de fumier comme un plan de répression fictif, listant cinq « avantages » et les simulant sur scène. Les reportages notent les rires des étudiants présents, ainsi que la propagation virale de la vidéo en ligne. ¹²

Mais la force de propagation n'est pas une clause de non-responsabilité. Le même article du Liberty Times publie les critiques de Chen Wei-ting, estimant que la tristesse et les scènes de protestation du 4 juin ne devraient pas être traitées avec dérision. L'article ne publie pas la réponse officielle de Lü Jie, on ne peut donc pas lui prêter des intentions ou des excuses. Ce qui peut être écrit, c'est qu'une blague destinée initialement à capter l'attention en classe a été placée, une fois entrée dans l'espace public en ligne, sous le test des traumatismes historiques et de l'éthique de la représentation. ¹²

C'est un aspect incontournable pour comprendre Lü Jie. Il est doué pour faire retenir les événements par les rires des étudiants, mais l'échelle de l'éducation historique ne réside pas seulement dans ce que les étudiants retiennent, mais aussi dans la manière dont les personnes blessées par ces événements sont racontées. Une bonne histoire doit avoir de la tension. Pour les histoires impliquant la violence étatique et la mort, il faut de la retenue.

Le livre Ce que Ge n'enseigne pas, c'est l'histoire, c'est la nature humaine, publié en 2015, exprime directement cette position. Le titre utilise le mot « loser » (luo she), familier à la génération d'Internet, mais le cœur du livre ne consiste pas à étiqueter l'échec, mais à placer les dilemmes des personnages anciens et modernes devant les lecteurs : la déception, les choix, les coûts et les recommencements ne se produisent pas seulement dans les manuels. ^{10 11}

Le livre de 2021 La société avance, il faut comprendre l'histoire : Lü Jie prend la parole étend ce langage aux légendes, à la période pré-Qin et aux cent écoles de pensée. La préface remet la question au centre de la réflexion : les systèmes exigent souvent des étudiants qu'ils apprennent, mais traitent rarement de l'utilisation de ce qui est appris. Si l'étude de l'histoire ne laisse que des dates et des personnages, le passé devient facilement une série de réponses à mémoriser. ¹³

C'est là que réside la force narrative de Lü Jie. Il fait descendre les personnages des tablettes ancestrales, faisant des empereurs, des ministres puissants ou des perdants des gens qui ont peur, calculent et font des erreurs. Pour les lecteurs découvrant l'histoire, c'est plus accessible que de retenir quelques dates de plus.

Mais la force apporte la responsabilité. Plus celui qui raconte rend les événements complexes semblables à une histoire présente, plus il doit marquer clairement les limites des sources, des inférences et de la rhétorique. L'audience ne doit pas baisser sa garde face à l'humour du locuteur. Le locuteur ne doit pas, par peur d'être contesté, rendre le récit sans chaleur.

Si l'éducation historique se réduit à la mémorisation, les étudiants penseront que le passé est une série de réponses mortes. Si elle se réduit à des histoires satisfaisantes, les étudiants penseront que le passé n'est qu'une machine à intrigue au service des positions d'aujourd'hui. La structure à trois niveaux proposée par Lü Jie rappelle précisément les raccourcis à éviter des deux côtés. ⁸

De l'estrade des centres de soutien au plateau des studios de presse

Le parcours médiatique de Lü Jie ne s'est pas arrêté aux vidéos d'enseignement. En 2023, la chaîne d'information Huashì (CTV) a lancé La Bataille des Royaumes combattants de Lü, qu'il a animé. Le programme place l'international, les relations inter-détroit, la vie quotidienne, l'économie et la technologie dans des discussions intergénérationnelles et interdisciplinaires. ¹⁴

Lors de la diffusion, Huashì a cité ses propos : le BATTLE dans le titre ne désigne pas seulement l'affrontement, mais passe par trois étapes : « conflit, compromis, progrès ». C'est une auto-définition d'un talk-show, mais on peut aussi y voir la posture qu'il utilise constamment en enseignant l'histoire : mettre l'opposition sur la table, puis forcer la question à sortir d'une réponse unique. ¹⁴

Bien sûr, un talk-show n'est pas un laboratoire d'histoire. Il a du rythme, des invités, l'actualité des sujets et des collisions de positions ; on ne peut pas exiger que chaque intervention soit comme un article académique. Mais l'entrée d'un éducateur historique dans le studio de presse rend une question plus claire : si les opinions nécessitent un débat, comment les fondements de ces opinions doivent-ils être rendus visibles ?

Une meilleure réponse ne consisterait peut-être pas à exiger que chaque lecteur lise d'abord les sources, mais à développer quelques gestes de base : sur quoi cette affirmation s'appuie-t-elle ? Qui met-elle dans l'histoire et qui laisse-t-elle hors du cadre ? Quelle durée recouvre réellement ce « toujours été ainsi » ?

Ces questions ne semblent pas assez passionnantes, mais elles sont le début d'une discussion publique qui ne se résume pas à des cris croisés. Et parce qu'elles sont suffisamment simples, elles sont adaptées à commencer par un cours d'histoire.

Vingt-huit scènes, aucune ne pouvant remplacer le jugement du lecteur

En 2026, le cours en ligne de Lü Jie s'ouvre sur 28 scènes historiques clés, couvrant la période préhistorique, les grandes navigations, la domination Qing, la période japonaise et l'époque moderne. La page du cours liste la liberté, la démocratie, la culture, l'identité et la position internationale comme des filtres pour comprendre comment Taïwan en est arrivé là. ¹

Dans une interview à StoryStudio, il positionne ce cours comme « sous le banyan », pas comme une salle de classe ; les gens viennent y boire du thé et discuter, pas pour choisir une seule réponse parmi quatre options. Pour illustrer ce changement de perspective, il prend l'exemple de l'incident de Yu Qingfang, comparant l'ordre de vente d'amulettes et la pratique de la revente à la hausse au vocabulaire familier du marketing direct contemporain. C'est une stratégie de narration, visant non pas à réduire l'événement de résistance à une blague commerciale, mais à faire entrer des personnages étrangers dans le langage de l'auditeur d'aujourd'hui, pour revenir ensuite à la discussion sur l'organisation, la foi et les risques de cette époque. ⁶

Cette conception ressemble à un tournant. Plutôt que de découper l'histoire de Taïwan en cases de dates à mémoriser, il vaut mieux commencer par une scène, le destin d'une personne ou un choix d'époque, permettant au lecteur de voir que « l'aujourd'hui » ne s'est pas développé naturellement.

Mais les scènes historiques ne sont pas des décors d'exposition immersive. Derrière chaque scène se trouvent le manque de matériaux, les conflits de mémoire et des interprétations non nécessairement cohérentes des chercheurs. Une bonne histoire ouvre la porte, mais ne fait pas traverser la pièce pour le lecteur. Les vingt-huit cours offrent un chemin, mais ne peuvent remplacer les vingt-huit questions à poser.

Lü Jie a demandé s'il était possible d'enseigner une histoire de Taïwan dont on puisse être fier. Si cette phrase doit résister à l'épreuve du temps, la réponse ne réside probablement pas dans le fait de raconter chaque période historique comme une victoire, mais dans la capacité de voir les blessures, les choix et les créations laissées par différents groupes sur cette île, et de savoir que l'on peut continuer à poser des questions. ²

Au départ, Lü Jie est entré en histoire par erreur de formulaire. Plus tard, ce qui l'y a maintenu n'est pas ce hasard, mais une exigence envers l'histoire : avec des données, on parle de faits ; connaissant les faits, on commence à former des perspectives. ^{3 8}

La question évitée dans la classe de lycée n'y a pas reçu de réponse complète ici. Elle laisse plutôt un rappel : lorsqu'une histoire est racontée avec une fluidité particulière, ne pas applaudir trop vite. Demander d'abord : où sont les données de cette histoire ? Quels en sont les faits ? Et avec quelle perspective êtes-vous prêt à passer à la page suivante ?

Lectures complémentaires

• « Qui dit que l'histoire de Taïwan ne peut être que tragique ? » Podcast _StoryStudio / Dry Your Glass Taiwanese_ — Écoutez Lü Jie parler de la question sur le 28 février en classe de lycée, de son expérience dans le soutien scolaire et de la méthode d'enseignement de l'histoire de Taïwan.
• « Mais la nature humaine ne change pas. Le professeur célèbre Lü Jie : "Ce qui est le plus important dans l'étude de l'histoire, ce n'est pas l'examen d'entrée" » — Recueille les propos de Lü Jie sur les sources, les faits et les perspectives, ainsi que sa compréhension de l'éducation historique.
• Taiwan Cram School Culture: The Rise and Fall of One Street — De Nanyang Street aux ruelles des communautés, comprendre comment la culture des centres de soutien est devenue une partie de la structure éducative taïwanaise.

Références