Perspective de l'histoire insulaire de Taïwan : comment une île sous dominations répétées a inventé sa propre subjectivité

Aperçu en 30 secondes : Si l'on demande seulement « qui a régné sur Taïwan », l'histoire de Taïragne devient un simple tableau des successions de régimes : les Hollandais, les Espagnols, le clan Zheng, l'Empire Qing, l'Empire japonais et la République de Chine se succèdent. La perspective de l'histoire insulaire de Taïwan reformule la question : entre ces allées et venues de puissances, que s'est-il passé sur cette île ? Comment les habitants ont-ils migré, commercé, été gouvernés, résisté, aimé, subi des catastrophes, reconstruit, pour finalement transformer les institutions étrangères et les mémoires multiples en leur propre mode de vie ? En 1990, l'historien Tsao Yung-ho a proposé le concept d'« histoire insulaire de Taïwan » ; par la suite, chercheurs, musées, éducation et culture publique en ont fait une intuition quotidienne : l'identité ne provient pas seulement du sang ou de la patrie d'origine, mais aussi de l'expérience de vivre et de survivre ensemble sur une même île. ¹²

Carte de Formose dessinée par les Hollandais en 1640. Lorsque Taïwan est insérée dans le réseau maritime, elle n'est plus seulement une périphérie de quiconque. Photo : Wikimedia Commons, domaine public.

Pendant une longue période, l'histoire de Taïwan a ressemblé à un formulaire rempli par autrui.

À gauche du tableau se trouvent les dates, à droite les dirigeants. En 1624, les Hollandais arrivent à Tayouan ; en 1626, les Espagnols arrivent dans le nord de Taïwan ; en 1662, le clan Zheng remplace les Hollandais ; en 1683, l'Empire Qing prend le relais ; en 1895, l'Empire japonais colonise ; en 1945, le gouvernement de la République de Chine arrive à Taïwan. Écrire ainsi n'est pas faux, car les changements de régime constituent une part essentielle de l'histoire de Taïwan. Mais si l'histoire de Taïwan se résume à ce tableau, les habitants de l'île risquent de devenir de simples éléments de décor. Les protagonistes historiques sont les régimes, et Taïwan n'est que le lieu reçu, gouverné, cédé, reconquis ou représenté.

Le changement le plus important apporté par la perspective de l'histoire insulaire est de retourner ce tableau.

Elle ne demande pas d'abord « à qui appartient Taïwan », mais « que s'est-il passé à Taïwan ». Elle ne demande pas non plus quel régime est légitime, mais comment les différents groupes de populations ont vécu,冲突 (conflit), échangé, souffert et laissé des traces sur cette île. Ce pivot permet à Taïwan de ne plus être qu'un simple épisode de l'histoire chinoise, japonaise, de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales ou de la Guerre froide, mais de devenir une scène historique compréhensible depuis sa propre position.

I. Une subjectivité perdue

Pour les Taïwanais, le récit historique n'est jamais une simple question académique.

Qui est légitime ? À qui appartient Taïwan ? Taïwan est-elle la périphérie de la Chine, une colonie de l'Empire japonais, un avant-poste anticommuniste de la Guerre froide, ou une communauté du Pacifique ? Ces questions ne figurent pas seulement dans les manuels scolaires, mais aussi dans la mémoire familiale, l'usage des langues, les slogans électoraux, les informations internationales et les présentations de soi quotidiennes.

Vu sous l'angle de l'histoire chinoise, Taïwan est facilement décrite comme une frontière, une histoire locale ou une histoire de colonisation par l'immigration. Vu sous l'angle de l'histoire de l'Empire japonais, elle est un cas de gouvernance et de modernisation coloniale. Sous le regard de la Guerre froide, elle devient une « base de reconstruction » ou une « Chine libre ». Ces perspectives ont chacune leur intérêt de recherche, mais elles partagent le même problème : l'expérience vécue des Taïwanais est souvent placée au service des objectifs historiques d'autrui.

La perspective de l'histoire insulaire cherche précisément à traiter cette perte de subjectivité.

Il ne s'agit pas de nier la puissance des régimes extérieurs, ni de prétendre que Taïwan peut se détacher de la Chine, du Japon, de l'Asie du Sud-Est, des États-Unis ou de l'histoire mondiale. Il s'agit de changer de point de vue : passer de la perspective des dirigeants, des patries d'origine et des empires à celle de l'île elle-même. Passer de « qui vient gouverner » à « comment les populations survivent ici ».

📝 Note du commissaire : La première étape de la perspective de l'histoire insulaire est de refuser que Taïwan ne soit éternellement qu'un appendice dans l'histoire des autres.

II. Tsao Yung-ho replace l'île au centre de l'histoire

En 1990, Tsao Yung-ho a proposé le terme d'« histoire insulaire de Taïwan » dans son article 〈Une autre voie pour la recherche de l'histoire insulaire de Taïwan — Le concept d'« histoire insulaire de Taïwan »〉. Chen Wei-chih a rappelé plus tard que ce concept résumait, d'une part, les recherches de longue date de Tsao Yung-ho sur le Taïwan du XVIIe siècle, la période hispano-néerlandaise et l'histoire maritime de l'Asie de l'Est, et d'autre part, répondait à l'exigence de l'ère post-démocratisation sur « comment penser l'histoire de Taïwan ». ²

La clé de Tsao Yung-ho ne résidait pas dans l'affirmation que « Taïwan est importante », mais dans la proposition d'une méthode. Il considérait l'histoire comme le résultat de l'interaction entre « l'homme, le temps et l'espace ». Taïwan n'est plus seulement un lieu subissant passivement les passages des régimes, mais une scène historique dotée de conditions géographiques, d'une position maritime, de flux de populations et de structures sociales. ¹²

Cette idée peut sembler simple aujourd'hui, mais elle faisait face à un problème très concret : la recherche historique sur Taïwan tendait vers l'immigration han, les changements de régime et l'histoire politique, plaçant souvent Taïwan dans le cadre de l'histoire locale chinoise ou de l'histoire des gouvernances. En proposant l'« histoire insulaire », Tsao Yung-ho a placé la « terre » au centre de la perspective historique : au lieu de regarder seulement quels groupes ont apporté quelles institutions, il s'agit aussi d'observer comment les montagnes, la mer, les plaines, les ports, les moussons, les routes maritimes et les frontières sociales de l'île façonnent l'histoire.

La légende personnelle de Tsao Yung-ho est fascinante : sans diplôme universitaire, travaillant de longue date à la bibliothèque de l'Université nationale de Taïwan (NTU), autodidacte dans plusieurs langues, il est devenu membre de l'Academia Sinica et a été reconnu internationalement pour ses recherches sur les archives de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. ³ Mais cette légende ne doit pas occulter sa place dans la perspective historique : il a laissé un nom que les générations suivantes peuvent reprendre pour traiter une problématique historique en pleine formation à Taïwan.

III. L'histoire insulaire au sein de l'océan

Taïwan dans la carte de Stanford de 1880. De l'époque néerlandaise à la fin de la dynastie Qing, cette île a été répétitivement cartographiée, marquée et disputée par différentes puissances maritimes. Photo : Library of Congress, domaine public.

Le mot « île » peut facilement être mal interprété comme synonyme d'isolement.

Pourtant, l'île de la perspective de l'histoire insulaire n'est pas un petit monde isolé. Elle possède des côtes, donc des frontières. Et parce qu'elle est entourée de mer, elle possède des routes maritimes, des ports, des migrations, du commerce, de la mission, de la présence militaire, de la contrebande, de la colonisation, de la guerre et de l'exode. Taïwan n'est pas l'extrémité d'un continent, ni un point vide dans le Pacifique. Elle est répétitivement touchée par différentes puissances dans les eaux d'Asie de l'Est.

C'est pourquoi les peuples austronésiens, la période hispano-néerlandaise, l'immigration han, la colonisation japonaise et l'ordre de la Guerre froide ne peuvent être considérés comme des événements extérieurs à l'histoire insulaire. Ils sont tous entrés à Taïwan de diverses manières, modifiant les relations entre les populations, le régime foncier, l'ordre linguistique, la vie religieuse et la position internationale de l'île.

La dimension maritime de cette perspective ne signifie pas dire romantiquement que « Taïwan est naturellement tournée vers le monde ». Plus précisément, cela signifie que Taïwan ne peut jamais être expliquée par une seule patrie d'origine. Elle a été insérée dans des réseaux plus vastes à de nombreux moments historiques : le commerce maritime en Asie de l'Est, la compétition coloniale entre les Pays-Bas et l'Espagne, la gouvernance des frontières de l'Empire Qing, l'expansion japonaise vers le sud, le système de la Guerre froide américaine après la guerre, et les chaînes d'approvisionnement mondiales contemporaines. Ces forces ne sont pas le décor de l'histoire de Taïwan ; elles ont transformé la vie sur l'île tout au long du processus.

IV. Changer de question, changer l'histoire

La force d'une perspective historique ne réside pas dans la réponse, mais dans sa capacité à transformer la question.

Si l'on demande « quand les Han ont-ils colonisé Taïwan », les peuples autochtones deviennent facilement un simple décor avant l'arrivée des Han. Si l'on demande « comment différents groupes ont établi leur monde de vie sur cette île », les peuples autochtones deviennent l'un des protagonistes de la longue durée de l'histoire de Taïwan. L'histoire de Taïwan ne commence plus en 1624 ou 1662, mais remonte aux migrations humaines plus anciennes, aux preuves archéologiques, à la distribution linguistique et à la vie entre montagne et mer.

Si l'on demande « où les Hollandais et les Espagnols sont-ils passés », la période hispano-néerlandaise n'est qu'une brève présence européenne. Si l'on demande « comment Taïwan est entrée dans les eaux d'Asie de l'Est au XVIIe siècle », des lieux comme Tayouan, Keelung, Tamsui, ainsi que le cuir de cerf, le sucre, les missions, le militaire et la société locale émergent simultanément. Lorsque les Hollandais sont arrivés à Taïwan, ils ont fait face à un espace où interagissaient déjà peuples autochtones, marchands maritimes han, commerce japonais et puissances régionales.

Si l'on demande « quand l'Empire Qing a-t-il intégré Taïwan à son territoire », la période Qing est un chapitre de gouvernance impériale. Si l'on demande « comment une société d'immigration s'est générée sur l'île », on verra les limites de la traversée de la mer, les conflitos claniques (械鬥 - xièdòu), la distinction entre populations « civilisées » (shú fān) et « sauvages » (shēng fān), les temples locaux, les contrats de colonisation, les canaux d'irrigation, les marchés portuaires et les frontières montagneuses. À ce moment-là, Taïwan est le théâtre d'une société d'immigration en constante réorganisation sous une gouvernance de frontière.

Si l'on demande « quelle modernisation la colonisation japonaise a-t-elle apportée », la période japonaise est souvent réduite à un choix entre progrès ou oppression. Si l'on demande « comment le système colonial a changé la vie sur l'île », les chemins de fer, le registre civil, l'éducation, la police, l'hygiène, l'arpentage foncier, l'industrie sucrière, la politique de kōminka et la mobilisation de guerre coexistent. La modernité n'est pas un cadeau, et l'oppression ne résume pas tous les résultats ; les habitants de l'île ont appris, entre institutions, violence et besoins vitaux, à utiliser progressivement ce qui a été introduit.

Si l'on demande « 1945 était-ce une reconquête », l'après-guerre semble être le retour d'un régime ; si l'on demande « comment le nouveau régime est entré dans la société de l'île », l'événement du 228, la Terreur Blanche, la loi martiale, les politiques linguistiques, les villages de militaires (juàncūn), la Guerre froide, l'éducation d'État et la démocratisation entrent ensemble dans le champ de vision. La perspective insulaire ne laisse pas le mot « reconquête » sceller toute l'expérience de l'après-guerre, et ne laisse pas la souffrance s'arrêter à la victimisation. Elle questionne : comment les traumatismes ont été étouffés, puis comment ils sont revenus dans la mémoire publique après la levée de la loi martiale.

📝 Note du commissaire : Pour un même fait historique, en changeant la question, les protagonistes changent. La perspective de l'histoire insulaire réorganise qui est légitime pour occuper le centre de l'histoire.

V. De la recherche académique à l'intuition publique

Après l'introduction du concept par Tsao Yung-ho, la perspective de l'histoire insulaire ne s'est pas arrêtée à un article de recherche.

Chou Wan-yao, à travers ses travaux comme Illustrations de l'histoire de Taïwan et ses discussions sur « montagne, mer, plaine », a replacé l'histoire de Taïwan dans une échelle spatiale plus concr'ète : les montagnes, l'océan et les plaines sont des scènes d'activité humaine, chaque espace portant des expériences historiques différentes. ⁴ Des chercheurs comme Chang Lung-chih ont compris l'évolution de la recherche historique sur Taïwan depuis les années 1980 dans le contexte du « point de vue centré sur Taïwan » et de la « démocratisation du savoir historique » : l'histoire de Taïwan entre dans l'académie, tout en ouvrant la question de qui peut écrire l'histoire et comment le savoir historique circule. ²⁵

Les institutions ont suivi. La création de l'Institut d'histoire de Taïwan de l'Academia Sinica remonte au projet de recherche de terrain de 1986 initié par Chang Ko-chen et d'autres, avec la création d'un laboratoire de recherche en 1988, un bureau préparatoire en 1993, et l'établissement officiel de l'institut en '2004 ; cela représente le passage progressif de l'histoire de Taïwan d'une histoire locale, de compilation de matériaux et de recherches individuelles, à un domaine académique soutenu par des institutions, des revues, des archives, l'histoire orale et des groupes de recherche. ⁶

Allant plus loin vers le domaine public, les expositions permanentes du Musée national d'histoire de Taïwan concrétisent cette perspective. L'exposition permanente « Rassembler l'histoire de Taïwan » commence par « Taïwan, île de confluence », racontant l'histoire de différents groupes se rencontrant et partageant une même terre ; « Le chemin vers la démocratie » place la réception de l'après-guerre, le 228, la loi martiale, les élections locales, et la levée de la loi martiale jusqu'à l'élection présidentielle directe dans l'expérience de vie de deux ou trois générations de Taïwanais s'entraidant et dialoguant. ⁷ C'est une étape cruciale : elle n'est plus seulement une théorie pour étudiants en histoire, mais la méthode par laquelle un musée national raconte l'histoire de Taïwan au grand public.

Musée national d'histoire de Taïwan. La perspective de l'histoire insulaire est passée d'un article de recherche à une méthode permettant à un musée national de raconter des histoires au grand public. Photo : Pbdragonwang, CC BY-ARG 3.0 via Wikimedia Commons.

Par la suite, beaucoup de gens ne citeront peut-être pas les mots « perspective de l'histoire insulaire », mais ils utilisent déjà son intuition. Dans le patrimoine local, les musées, les documentaires, l'écriture d'histoire publique, l'aménagement communautaire, les programmes scolaires et les mouvements sociaux, on voit souvent ce même pivot : ne demandez pas seulement qui a régné sur Taïwan, mais demandez comment ceux qui vivent ensemble sur cette terre ont fait de cet endroit ce qu'il est aujourd'hui.

VI. Comment le « destin commun » devient palpable

Pour qu'un concept académique survive, il doit finalement quitter les articles de recherche.

Si la perspective de l'histoire insulaire est compréhensible par le grand public, ce n'est pas seulement parce qu'elle explique les périodes hispano-néerlandaise, Qing, japonaise et l'après-guerre. Plus profondément, elle exprime ce que beaucoup de Taïwanais ressentent déjà dans leur vie, mais sans forcément en avoir les mots : l'identité ne vient pas seulement du sang, de la patrie ou de l'origine, mais de l'expérience de vivre sur une même île.

Il faut être prudent ici. Tout le monde n'a pas la même expérience de Taïwan, et toute émotion ne peut être expliquée par cette perspective. Mais certains moments de culture publique permettent réellement de voir comment les Taïwanais transforment un État abstrait en une topographie concrète.

Le documentaire de Tsai Pei-lin, Seeing Taiwan, en est un exemple. Ce documentaire aérien sorti en 2013 utilise des vues de haute altitude pour filmer les montagnes, les rivières, les côtes, les terres agricoles, les zones industrielles et la destruction environnementale, et a remporté le Golden Horse Award du meilleur documentaire. ⁸ Le sentiment qu'il procure ne s'arrête pas à « Taïwan est belle », mais inclut aussi « notre lieu de vie commun est en train de souffrir ». Voir Taïwan depuis le ciel fait que l'État n'est plus seulement un drapeau, un régime ou un terme juridique, mais une île dotée d'une altitude, de cours d'eau, de côtes et de cicatrices.

La mémoire des catastrophes possède une force similaire. Les séismes, les typhons, les glissements de terrain, les routes coupées et la reconstruction après sinistre nous rappellent plus directement que les manuels scolaires que nous vivons sur la même île. Des événements comme le séisme de 921 ou le typhon Morakot ne sont pas seulement des catastrophes naturelles ; ils nous montrent comment les montagnes, les plaines, les rivières, les tribus, les villes, les systèmes de secours et la gouvernance nationale sont liés. « Vivre ensemble » n'est pas un terme romantique ; c'est parfois faire face ensemble aux tempêtes et assumer ensemble les pertes.

L'ombre de l'histoire insulaire se trouve aussi dans le quotidien. Le mélange des langues dans les marchés de nuit, les maisons de l'époque japonaise près des temples, les spécialités culin'aires des juàncūn côtoyant les chansons en taïwanais, les villages Hakka, les terres autochtones, les ports, les zones industrielles et les stations de métro laissent chacun des traces de différentes époques. Ces éléments n'ont pas besoin d'être organisés en un récit de lignée unique. Ils ressemblent plutôt à des strates historiques : certains sont arrivés en premier, d'autres plus tard, certains ont été déplacés de force, certains ont été assimilés, certains ont préservé, certains ont changé les autres, et ont été changés par eux.

Cette approche ne prouve pas que chaque détail de la vie provient directement de l'histoire insulaire. Une compréhension plus prudente serait : cette perspective fournit un langage permettant d'exprimer clairement le sentiment de mélange déjà présent dans le quotidien. Le temple du coin, les canaux de l'époque japonaise, la cuisine apportée par les migrants de l'après-guerre, ou la mémoire des terres encore revendiquées par les peuples autochtones existent déjà de manière autonome ; cette perspective permet de ne pas les forcer dans un récit unique et légitime, mais de les voir comme des traces laissées à différents moments sur une même île.

Ainsi, si le concept de « destin commun » doit avoir un sens, il ne peut être qu'un slogan électoral ou une mobilisation émotionnelle. Il doit reconnaître que : nous ne sommes pas ensemble parce que nous sommes identiques ; différents groupes, sur une même terre, sont liés par les mêmes institutions, catastrophes, langues, routes, écoles, rivières et côtes. L'histoire insulaire transforme ce lien en une question historique.

VII. Elle ne doit pas devenir un fatalisme insulaire

La perspective de l'histoire insulaire est puissante, et c'est pourquoi elle est sujette à l'excès.

Si l'on présente toutes les réussites de Taïwan comme le résultat naturel de son « insularité », on transforme la perspective historique en mythe. Les semi-conducteurs, la démocratisation, les mouvements sociaux et le multiculturalisme peuvent être inspirés par cette perspective, mais ne peuvent être simplifiés en « parce que Taïtan est une île, c'est ainsi naturellement ». Derrière chaque événement, il y a des institutions concrètes, le capital mondial, la situation internationale, les mouvements sociaux, l'éducation, la technologie et les choix humains.

Dans son article commémorant Tsao Yung-ho, Chen Wei-chih rappelle également que la proposition de l'histoire insulaire a ses limites. Elle s'oppose aux récits trop politisés, nationalistes ou centrés sur l'État, mais elle peut aussi, par conséquent, sous-estimer le rôle crucial de l'État, du nationalisme, du capitalisme et des différents acteurs historiques à certains moments. En mettant l'accent sur la circulation, les transports et l'espace, elle peut aussi manquer de finesse pour traiter les rapports de production, les différences de classe et les expériences temporelles multiples des différents groupes. ²

Ce rappel est crucial. Une perspective insulaire véritablement mature ne réduira pas tout le monde à une histoire unique de « Taïwanais ». Les peuples autochtones, les migrants han, les communautés waishengren, les communautés Hakka, les nouveaux résidents, les travailleurs migrants, les différentes genders, classes et régions n'ont pas nécessairement la même expérience historique sur une même île. Le destin commun ne peut effacer les différences ; il ne peut s'établir que lorsque ces différences sont liées entre elles.

⚠️ Limite d'utilisation
La perspective de l'histoire insulaire n'est pas une clé universelle. Elle peut nous aider à nous détacher du centre continental et du centre des régimes, mais elle ne peut pas fournir la même réponse à toutes les questions historiques. Lorsqu'elle commence à trop uniformiser les différences, il faut revenir aux individus, aux lieux et aux institutions concrets.

VIII. Réécrire Taïwan en Taïwan

Le point final de la perspective de l'histoire insulaire n'est pas d'écrire Taïwan comme une île intrinsèquement spéciale.

Ce qu'elle fait réellement, c'est changer le point de vue. Passer de « à qui appartient Taïwan » à « qui vit à Taïwan » ; de « quel régime est passé par là » à « que ces régimes et ces populations ont laissé sur l'île » ; de « ce que la patrie d'origine a apporté » à « comment les habitants de l'île réorganisent les institutions, les langues et les mémoires étrangères ».

Quand nous disons « nous, sur cette île », ce n'est pas un mythe de lignée, ni un récit ethnique unique. C'est plutôt une reconnaissance historique : différents groupes, sur une même terre, ont été gouvernés, ont survécu, ont conflicté, ont coopéré, ont souffert, ont laissé des traces, et partagent ensemble l'avenir de cette île.

C'est là que la perspective de l'histoire insulaire est la plus utile pour le lecteur ordinaire. Elle ne demande pas à chacun de lire une théorie historiographique complète avant d'avoir le droit de comprendre Taïwan. Elle nous demande seulement, en regardant l'histoire, de replacer nos pieds sur cette îtan. En partant de là, les régimes restent importants, mais ils n'occupent plus toute la scène ; les gens de la terre, les chemins, les blessures et le quotidien commencent à posséder leur propre place dans l'histoire.

Lectures complémentaires :

• Formose — Revenir du récit de la « découverte » occidentale à la manière dont Taïwan a été nommée, imaginée et réinterprétée.
• Période Hispano-Néerlandaise et Zheng — Voir comment le Taïwan du XVIIe siècle est entré dans les eaux d'Asie de l'Est, entre colonisation européenne et interaction avec la société locale.
• Événement du 228 — Comment le transfert de pouvoir après la guerre est devenu l'une des fractures les plus profondes dans la strate mémorielle de Taïwan.
• Musée national d'histoire de Taïtan — Comment un musée national transforme la perspective de l'histoire insulaire en espace public.
• Pensée archipélagique— Regarder au-delà de l'île unique pour comprendre les relations entre Taïwan, les îles environnantes et le monde maritime.

Sources des images

• Image principale : Carte de Formose par les Hollandais en 1640, Wikimedia Commons, domaine public. Fichier original : 1640 Map of Formosa-Taiwan by Dutch.
• Carte de Taïwan de 1880 : Stanford's／Library of Congress, Wikimedia Commons, domaine public. Fichier original : [Map of Taiwan (Formosa) in 1880 (LOC)](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Map_of_Taiwan_(Formosa)_in_1880,_from-_Stanford%27s_map_of_the_empires_of_China_and_Japan_with_the_adjacent_parts_of_the_Russian_Empire,_India,_Burma_etc._LOC_2006458442_(cropped).jpg.
• Extérieur du Musée national d'histoire de Taïwan : Pbdragonwang, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Fichier original : Musée national d'histoire de Taïwan 01.

Références