Huang Shan-liao : personne ne regarde les vêtements d'un champion du monde, il s'est mis à vendre « un réconfort en une phrase »

En juin 2026, une vieille affiche est devenue virale sur Threads.

La photo montre un défilé de mode à Londres en 2014 : six tenues créées par un jeune Taïwanais défilent, sur le thème « Kinmen 1969 ». On y voit des coupes militaires, des traces d'impacts de balles, des franges rappelant des filets de camouflage et des tissus vieillis imprimés de motifs inspirés du Kinmen Daily et du Zhengqi Zhonghua Bao. Cette année-là, il remporta le premier prix international lors de la Graduate Fashion Week à Londres. ¹

Dans la section des commentaires, tout le monde tente de résoudre la même équation : ce designer champion du monde sur l'affiche est-il la même personne que l'écrivain à succès qui, cette semaine, se fait moquer par 600 000 personnes sous une vidéo pour son manque de substance et ses textes « soupe de poulet » (jītāng) ?

Oui. Il s'appelle Huang Shan-liao. Une seule personne, deux produits : d'un côté, une collection sur l'histoire des zones de combat, dont le projet « Kinmen 1969 » n'a fait l'objet d'aucun reportage médiatique ; de l'autre, des phrases de réconfort de moins de 28 caractères, totalisant plus de 300 000 exemplaires vendus. Il a lui-même défini ces phrases ainsi : elles permettent aux gens de « trouver un réconfort en une phrase, comme lorsqu'on consulte un horoscope ». ² Personne ne regardait cette collection de vêtements, alors il s'est mis à vendre « un réconfort en une phrase », devenant ainsi l'écrivain le plus vendu, mais aussi le plus moqué de Taïwan.

Résumé en 30 secondes : Huang Shan-liao est né à Kinmen en 1992 dans une famille tenant un petit restaurant de spécialités locales. En 2014, il remporte le premier prix international de la Graduate Fashion Week à Londres avec « Kinmen 1969 », marquant l'une des trois années consécutives de succès pour le département de design de mode de l'Université Shih Chien. Cependant, de retour à Taïwan pour chercher du travail, il envoie plus d'une centaine de CV sans obtenir un seul entretien ; un responsable RH d'une entreprise, incapable de trouver la moindre trace médiatique de son prix sur Internet, soupçonne une falsification de son CV. Il en tire alors une illumination : « Ce monde ne récompense pas celui qui a des capacités, mais celui qui a la capacité de se faire entendre ». En colère, il crée son propre média, 《One Shirt》 (2017–2021), pour permettre aux anonymes d'« être vus », avant de devenir un écrivain de la tendance « thérapeutique » qui domine les listes des meilleures ventes d'Eslite. En juin 2026, une vidéo de critique publique du YouTuber Domidoro dépasse les 600 000 vues en une journée, le propulsant au cœur de la polémique sur « la plus grande supercherie de l'écrivain le plus vendu de Taïwan ».

Le champion du monde dont personne ne parle

Commençons par clarifier ce fait oublié : il a bel et bien été champion du monde.

Huang Shan-liao est né le 3 mai 1992 à Kinmen. Son père, Huang Si-tsung, et sa mère, Chao Hui-ying, tenaient un petit restaurant sur l'île. Le nom « Shan-liao » (matière première) lui a été donné par son père. Une interview du Kinmen Daily rapporte la signification de ce prénom : une pierre brute qui n'a pas encore été polie par l'érosion, pure, propre, fraîche et conservant encore quelques arêtes. ³ Une matière première, pas un produit fini ; des arêtes, pas encore émoussées. L'histoire d'un homme est parfois déjà cachée dans son nom.

S'il a intégré le département de design de mode de l'Université Shih Chien, ce fut grâce à un système d'admission spéciale pour les étudiants des îles éloignées, et non par passion. Il l'a formulé très franchement : « Mon ambition n'était absolument pas dans le design de mode ; je suis entré dans cette filière simplement parce qu'au lycée, il existait un système de recommandation pour les élèves des îles. » ⁴ Cet enfant des îles, sans passion particulière pour l'habillement, a créé quatre ans plus tard une collection de fin d'études qui a poussé la rédactrice en chef du Vogue italien à lui murmurer des mots à l'oreille.

« Kinmen 1969 » se compose de six tenues relatant les souvenirs de guerre de sa terre natale : l'héroïsme des femmes et des hommes, le quotidien des femmes en zone de combat, l'esprit militaire. Il a utilisé massivement des totems militaires, des impacts de balles, des bottes de combat et des filets de camouflage, imprimant des images d'archives du Kinmen Daily et du Zhengqi Zhonghua Bao sur un tissu à l'aspect papier kraft, agrémenté de détails en métal noir. ⁵ Dans le Kinmen Daily, il expliquait le concept de cette collection : « Le souvenir est doux, l'histoire est résiliente. À travers les coupes et les silhouettes, j'interprète les éléments militaires : bunkers, uniformes, stabilité et force. » ³ Il a ajouté une réflexion plus complète : « Mon principe est que chaque pièce soit une personnalité, un personnage ; elles racontent l'histoire de cette époque tout en défendant une culture et une histoire progressivement détruites par la civilisation. » ³

Dans les coulisses de la London Graduate Fashion Week en 2014, Huang Shan-liao (au centre) avec un mannequin portant la collection « Kinmen 1969 ». Uniformes, imprimés de journaux, filets de camouflage — cette collection racontant l'histoire militaire de Kinmen lui a valu le premier prix international, mais elle est presque totalement inconnue à Taïwan. Photo : Kinmen Daily (usage équitable pour commentaire éditorial).

Gardez bien ceci en mémoire, car c'est la clé de tout cet article : le sommet de son talent réside dans le récit des souvenirs de guerre de sa patrie. L'homme que l'on a critiqué pour son « manque de substance » a trouvé sa véritable substance au moment où il a prêté sa voix à l'histoire d'une petite île.

Pourtant, au moment de recevoir son prix, il n'a pas ressenti l'émotion attendue. Il écrit dans son livre : « Finalement, devenir champion du monde n'est pas aussi émouvant que je l'imaginais ; il n'y a pas eu ce bouleversement d'avoir enfin atteint un objectif, ni de larmes de joie, ni d'espoir ou de perspectives pour l'avenir. Ce que je ressentais, c'était uniquement du désarroi et de l'appréhension face au futur. » ⁶ Selon ses propres mots, la personne qui lui a remis le prix était Franca Sozzani, rédactrice en chef de Vogue Italia et juge de la GFW, qui lui a murmuré à l'oreille : « Vous êtes un designer très talentueux, j'espère vous voir travailler en Europe. » ⁷

Ce podium est prestigieux. La London Graduate Fashion Week a été fondée au Royaume-Uni en 1991 ; le premier lauréat du prix d'or fut Christopher Bailey, qui dirigera plus tard Burberry, et parmi les anciens élèves figure Stella McCartney. Les médias chinois appellent souvent ce premier prix directement « champion du monde ». ¹ Le problème est celui-ci : ce champion du monde est presque totalement inconnu à Taïwan.

Cette phrase du RH

Après son retour à Taïwan, pendant près de deux ans, Huang Shan-liao a envoyé plus d'une centaine de CV sans jamais recevoir la moindre convocation pour un entretien. ⁸

Ce qui l'a véritablement marqué, c'est la réponse d'un responsable des ressources humaines (RH) d'une certaine entreprise. Mirror Media a consigné ce dialogue mot pour mot : le RH lui a dit que son manager avait examiné son CV et le trouvait excellent, mais « il a dit que son manager avait cherché mon nom sur Internet et n'avait pas trouvé beaucoup de reportages dans les médias grand public, il soupçonnait donc que mon CV soit falsifié ». ⁸ En d'autres termes : un champion du monde est considéré comme un imposteur simplement parce qu'aucun média n'a rapporté son exploit.

C'est un moment irremplaçable dans la vie de Huang Shan-liao. C'est de là que tout ce qu'il a accompli par la suite a germé. Son illumination a également été conservée mot pour mot : « Il s'avère que le monde ne consiste pas à comparer qui est le plus compétent, mais qui possède la capacité de se faire entendre ! » ainsi que « En réalité, je n'ai fait que combler ce manque d'être passé inaperçu par le passé ! » ⁸ Dans un autre entretien accordé au Kinmen Daily, il l'a formulé différemment : « À l'époque, j'ai ressenti une grande frustration de voir que ma compétence devait être cautionnée par les médias pour être reconnue », puis : « Je suis tombé à cet endroit précis, alors je me suis relevé de là où je suis tombé ». ⁹

Pour comprendre cette blessure avec équité, il faut prendre un peu de recul : il s'agit d'un problème structurel touchant l'ensemble d'une industrie, et non d'une simple question de malchance personnelle. À Taïwan, le salaire de départ des nouveaux designers de mode se situe entre NT$26 000 et NT$35 000 ; il faut environ dix ans pour accéder au poste de directeur de création, les heures supplémentaires sont la norme et le taux de rotation est élevé. Même l'appartenance institutionnelle du secteur révèle le problème : alors que le Royaume-Uni et la France rattachent l'industrie de la mode à leur ministère de la Culture, Taïwan est le seul pays où l'industrie de la mode dépend du ministère de l'Économie, reflétant une mentalité qui considère les vêtements comme de la sous-traitance plutôt que comme de la culture. ¹⁰ Huang Shan-liao a lui-même décrit ce sentiment de désespoir : « Beaucoup de jeunes qui sortent aujourd'hui veulent créer des choses très créatives, mais pour être honnête, ces choses n'ont aucune valeur commerciale à Taïwan. » Puis, il a ajouté une phrase plus lourde de sens : « Regardez-moi, même en étant revenu avec un prix, j'ai déjà tant de mal ; alors que faire de ceux qui n'ont pas de prix ? » ⁴

La version moqueuse et courante est la suivante : il aurait découvert qu'écrire des textes de type « soupe de poulet » (jītāngwén) est plus lucratif que de fabriquer des vêtements, et qu'il a donc « fait défection ». Cette version est narrativement séduisante, mais elle inverse la causalité. C'est l'industrie qui lui a d'abord enseigné une vérité cruelle, et c'est seulement après qu'il a vu qu'il y avait de l'argent à gagner : ne pas être vu équivaut à ne pas exister. Si même un champion du monde peut être perçu comme un faux par manque de reportages, comment une personne anonyme peut-elle prouver son existence ? Tout ce qu'il a fait par la suite consiste à répondre à cette question.

Faire de « l'être vu » un business

En 2017, à 25 ans, Huang Shan-liao a contracté un prêt de NT$2 millions et a démissionné d'un emploi de designer qu'il n'avait occupé que 11 mois pour fonder 《One Shirt》 (Yī jiàn chènshān).¹¹

Il s'agissait d'un média spécialisé dans le fait de permettre aux anonymes d'« être vus ». Le positionnement de sa page Facebook était : « les paysages urbains du quotidien que vous façonnez », et ses sujets étaient des histoires de professionnels sur le thème « démission — entrepreneuriat — poursuite de ses rêves » : il filmait pour les autres ce genre de vie dont lui-même s'était senti prisonnier. En un an, il a réalisé 161 entretiens de portraits, atteignant presque un million de vues par semaine, avec environ 13,38 millions de vues cumulées sur YouTube. Son équipe a connu un pic d'environ 20 personnes, touchant une population sinophone d'environ 20 millions d'individus.¹² Celui qui avait essuyé des refus lors de recherches d'emploi faute de reportages sur lui est devenu, à l'inverse, celui qui reportait spécifiquement sur les autres. Ce revirement constitue en soi le plus beau contrepoint de toute son histoire.

Les portraits de 《One Shirt》 — Huang Shan-liao a utilisé le type de vie dont il s'était lui-même senti prisonnier pour le filmer chez les autres. Vidéo : chaîne YouTube de Parent-Child World (Qinzi Tianxia).

Mais au fil de son travail, il s'est vidé de sa substance. Il a quitté ses fonctions en novembre 2020 et a annoncé la fermeture de 《One Shirt》 en juin 2021.¹² La raison qu'il a donnée pour cet arrêt n'était pas un échec commercial, mais le fait qu'il ne s'aimait plus dans cette version déformée de lui-même : « Après avoir assumé des responsabilités trop lourdes, je suis devenu impatient envers les gens. Je détestais même ce Huang Shan-liao. »¹³ Il a ajouté une phrase empreinte d'un regret encore plus profond : « 《One Shirt》 est un bébé que j'ai mis au monde moi-même ; c'est très difficile de le lâcher, mais il est vraiment temps de partir. Je ne peux plus hésiter, je ne peux plus continuer à sacrifier qui que ce soit simplement parce que je n'ai pas le cœur à partir. »¹⁴

Plus tard, lors d'un entretien en Malaisie en 2024, il a décrit cette aliénation de l'époque de manière encore plus incisive : il a déclaré qu'il « ne servait pas la création, mais une agence de publicité ».¹⁵ Cette phrase est une réflexion rétrospective et non un propos tenu au moment de la fermeture en 2021, mais elle exprime avec précision un paradoxe : il créait ce média pour que les gens puissent « être vus », mais quand « être vu » devient un business, qu'est-ce que ce business doit nourrir en priorité : la création ou le trafic lui-même ? Par sa propre expérience, il a heurté le plafond de l'économie de l'attention, puis a choisi de se retirer.

La science du best-seller : 28 caractères par ligne

Après avoir quitté les médias, Huang Shan-liao s'est fixé un objectif : terminer dix romans en cinq ans. ¹⁶

Il écrit à plein temps depuis 2021. Son premier ouvrage, 《漂流青年》 (Piāoliú qīngnián / Jeunesse à la dérive, 2019), est en réalité sorti plus tôt, mais les droits d'auteur de la première année n'étaient que de NT$140 000 ; il confie lui-même que c'est précisément pour cette raison qu'il « a continué à travailler dans cette entreprise pendant deux ans de plus ». ¹⁷ Son véritable essor a eu lieu après 2021 avec une série d'ouvrages : 《好好生活 慢慢相遇》, 《好好再見 不負遇見》, 《那女孩對我說》, 《餘生是你 晚點沒關係》, 《人間孤獨，卻與你一見如故》, 《心很小 裝喜歡的事就好》, 《把日子慢慢變好》 et 《擁有過 就好》. Il publie presque un à deux livres par an, tous édités par Sancai Culture, consistant en des essais et romans de type « thérapeutique » composés de phrases douces et de larges espaces blancs. ¹⁶

Les chiffres sont impressionnants. Selon les classements annuels officiels d'Eslite : en 2021, 《好好生活》 a décroché la 1ère place dans la catégorie psychologie et motivation, et la 3ème place annuelle toutes catégories confondues ; en 2022 et 2023, il a remporté deux années consécutives le titre de meilleur vendeur annuel d'Eslite (toutes catégories confondues) avec 《好好再見》 et 《餘生是你》 ; en 2024 et 2025, il occupe la 2ème place annuelle, derrière respectivement Tsai Kang-yong avec 《你願意》 et l'autobiographie de Morris Chang. ¹⁸ En termes de ventes, il a déclaré en 2023 que ses six livres avaient cumulé plus de 300 000 exemplaires, tandis que les médias ont annoncé en 2025 qu'il avait dépassé les 400 000 exemplaires ; pour 《心很小》, les précommandes se sont vendues à 3 000 exemplaires en seulement 6 minutes, dépassant un chiffre d'affaires de NT$1 million avec un premier tirage de 30 000 exemplaires ; quant à 《人間孤獨》, le premier tirage de 30 000 exemplaires plus 5 000 exemplaires dédicacés a été intégralement épuisé. ¹⁹²⁰

Après s'être reconverti dans l'écriture, Huang Shan-liao est devenu un habitué des classements d'Eslite. Les piles de nouveaux livres sur la table de dédicace illustrent concrètement comment « une phrase de réconfort » est devenue un produit de consommation de masse. Photo : Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636) / Bella Magazine (usage équitable pour commentaire éditorial).

Le plus crucial réside dans sa perception de son propre travail. Dans une interview de Next Magazine en 2025, il expose sa méthodologie du best-seller sans aucune retenue : « J'ai toujours pensé que mes adversaires n'étaient pas les autres auteurs, mais TikTok, Facebook et Threads. » « Ce que j'écris peut être lu d'un seul coup d'œil en faisant défiler l'écran. » « Entre 26 et 28 caractères par ligne ; si on dépasse cela, leurs yeux pourraient ne plus arriver à "digérer". » ²¹ Dans un entretien avec le supplément du China Times en 2023, il exprime son objectif de manière encore plus directe : « Mon but est de faire en sorte que des gens qui n'ont pas l'habitude de lire aient envie de finir ce livre », car il veut que les lecteurs puissent « comme s'ils consultaient un horoscope, trouver une phrase de réconfort ». ²

📝 Note du commissaire
On pourrait facilement interpréter cette méthodologie comme une « reconnaissance de la paresse ». Mais il est plus intéressant de comparer deux produits : à gauche, le lot « Kinmen 1969 », imprimé avec des vieux journaux, des impacts de balles et des filets de camouflage, racontant la mémoire de guerre d'une île sans qu'aucun média ne s'y intéresse ; à droite, des phrases de 26 à 28 caractères par ligne où le vide occupe la moitié de la page, vendues à plus de 300 000 exemplaires. Un homme dont l'existence a été niée il y a dix ans parce qu'il n'était « pas couvert par les médias » a transformé aujourd'hui le concept de « comment être capté en trois secondes par quelqu'un qui fait défiler son téléphone » en une science calculée au nombre de caractères près. Il n'a pas abandonné son métier ; il l'a simplement transféré du tissu à l'attention. Il a appris la leçon que HR lui a donnée ce jour-là avec trop de brio.

Il est même assez honnête pour admettre qu'il ne vient pas du milieu des intellectuels ou des passionnés de littérature : « Avant, j'écrivais mes journaux intimes sur Wዳming (un ancien service de blogs), mais je ne lisais pas de livres ; ce n'est qu'après avoir fini 《漂流青年》 en 2019 que j'ai pris l'habitude de lire. » ²² Cette phrase peut être interprétée de deux façons : les critiques diront « pas étonnant que ce soit superficiel », tandis que les sympathisants diront « un homme qui ne lisait pas a gravi les échelons jusqu'au sommet par l'autodidaxie ». Une même phrase, selon le camp où vous vous situez.

Un bassin peu profond, ou un miroir ?

Le 5 juin 2026, le youtubeur Domidolo a publié une vidéo intitulée 〈Le grand canular de l'écrivain le plus vendu de Taïwan〉, qui a dépassé les 600 000 vues en un jour et environ 700 000 en trois jours. ²³

Les critiques étaient acerbes. Domidolo a déclaré : « J'en ai clairement lu six, mais je n'ai eu l'impression d'en avoir lu que deux », ironisant sur l'excès de blancs dans le texte : « Votre livre a-t-il été touché par Yubaba ? Il y a plus de la moitié de mots en moins ». Il a qualifié ses ouvrages de « version textuelle de Blue Geni » et, s'appuyant sur son expertise littéraire, a rendu un verdict cinglant : « Note de 0/20 », « Un écrivain non qualifié, mais un manipulateur d'émotions grand public parfait ». ²⁴

Le 5 juin 2026, la vidéo de critique du youtubeur Domidolo a dépassé les 600 000 vues en un jour, devenant le point de rupture de ce débat national. Vidéo : YouTube Domidolo.

Cependant, ce qu'il faut retenir de cette vidéo, ce ne sont pas ces paroles dures, mais une métaphore : « Huang Shanliao n'est pas un puits profond, c'est un bassin très peu profond ; on en voit le fond d'un seul regard, mais vous pouvez voir votre propre reflet à la surface. » ²³

La force de cette phrase réside dans le fait qu'elle ne s'arrête pas à l'insulte. Elle désigne avec précision le mécanisme de résonance de Huang Shanliao : ses livres sont des miroirs, pas des puits. Dans ces phrases courtes et ces espaces vides, les lecteurs se voient eux-mêmes.

C'est ici que réside le paradoxe. Domidolo, qui critique Huang Shanliao sans relâche, et les centaines de milliers de lecteurs qui l'ont porté au sommet des classements décrivent en réalité le même mécanisme. Ceux qui le défendent font de même. Sur Threads, l'auteur @authorlinyt a déclaré en sa faveur : « L'écriture simple et accessible de Huang Shanliao correspond au contraire très bien au marché de la lecture de ces dix dernières années ; tout comme l'essor des vidéos courtes et des mini-séries, le rythme de réception du contenu est devenu plus superficiel et plus rapide. » ²⁵ Quant à Huang Shanliao lui-même, il l'avait admis depuis longtemps : « Ce que j'écris peut être lu d'un seul coup d'œil en faisant défiler la page. » ²¹

Les trois parties s'accordent sur l'essence de la chose : c'est facile à lire, cela agit comme un miroir, et c'est conçu pour captiver ceux qui font défiler leur téléphone à une époque où l'attention est disputée. Domidolo appelle cela un « bassin peu profond », ses défenseurs parlent de « structure du marché », et Huang Shanliao lui-même dit que « cela se lit d'un seul coup d'œil ». Ces trois personnes décrivent le même miroir, mais leurs évaluations sont diamétralement opposées.

📝 Note du commissaire
C'est là que l'affaire Huang Shanliao devient véritablement intéressante. Pour ceux qui le critiquent, « voir son reflet à la surface » est une preuve de superficialité ; pour ceux qui l'aiment, c'est précisément l'instant où l'on se sent compris. Bien qu'ils semblent se disputer sur Huang Shanliao, ils débattent en réalité d'une question bien plus vaste : lorsque le rythme de lecture d'une île est redéfini par les vidéos courtes, « se voir soi-même » constitue-t-il une valeur ? Huang Shanliao n'est que la personne qui se trouve, par hasard, pile au milieu de cette fracture.

Face à ce procès public, la réponse de Huang Shanliao a été d'un calme presque déconcertant. Le 6 juin, il a indirectement partagé une phrase de son nouveau livre via sa story Instagram : « Bien souvent, ce n'est pas que vous n'êtes pas assez bon, c'est que l'environnement dans lequel vous évoluez n'est tout simplement pas assez sain. » ²⁶ Le matin du 7 juin, il a publié une déclaration officielle : « Je comprends que chaque lecteur ait des œuvres préférées et des attentes de lecture différentes. C'est ma cinquième année d'écriture à plein temps, et mon objectif a toujours été d'encourager ceux qui ne lisent pas à entrer dans une librairie ou même à feuilleter un livre. J'ai encore beaucoup de progrès à faire, et je continuerai à apprendre et à grandir. Merci pour les conseils de toutes les parties et merci encore à tous mes lecteurs pour leur soutien constant. » ²⁷

Un homme qui a été champion du monde, lorsqu'on lui attribue la note de zéro, déclare qu'il « continuera d'apprendre ».

Trois destins pour trois victoires consécutives

Pour comprendre pourquoi Huang Shan-liao est critiqué, la meilleure méthode consiste à le replacer dans le monde qu'il a quitté et à le comparer à ceux qui y sont restés.

Le département de design de mode de l'Université Shih Chien a remporté le premier prix international lors de la Graduate Fashion Week de Londres pendant trois années consécutives : Jiang Yi-xun en 2013, Huang Shan-liao en 2014 et Chou Yun-ting en 2015. ²⁸ Même école, même scène, mais trois trajectoires totalement différentes.

Jiang Yi-xun (Angus Chiang) est resté. Son œuvre primée en 2013, Sailing to the Moon, fusionnait des éléments des fêtes de temples taïwanais avec des combinaisons spatiales (les journalistes occidentaux ont même lu cela comme une « combinaison spatiale mexicaine », un contresens interculturel). ²⁹ Par la suite, il a fondé en 2015 sa marque éponyme ANGUS CHIANG et est devenu en 2017 le premier designer taïwanais à être sélectionné comme demi-finaliste du LVMH Prize, s'illustrant lors de la Fashion Week de Paris. ³⁰ Il a obtenu le respect du milieu de la mode internationale ainsi qu'une notoriété auprès d'un public de niche. Au sein du grand public taïwanais, le nombre de personnes connaissant le nom de Jiang Yi-xun est bien inférieur à celui de celles qui connaissent Huang Shan-liao.

Bien qu'ayant tous deux fait partie du trio de victoires consécutives de Shih Chien à Londres, Jiang Yi-xun (à droite) a choisi de rester dans la mode : sa marque ANGUS CHIANG transforme l'esthétique des fêtes de temples et des stands de bétel taïwanais en vêtements masculins avant-gardistes sur les podiums internationaux. En 2017, il est devenu le premier designer taïwanais à être sélectionné pour le LVMH Prize. Il est reconnu par la mode internationale, mais reste largement méconnu du grand public taïwanais. Photo : Marie Claire (usage équitable pour commentaire éditorial).

Huang Shan-liao, lui, est parti. Il a troqué les podiums pour les listes des meilleures ventes en librairie, obtenant une notoriété commerciale nationale, mais aussi les moqueries de toute une nation.

📊 Trois victoires, trois destins

Lauréat	Année	Œuvre	Par la suite
Jiang Yi-xun	2013	Sailing to the Moon	Reste dans la mode → Demi-finaliste LVMH, Paris Fashion Week → Respect international + Notoriété de niche
Huang Shan-liao	2014	Kinmen 1969	Quitte la mode → Médias, écrivain → Notoriété nationale + Moqueries nationales
Chou Yun-ting	2015	(Source unique : inspirée par Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir)	Relativement discret

Même école (Shih Chien), même scène (GFW Londres), destins opposés. ²⁸³⁰

Ce tableau révèle moins les différences de personnalité des trois individus qu'un véritable dilemme taïwanais : cette île récompit-elle « le travail bien fait » ou « la visibilité maximale » ? Jiang Yi-xun a porté son travail à un niveau international, mais le grand public taïwanais ne le reconnaît guère. Huang Shan-liao s'est fait voir par le plus grand nombre, mais le grand public taïwanais l'insulte quotidiennement. L'un est délaissé, l'autre est piétiné. Celui qui travaille bien n'applaudi pas ; celui qui se fait voir devient une plaisanterie. Ces deux camarades de classe, ayant poussé leurs voies respectives à l'extrême, illustrent parfaitement pour Taïwan que, sur ces deux chemins, les applaudissements pourraient bien manquer dans les deux cas.

Au-delà de la « soupe au poulet » : les controverses qui doivent être consignées avec honnêteté

Considérer Huang Shan-liao comme une simple victime serait une autre forme de paresse. Ses controverses ne se limitent pas à une simple « faible valeur littéraire » ; plusieurs points doivent être exposés avec franchise.

La polémique sur le plagiat et le salaire de 250 000 NT$ (octobre 2020). Son article intitulé 〈Les soucis de celui qui gagne 250 000 NT$ par mois sont les mêmes que ceux de celui qui en gagne 30 000 NT$〉 a été accusé de présenter six similitudes avec un texte publié sur PTT en août (notamment « commander pour 500 NT$ sur Uber Eats à la fois », « prendre le taxi pour sortir », « manger la moitié d'une grande portion de frites », etc.).³¹ Sa défense fut la suivante : « Je n'ai pas plagié ! », « C'est une "citation" », tout en ajoutant « Peut-être que je n'ai pas écrit assez clairement, c'est ma faute, je suis stupide », ainsi que « Ça fait quand même mal, je ne suis pas fait de fer ».³² L'influenceur Chen Yi a remis en question l'existence même de ce « voisin » gagnant 250 000 NT$ par mois, le jugeant totalement fictif. Huang a répondu : « Les dix années de lutte ne peuvent être balayées par des informations bricolées sur Internet. »³³ Cette controverse n'a toujours pas trouvé de conclusion définitive, mais la frontière floue entre « citation » et « plagiat » constitue l'un des points de départ de la fracture de sa crédibilité.

La polémique sur les propos concernant la violence domestique (juin 2024, Malaisie). Ce point doit être traité avec une prudence extrême. Dans des extraits montés circulant sur le web, ses paroles ont été interprétées comme suit : « S'il y a quelqu'un qui exerce toujours de la violence domestique contre vous, alors vous pouvez toujours résister à sa violence, et c'est donc la personne qui vous convient. »³⁴ Après l'embrasement de l'opinion publique, il a présenté des excuses publiques, mot pour mot : « Concernant la violence domestique, je m'y oppose à 100 %, je ne soutiens personne utilisant la violence pour résoudre des problèmes au sein d'une relation. Mes capacités d'expression sont médiocres et mon propos était incomplet ; la violence domestique est une erreur, c'est la position que je maintiens. » Il a également précisé que l'extrait avait été coupé.³⁵

Il ne suffit pas de consigner ses excuses pour équilibrer le récit. La position des experts doit être présentée avec la même clarté : Lan Yi-feng, de l'Association des psychologues de conseil, a déclaré : « La violence est absolument intolérable et ne devrait jamais être rationalisée » ; Chang Hsiu-yuan, directrice du département des services de protection du Ministère de la Santé et des Services sociaux, a affirmé : « La violence n'est en aucun cas une méthode pour résoudre les problèmes. »³⁶ Des commentateurs ont également souligné un problème plus profond ; un article de The News Lens portait le titre suivant : 〈La polémique sur Huang Shan-liao "soutenant la thèse de la violence domestique" : ses capacités d'expression sont problématiques mais il est devenu un auteur à succès, vous et moi l'avons poussé.〉³⁷ Que ces propos aient été coupés ou non, inclure la capacité de « résister à la violence domestique » dans une phrase sur « l'adéquation d'un couple » est en soi dangereux. La violence ne tolère aucun compromis, et ce point ne doit être dilué par les excuses ou les explications de quiconque.

Il existe une série d'autres controverses : en mars 2021, ses propos selon lesquels « une personne véritablement au fond du gouffre dépressif ne dira pas qu'elle est déprimée, elle disparaîtra simplement du monde » lui ont valu des critiques pour son "positivisme toxique" ;³⁸ en août 2023, ses textes de type yèshì (soupe au poulet) affichés sur les panneaux de l'Université nationale de Taïwan (NTU) ont été retirés en moins de 6 heures, provoquant les moqueries des internautes : « seulement six heures et plus rien à dire ».³⁹ Cependant, certains l'ont défendu : en 2022, le YouTubeur Gua Ji a critiqué ses livres en disant qu'ils n'apportaient « aucune aide à la société », ce à quoi il a répondu avec magnanimité : « La diversité des idées est importante. »⁴⁰ L'écrivaine Wu Tan-ju a également tempéré les critiques en disant : si l'on voit vos livres sans les aimer, cela signifie que même ceux qui ne vous aiment pas voient vos livres, il faudrait donc s'en réjouir.⁴⁰

⚠️ Une précision nécessaire
En mars 2026, dans une affaire de détournement de fonds impliquant la société « Daily Landscape Co., Ltd. », Huang Shan-liao était la victime, et non l'accusé. L'actionnaire de sa société, Chiu Chih-chien, a été poursuivi pour falsification de documents et détournement de NT$5,74 millions.⁴¹ Pendant le procès public, certaines personnes sur Internet ont confondu cette affaire avec la sienne ; il est impératif de clarifier ici que dans cette affaire, c'est lui qui a été victime du détournement.

J'envie en réalité ceux qui sont déjà totalement décrédibilisés

Revenons à cette ancienne affiche qui circule comme une traînée de poudre sur Threads.

Le jeune homme qui défilait sur les podiums de Londres en 2014 avec la collection « Kinmen 1969 » et l'écrivain à succès qui, cette semaine de 2026, se fait tourner en dérision par 600 000 personnes pour son « manque de substance », sont une seule et même personne. Des échoppes de snacks de Kinmen aux podiums londoniens, des sommets des ventes d'Eslite aux mèmes sous une vidéo de dénonciation publique, c'est un fil conducteur qui n'a jamais voulu faire qu'une seule chose : être vu. Il a raconté la guerre de sa terre natale à travers le tissu, il a fait apparaître les anonymes grâce à l'objectif, et il a capturé l'attention des utilisateurs de smartphones avec des phrases courtes de 28 caractères par ligne. Le support change sans cesse, mais ce désir qui a germé de la phrase « aucune trace de reportage trouvée » de HR n'a jamais changé.

Il est un étudiant formé de ses propres mains par Taïwan. Taïwan lui a appris que dans ce monde, on ne rivalise pas sur la compétence, mais sur l'art de la parole ; il l'a cru, il a perfectionné cet art jusqu'à devenir le premier du pays, puis Taïwan s'est retourné pour se moquer de son manque de véritable talent. Il est la preuve vivante et la plus complète de cette leçon.

Dans une interview de Next Magazine en 2025, il a prononcé une phrase qui résonne aujourd'hui comme une prophétie. Il a dit : « J'envie en réalité ceux qui sont déjà totalement décrédibilisés parmi les personnalités publiques, car personne ne peut plus les prendre en otage. Car quand on regarde quelqu'un de totalement "noir", peu importe la boue qu'on lui jette, il reste noir. »⁴²

Un ancien champion du monde qui envie ceux qui sont déjà totalement décrédibilisés et qui n'ont plus besoin de se soucier du regard des autres. Un auteur qui a poussé le succès commercial jusqu'à écrire des lignes de 28 caractères, dont le désir le plus profond est, finalement, la liberté de ne pas être vu.

Cette collection « Kinmen 1969 » n'a été regardée par personne et a fini par disparaître ; cette phrase, « un réconfort en une ligne », a été achetée par tout le monde, et il est devenu un mème national. Ainsi, avant de vouloir vous moquer de « cet écrivain de soupe de poulet sans substance », peut-être devriez-vous d'abord regarder le reflet à la surface de l'étang et vous demander : cette ligne que vous jugez superficielle reflète-t-elle sa superficialité, ou celle d'une île qui n'applaudit que ce qui se lit « d'un simple coup d'œil » et refuse d'applaudir ce qui est « véritablement accompli » ? Ceux qui l'insultent, ceux qui le partagent et ceux qui le défendent regardent, au fond, le même miroir.

Lectures complémentaires :

• Wu Bao-chun — Un autre artisan taïwanais champion du monde ; la différence est que son savoir-faire a été reconnu.
• Chiang Chen-cheng — Celui qui a établi des repères pour les chefs taïwanais sur la scène internationale, un autre destin pour le chemin de « bien faire les choses ».
• Chang Chih-chi — Un autre « curateur d'informations » qui rend le complexe lisible et cherche une résonance à l'ère de l'attention.
• Jimmy — Issu d'une agence de publicité, devenu un créateur de contenu thérapeutique à succès international ; une autre manière d'être vu.
• Tang Feng — Comment Taïwan traite une personne difficile à classifier ; un autre miroir.

Sources des images

Les images de cet article relèvent du fair use editorial commentary (usage équitable à des fins de commentaire éditorial), ont été mises en cache localement et sont utilisées uniquement à des fins de reportage et de critique :

• Photo portrait (Hero) : Interview « Mirror Big Shot » de Next Magazine (2025)
• Photo des coulisses « Kinmen 1969 » : Kinmen Daily
• Photo de séance de dédicaces : Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636) / Bella Magazine
• Œuvres et portrait de Jiang Yi-xun : Marie Claire
• Vidéo : Intégration YouTube officielle de Parenting et Domidolo

Références