Huang Shan-liao: ninguém prestou atenção às roupas do campeão mundial, então ele passou a vender “uma frase de conforto”

Em junho de 2026, um cartaz antigo viralizou no Threads.

A fotografia mostrava uma passarela londrina de 2014, pela qual desfilaram seis criações de um jovem taiwanês. O tema era “Kinmen 1969”: cortes militares, marcas de bala, redes de camuflagem com franjas e tecidos envelhecidos estampados com imagens do Kinmen Daily News e do Cheng Chi Chung Hua Daily News. Naquele ano, ele conquistou o primeiro prêmio internacional da Graduate Fashion Week de Londres.¹

Nos comentários, todos tentavam resolver a mesma equação: o designer do cartaz, campeão mundial, era a mesma pessoa que, naquela semana, estava sendo ridicularizada por 600 mil pessoas sob um vídeo, chamada de “sem conteúdo” e autora de “autoajuda barata”?

Sim. Seu nome é Huang Shan-liao. A mesma pessoa, dois produtos: um armário de peças que narrava a história de uma zona de guerra, “Kinmen 1969”, ignorado por toda a imprensa; e frases terapêuticas de até 28 caracteres por linha, reunidas em livros que venderam mais de 300 mil exemplares. Ele próprio já definiu essas frases como algo para quem, “como se folheasse um livro da sorte, precisa de uma frase de conforto”.² Ninguém prestou atenção àquele armário de roupas; então ele passou a vender “uma frase de conforto” e se tornou um dos escritores mais vendidos — e mais ridicularizados — de Taiwan.

Visão geral em 30 segundos: Huang Shan-liao nasceu em Kinmen em 1992, numa família que administrava uma lanchonete. Em 2014, ganhou o primeiro prêmio internacional da Graduate Fashion Week com “Kinmen 1969”, marcando um dos três anos consecutivos em que o Departamento de Design de Moda da Universidade Shih Chien venceu a competição. Ao voltar a Taiwan, enviou mais de cem currículos e não conseguiu uma única entrevista. Como o RH de uma empresa não encontrou nenhuma reportagem sobre o prêmio na internet, suspeitou que ele tivesse falsificado o currículo. Huang então concluiu que “neste mundo, a disputa não é para ver quem tem mais capacidade, mas quem tem mais capacidade de falar”. Indignado, criou seu próprio veículo de comunicação, Uma Camisa (2017–2021), para fazer pessoas desconhecidas “serem vistas”. Depois, tornou-se um autor de literatura terapêutica que passou anos dominando a lista de mais vendidos da Eslite. Em junho de 2026, um vídeo de julgamento público do YouTuber Domidolo ultrapassou 600 mil visualizações em um dia e o colocou no centro da controvérsia sobre “a grande fraude do escritor mais vendido de Taiwan”.

O campeão mundial que ninguém noticiou

Comecemos por esclarecer o fato esquecido: ele realmente foi campeão mundial.

Huang Shan-liao nasceu em Kinmen em 3 de maio de 1992, filho de Huang Ssu-chü e Chao Hui-ying, que administravam uma lanchonete na ilha. O nome “Shan-liao” foi escolhido pelo pai. Uma entrevista do Kinmen Daily News registrou seu significado: matéria-prima de jade ainda não lapidada, não desgastada pela ação do tempo; pura, limpa, fresca e com algumas arestas.³ Matéria-prima, não produto acabado; com arestas, ainda não polida. Às vezes, a história posterior de uma pessoa já se esconde em seu nome.

Ele entrou no Departamento de Design de Moda da Universidade Shih Chien graças a um programa de admissão especial para estudantes das ilhas periféricas, não por paixão. Ele mesmo foi direto: “Minha vocação nunca esteve no design de moda. Só entrei no curso porque, quando eu estava no ensino médio, existia um sistema chamado admissão especial para as ilhas periféricas”.⁴ Quatro anos depois, aquele jovem de uma ilha periférica, sem entusiasmo particular por roupas, produziu um trabalho de conclusão que levou a editora-chefe da Vogue italiana a lhe falar ao ouvido.

“Kinmen 1969” consistia em seis trajes que narravam as memórias de guerra de sua terra natal: mulheres tão valentes quanto os homens, mulheres numa zona de guerra e o espírito dos militares. A coleção empregava muitos motivos militares, marcas de bala, coturnos e redes de camuflagem. Imagens antigas do Kinmen Daily News e do Cheng Chi Chung Hua Daily News foram impressas em tecidos com textura semelhante à de papel kraft, complementados por detalhes de ferro preto.⁵ No Kinmen Daily News, ele explicou o conceito da coleção: “As lembranças são ternas; a história é resoluta. Nos moldes e nas silhuetas, interpretei elementos militares: fortificações, uniformes, sobriedade, força e vigor”.³ Também formulou a ideia de maneira mais completa: “O princípio que sigo é que cada obra possui uma personalidade, um personagem. Elas contam histórias daquela época e também defendem uma história cultural que vem sendo gradualmente destruída pela civilização”.³

Nos bastidores da Graduate Fashion Week de Londres de 2014, Huang Shan-liao (ao centro) posa com modelos que vestem a coleção “Kinmen 1969”. Uniformes, estampas de jornal, redes de camuflagem: esse armário de roupas sobre a história de Kinmen como zona de guerra lhe rendeu o primeiro prêmio internacional, embora quase ninguém em Taiwan o tenha visto. Foto: Kinmen Daily News (uso legítimo para comentário editorial).

Guarde isto, porque é a chave de todo o artigo: no auge de seu domínio técnico, ele falava sobre as memórias de guerra de sua terra natal. O momento em que alguém acusado de ser “sem conteúdo” demonstrou ter conteúdo de verdade foi justamente quando deu voz à história de uma pequena ilha.

Ao receber o prêmio, porém, ele não sentiu a emoção que imaginava. Em seu livro, escreveu: “Descobri que ganhar um campeonato mundial não era tão emocionante quanto eu imaginava. Não houve a comoção de finalmente atingir uma meta, nem lágrimas de emoção, nem uma súbita esperança ou expectativa em relação ao futuro. Dentro de mim, só havia incerteza e medo diante do que viria”.⁶ Segundo sua descrição no livro, quem entregou o prêmio foi Franca Sozzani, editora-chefe da Vogue Italia e jurada da GFW, que se aproximou de seu ouvido e disse: “Você é um designer muito talentoso. Espero que venha trabalhar na Europa”.⁷

Não se tratava de um palco insignificante. A Graduate Fashion Week foi criada no Reino Unido em 1991. Seu primeiro Gold Award foi concedido a Christopher Bailey, que mais tarde comandaria a Burberry, e Stella McCartney está entre seus ex-participantes. A imprensa em língua chinesa costuma chamar diretamente seu primeiro prêmio internacional de “campeonato mundial”.¹ O problema é que quase ninguém em Taiwan soube desse campeão mundial.

A frase dita pelo RH

Depois de voltar a Taiwan, Huang Shan-liao passou cerca de dois anos enviando mais de cem currículos sem receber um único convite para entrevista.⁸

O que realmente ficou cravado nele foi a resposta do RH de uma empresa. O Storm Media registrou literalmente o diálogo: a funcionária lhe disse que o diretor havia lido o currículo e o considerara excelente, mas “ela disse que o diretor pesquisou meu nome na internet e não encontrou muitas reportagens na grande imprensa; por isso, suspeitou que meu currículo pudesse ter sido falsificado”.⁸ Em outras palavras: como nenhum veículo havia noticiado que ele fora campeão mundial, o feito foi tratado como falso.

Esse foi um momento insubstituível na vida de Huang Shan-liao. Tudo o que veio depois cresceu a partir dali. Sua revelação também ficou registrada literalmente: “Descobri que, neste mundo, a disputa não é para ver quem tem mais capacidade, mas quem tem mais capacidade de falar!” E ainda: “Na verdade, estive o tempo todo tentando compensar a frustração de não ter sido visto no passado!”⁸ Em outra entrevista ao Kinmen Daily News, ele repetiu a ideia de outra forma: “Na época, senti uma enorme frustração. Minha competência precisava ser avalizada pela imprensa para ser reconhecida”. Em seguida: “Eu caí neste lugar, por isso me levantei a partir do lugar onde caí”.⁹

Para compreender essa ferida de maneira justa, é preciso ampliar o enquadramento: por trás dela havia um problema estrutural de toda uma indústria, não apenas azar pessoal. Em Taiwan, o salário inicial de novos designers de moda ficava em torno de 26 mil a 35 mil dólares taiwaneses; eram necessários cerca de dez anos para chegar a diretor de criação, horas extras eram habituais e a rotatividade era alta. Até a vinculação administrativa do setor revelava o problema: no Reino Unido e na França, a moda está sob a pasta da cultura; apenas em Taiwan ela é administrada pelo Ministério da Economia — reflexo de uma mentalidade que vê a roupa como manufatura terceirizada, não como cultura.¹⁰ Huang já descreveu esse desespero: “Muitos rapazes e moças que estão começando agora querem criar coisas muito inventivas, mas, para falar a verdade, essas coisas simplesmente não têm valor comercial em Taiwan”. Depois veio uma frase ainda mais pesada: “Veja: até alguém como eu, que já voltou premiado, enfrenta tantas dificuldades. Então, o que acontece com quem não ganhou prêmio algum?”⁴

A versão sarcástica mais difundida diz que ele descobriu ser mais lucrativo escrever mensagens de autoajuda do que fazer roupas e, por isso, desertou. É uma narrativa conveniente, mas inverte a relação de causa e efeito. Primeiro, a indústria lhe ensinou uma verdade cruel; só mais tarde ele percebeu que poderia ganhar dinheiro com ela: não ser visto equivale a não existir. Se até um campeão mundial podia ser considerado falso porque nenhuma reportagem era encontrada, como uma pessoa inteiramente desconhecida provaria que existia? Tudo o que Huang fez depois procurava responder a essa pergunta.

Transformar o ato de “ser visto” em negócio

Em 2017, aos 25 anos, Huang Shan-liao tomou um empréstimo de 2 milhões de dólares taiwaneses, deixou um emprego de design no qual permanecera apenas 11 meses e fundou Uma Camisa.¹¹

Era um veículo dedicado a fazer pessoas desconhecidas “serem vistas”. A página se apresentava com a frase “as paisagens cotidianas da cidade que você pinta livremente”, e seu conteúdo consistia em histórias de profissionais que seguiam o arco “pedir demissão, empreender, perseguir um sonho” — o mesmo tipo de vida em que ele próprio havia ficado preso e que agora filmava para os outros. Em um ano, produziu 161 perfis, aproximou-se de um milhão de visualizações semanais, acumulou cerca de 13,38 milhões de visualizações no YouTube, chegou a ter uma equipe de aproximadamente 20 pessoas e alcançou cerca de 20 milhões de falantes de chinês.¹² Alguém cuja busca por emprego fracassara porque não fora noticiado tornou-se, por sua vez, uma pessoa especializada em noticiar os outros. Essa virada é o contraponto mais elegante de toda a sua história.

Um perfil produzido por Uma Camisa: Huang Shan-liao tomou o tipo de vida em que estivera preso e passou a filmá-lo para os outros. Vídeo: CommonWealth Parenting no YouTube.

No decorrer do trabalho, porém, ele se esvaziou. Em novembro de 2020, deixou o cargo; em junho de 2021, anunciou o encerramento de Uma Camisa.¹² Ao explicar a decisão, não falou em fracasso comercial, mas no desagrado diante da pessoa deformada em que se transformara: “Depois de assumir responsabilidades pesadas demais, perdi a paciência com as pessoas. Cheguei a odiar profundamente aquele Huang Shan-liao”.¹³ Houve ainda uma frase mais dolorosa: “Uma Camisa é um bebê que eu mesmo trouxe ao mundo. É extremamente difícil deixá-lo, mas realmente chegou a hora de partir. Não posso mais hesitar nem continuar sacrificando ninguém só porque não consigo me despedir”.¹⁴

Mais tarde, numa entrevista concedida na Malásia em 2024, ele descreveu de maneira ainda mais incisiva a alienação daquele período: disse que “não estava a serviço da criação, mas de uma agência de publicidade”.¹⁵ Trata-se de uma reflexão retrospectiva, não de algo dito no momento do encerramento, em 2021. Ainda assim, ela expressa com precisão uma contradição: Huang criou um veículo para fazer pessoas “serem vistas”, mas, quando “ser visto” se transforma em negócio, o que esse negócio precisa alimentar — a criação ou o próprio tráfego? Ele conheceu pessoalmente o teto da economia da atenção e decidiu deixar o palco.

A ciência dos best-sellers em uma linha de 28 caracteres

Depois de encerrar o veículo, Huang Shan-liao estabeleceu uma meta: concluir dez romances em cinco anos.¹⁶

Ele se tornou escritor em tempo integral em 2021. Seu primeiro livro, Juventude à deriva (2019), havia sido publicado antes, mas gerou apenas 140 mil dólares taiwaneses em direitos autorais no primeiro ano. Segundo ele, foi justamente por isso que “continuei trabalhando naquela empresa por mais dois anos”.¹⁷ A verdadeira explosão veio depois de 2021: Viva bem, encontre-se sem pressa; Despeça-se bem, sem trair o encontro; Aquela garota me disse; O resto da vida é você, não faz mal se chegar mais tarde; O mundo é solitário, mas foi como reencontrar você; O coração é pequeno, basta preenchê-lo com aquilo de que gosta; Melhorando os dias pouco a pouco; Ter vivido isso já basta. Quase um ou dois títulos por ano, todos publicados pela Sun Color Culture, todos ensaios ou romances terapêuticos compostos por frases suaves e muito espaço em branco.¹⁶

Os números impressionam. Uma verificação das listas anuais oficiais da Eslite mostra o seguinte: em 2021, Viva bem ficou em primeiro lugar na categoria psicologia e inspiração e em terceiro na classificação geral do ano; em 2022 e 2023, Huang liderou por dois anos consecutivos a lista geral anual da Eslite, com Despeça-se bem, sem trair o encontro e O resto da vida é você; em 2024 e 2025, ficou em segundo lugar, atrás, respectivamente, de Você aceita?, de Kevin Tsai, e da Autobiografia de Morris Chang.¹⁸ Quanto às vendas, ele afirmou em 2023 que seus seis livros já haviam ultrapassado 300 mil exemplares; em 2025, a imprensa noticiou mais de 400 mil. A pré-venda de O coração é pequeno comercializou 3 mil exemplares em seis minutos, superou 1 milhão de dólares taiwaneses em receita e teve primeira tiragem de 30 mil. A primeira tiragem de 30 mil exemplares de O mundo é solitário, somada a 5 mil cópias autografadas pessoalmente, esgotou por completo.¹⁹²⁰

Depois de mudar de carreira e passar a escrever, Huang Shan-liao tornou-se presença constante nas listas da Eslite. As pilhas de livros novos sobre a mesa da sessão de autógrafos mostram a escala concreta em que “uma frase de conforto” se transformou num produto de consumo nacional. Foto: Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636)／Bella (uso legítimo para comentário editorial).

O mais importante é como ele próprio entende o que faz. Numa entrevista de 2025 à Mirror Media, explicou sem disfarces sua metodologia para produzir best-sellers: “Sempre considerei que meus concorrentes não eram outros autores, mas TikTok, Facebook e Threads”. “O que escrevo pode ser lido num único olhar enquanto a pessoa desliza a tela.” “Uma linha tem entre 26 e 28 caracteres. Se houver mais, talvez os olhos das pessoas não consigam digerir.”²¹ Numa entrevista de 2023 ao suplemento literário do China Times, ele declarou sua meta de maneira ainda mais direta: “Meu objetivo é descobrir como fazer uma pessoa que não lê estar disposta a terminar este livro”. O que ele queria era que as pessoas, “como se folheassem um livro da sorte, precisassem de uma frase de conforto”.²

📝 Nota da curadoria
É fácil interpretar essa metodologia como uma admissão de preguiça. Mas a comparação entre os dois produtos é mais interessante: de um lado está o armário de “Kinmen 1969”, coberto por jornais antigos, marcas de bala e redes de camuflagem, narrando as memórias de guerra de uma ilha, sem chamar a atenção de nenhum veículo; do outro, frases de 26 a 28 caracteres por linha, com espaços em branco ocupando meia página, que venderam mais de 300 mil exemplares. Uma pessoa cuja própria existência foi negada dez anos antes porque “ninguém noticiou” transformou a arte de alcançar alguém que desliza o celular em três segundos numa disciplina calculada até o último caractere. Ele não abandonou o ofício. Apenas trocou o tecido pela atenção. Aprendeu bem demais a lição que o RH lhe deu naquele dia.

Ele chegou a admitir honestamente que não vinha de um meio literário: “Eu escrevia diários no Wretch, mas não lia livros. Só criei o hábito da leitura depois de terminar Juventude à deriva, em 2019”.²² A frase admite duas interpretações: críticos dirão “por isso sua escrita é superficial”; quem simpatiza com ele dirá “uma pessoa que não lia chegou ao topo da lista por meio do autodidatismo”. A frase é a mesma; tudo depende do lado em que você está.

Um lago raso ou um espelho

Em 5 de junho de 2026, o YouTuber Domidolo publicou o vídeo “Julgamento público da grande fraude do escritor mais vendido de Taiwan”, que ultrapassou 600 mil visualizações em um dia e chegou a cerca de 700 mil em três dias.²³

As críticas foram pesadas. Domidolo disse que “li claramente seis livros, mas tive a sensação de ler apenas dois”, e ironizou o excesso de espaços em branco: “A Yubaba tocou no seu livro? Metade dos caracteres desapareceu”. Chamou as obras de “Blue Enchantress em versão literária” e, com base em critérios profissionais de literatura, atribuiu avaliações como “só pode receber nota zero” e “um escritor reprovado, um mestre absoluto em manipular a psicologia das massas”.²⁴

Em 5 de junho de 2026, o vídeo de julgamento público do YouTuber Domidolo ultrapassou 600 mil visualizações em um dia e detonou o debate nacional. Vídeo: canal oficial de Domidolo no YouTube.

Mas o elemento mais memorável do vídeo não são as palavras duras, e sim uma metáfora: “Huang Shan-liao não é um poço profundo, mas um lago raso. Basta olhar para ver o fundo; ainda assim, você consegue enxergar seu próprio reflexo na superfície”.²³

A força dessa frase vem do fato de não se limitar ao insulto. Ela identifica com precisão o mecanismo de ressonância de Huang: seus livros são espelhos, não poços. Nas frases curtas e nos espaços em branco, o leitor enxerga a si próprio.

É aí que surge o paradoxo. Domidolo, que critica Huang do começo ao fim, e as centenas de milhares de leitores que o levaram ao topo das listas descrevem, na verdade, o mesmo mecanismo. Seus defensores também. Ao defendê-lo no Threads, @authorlinyt escreveu: “A escrita simples e direta de Huang Shan-liao está, ao contrário, muito próxima do mercado de leitura dos últimos dez anos. Com a ascensão dos vídeos e dramas curtos, o ritmo com que todos recebem conteúdo tornou-se mais diluído e mais rápido”.²⁵ E o próprio Huang já havia admitido muito antes: “O que escrevo pode ser lido num único olhar enquanto a pessoa desliza a tela”.²¹

As três partes concordam quanto à essência: é fácil de ler, funciona como espelho e foi concebido para alcançar quem desliza o celular numa época de disputa pela atenção. Domidolo chama isso de “lago raso”; seus defensores, de “estrutura do mercado”; Huang, de algo que “se lê num único olhar”. Os três descrevem o mesmo espelho; apenas suas avaliações são diametralmente opostas.

📝 Nota da curadoria
É isso que torna o caso de Huang Shan-liao verdadeiramente interessante. Para quem o critica, “ver a si mesmo na superfície da água” comprova a superficialidade; para quem o ama, “ver a si mesmo na superfície da água” é precisamente o instante em que alguém se sente acolhido. Os dois lados parecem discutir Huang, mas, na verdade, debatem uma questão maior: depois que os vídeos curtos reescreveram o ritmo de leitura de uma ilha, “ver a si mesmo” ainda conta como uma forma de valor? Huang apenas teve a coincidência de ficar exatamente no centro dessa fissura.

Diante do julgamento público, a resposta de Huang foi tão silenciosa que quase incomodou. Em 6 de junho, ele compartilhou indiretamente nos Stories do Instagram uma frase de seu novo livro: “Muitas vezes, o problema não é que você não seja bom o bastante; é que o ambiente em que está inserido nunca foi saudável o bastante”.²⁶ Na manhã de 7 de junho, publicou uma declaração formal: “Compreendo que cada leitor goste de obras diferentes e espere experiências de leitura distintas. Este é meu quinto ano como escritor em tempo integral. Meu esforço sempre esteve voltado a fazer mais pessoas que antes não liam se disporem a entrar numa livraria e até mesmo a abrir um livro. Ainda tenho muito a melhorar e continuarei aprendendo e crescendo. Agradeço as sugestões de todos os setores e, mais uma vez, o apoio que todos os leitores me deram ao longo desse percurso”.²⁷

Um homem que já foi campeão mundial disse que “continuaria aprendendo” ao receber nota zero.

Três títulos consecutivos, três destinos

A melhor maneira de compreender por que Huang Shan-liao foi atacado é recolocá-lo no mundo que abandonou e compará-lo com quem permaneceu nele.

O Departamento de Design de Moda da Universidade Shih Chien conquistou o primeiro prêmio internacional da Graduate Fashion Week de Londres por três anos consecutivos: Chiang Yi-hsün em 2013, Huang Shan-liao em 2014 e Chou Yün-ting em 2015.²⁸ A mesma universidade, o mesmo palco, três caminhos inteiramente diferentes.

Chiang Yi-hsün (Angus Chiang) permaneceu. Sua coleção vencedora de 2013, “Sailing to the Moon”, costurava elementos das festas de templos de Taiwan a trajes espaciais — jornalistas ocidentais chegaram a interpretá-los como “roupas espaciais mexicanas”, num equívoco intercultural.²⁹ Em 2015, ele fundou a marca homônima ANGUS CHIANG. Em 2017, tornou-se o primeiro designer taiwanês a chegar à semifinal do LVMH Prize e apresentou-se na Semana de Moda Masculina de Paris.³⁰ Conquistou o respeito do círculo internacional da moda — e uma projeção restrita a um nicho. Entre o público geral de Taiwan, muito menos pessoas conhecem Chiang do que Huang.

Também vencedor na sequência de três títulos da Universidade Shih Chien em Londres, Chiang Yi-hsün (à direita) escolheu permanecer na moda. Sua marca homônima, ANGUS CHIANG, transformou os elementos visuais das festas de templos e das barracas de noz-de-betel de Taiwan em moda masculina de vanguarda nas passarelas internacionais. Em 2017, ele se tornou o primeiro designer taiwanês a chegar à semifinal do LVMH Prize. O círculo internacional da moda o reconhece; a maior parte do público taiwanês, não. Foto: Marie Claire (uso legítimo para comentário editorial).

Huang Shan-liao foi embora. Trocou a passarela pelas listas de mais vendidos das livrarias, conquistando uma projeção comercial nacional — e o ridículo em escala nacional.

📊 Três títulos consecutivos, três destinos

Vencedor	Ano	Obra	O que veio depois
Chiang Yi-hsün	2013	Sailing to the Moon	Permaneceu na moda → semifinalista do LVMH Prize, Semana de Moda Masculina de Paris → respeito internacional + projeção de nicho
Huang Shan-liao	2014	Kinmen 1969	Deixou a moda → criou um veículo, tornou-se escritor → projeção nacional + ridículo nacional
Chou Yün-ting	2015	(fonte única: inspirada em O segundo sexo, de Simone de Beauvoir)	Trajetória relativamente discreta

A mesma universidade (Shih Chien), o mesmo palco (GFW de Londres), destinos opostos.²⁸³⁰

Mais do que diferenças de personalidade entre três indivíduos, essa tabela parece expor uma pergunta dirigida a Taiwan: afinal, este país recompensa quem “faz algo bem” ou quem “é visto por muita gente”? Chiang levou seu trabalho ao nível internacional, mas o público taiwanês mal o conhece. Huang fez com que o maior número possível de pessoas o visse, e o público taiwanês o ridiculariza todos os dias. Um foi negligenciado; o outro, pisoteado. Quem fez algo bem não recebeu aplausos; quem foi visto por muita gente virou piada. Esses dois colegas, que levaram cada um dos caminhos ao extremo, acabaram demonstrando a Taiwan que talvez não haja aplausos em nenhum deles.

Para além da autoajuda: controvérsias que precisam ser registradas honestamente

Tratar Huang Shan-liao como mera vítima seria outra forma de preguiça. Suas controvérsias não se resumem a “baixa avaliação literária”. Há episódios que precisam ser expostos com honestidade.

A controvérsia de plágio sobre o salário mensal de 250 mil (outubro de 2020). Um texto seu, “Pessoas que ganham 250 mil e 30 mil por mês têm as mesmas preocupações”, foi acusado de conter seis trechos semelhantes a uma publicação feita no PTT em agosto — entre eles, “pedir 500 dólares taiwaneses de Uber Eats de uma vez”, “sair de táxi” e “pedir batatas grandes e comer só a metade”.³¹ Huang respondeu: “Eu não plagiei!” e “Aquilo foi uma ‘citação’”. Acrescentou: “Talvez eu não tenha escrito com clareza suficiente. O problema é meu, sou burro”, e “É claro que isso ainda dói; não sou feito de ferro”.³² A influenciadora Chen Yi questionou se o “vizinho” que ganhava 250 mil dólares taiwaneses por mês não seria inteiramente fictício. Huang respondeu: “Dez anos de luta não podem ser derrubados por informações remendadas na internet”.³³ A controvérsia segue sem conclusão, mas a fronteira nebulosa entre “citação” e “plágio” foi um dos pontos de partida da ruptura de confiança em torno dele.

A controvérsia sobre violência doméstica (junho de 2024, Malásia). Este episódio exige cuidado especial. Num trecho editado que circulou na internet, Huang parece dizer: “Se uma pessoa sempre pratica violência doméstica contra você, mas você sempre consegue resistir à violência dela, então essa é a pessoa certa para você”.³⁴ Depois da indignação pública, ele pediu desculpas: “Quanto à violência doméstica, sou cem por cento contrário a ela. Não apoio que ninguém use a violência para resolver problemas numa relação. Minha capacidade de expressão foi insuficiente e o sentido ficou incompleto. A violência doméstica é errada; essa é a posição que sustento”. Ele também afirmou que o trecho fora editado.³⁵

Registrar somente o pedido de desculpas não basta para equilibrar o relato. A posição dos especialistas precisa aparecer aqui com a mesma clareza: Lan Yi-feng, da associação de psicólogos de aconselhamento, afirmou que “a violência não pode, em hipótese alguma, ser tolerada nem racionalizada”; Chang Hsiu-yüan, diretora do Departamento de Serviços de Proteção do Ministério da Saúde e Bem-Estar, disse que “a violência jamais é uma forma de resolver problemas”.³⁶ Analistas também apontaram um problema mais profundo. Um artigo do The News Lens recebeu o título “Huang Shan-liao causa indignação com ‘discurso favorável à violência doméstica’: alguém com graves problemas de expressão torna-se escritor best-seller, e todos nós contribuímos para isso”.³⁷ Independentemente de o trecho ter sido editado ou não, inserir a ideia de “ser capaz de resistir à violência doméstica” numa frase sobre “ser ou não um casal compatível” já é perigoso. A violência não admite concessões; esse ponto não deve ser diluído por desculpas ou explicações de ninguém.

Há ainda uma série de outras controvérsias. Em março de 2021, Huang disse que “pessoas realmente deprimidas até o fundo não dizem que estão deprimidas; elas desaparecem diretamente do mundo”, sendo criticado por propagar falsa positividade.³⁸ Em agosto de 2023, um texto de autoajuda de sua autoria foi colocado num painel no campus da Universidade Nacional de Taiwan e retirado em menos de seis horas, levando internautas a ironizar que “em apenas seis horas já ficou sem conteúdo”.³⁹ Mas também houve quem o defendesse. Quando o YouTuber Froggy Chiu criticou seus livros em 2022, dizendo que “não ajudavam a sociedade em nada”, Huang respondeu com tolerância: “A diversidade de ideias é importante”.⁴⁰ A escritora Wu Tan-ju também tentou amenizar a situação: se alguém viu seu livro e não gostou, isso significa que até as pessoas que não gostam de seus livros os viram — motivo para comemorar.⁴⁰

⚠️ Um fato que precisa ser esclarecido
Num caso de apropriação indébita envolvendo a empresa Daily Landscape Co., Ltd. em março de 2026, Huang Shan-liao foi a vítima, não o acusado. Chiu Chih-chien, acionista da empresa, foi denunciado por falsificar documentos e desviar 5,74 milhões de dólares taiwaneses.⁴¹ Durante o julgamento público na internet, algumas pessoas confundiram Huang com o responsável. É preciso deixar claro: nesse caso, foi ele quem sofreu o desvio.

Na verdade, tenho muita inveja de quem já teve a reputação inteiramente destruída

Voltemos ao cartaz antigo que viralizou no Threads.

O jovem que atravessou a passarela londrina com “Kinmen 1969” em 2014 e o escritor best-seller ridicularizado por 600 mil pessoas como “sem conteúdo” naquela semana de 2026 são a mesma pessoa. Da lanchonete em Kinmen à passarela de Londres; dali ao topo da Eslite e, depois, aos memes sob um vídeo de julgamento público: toda essa trajetória forma uma linha dedicada a fazer sempre a mesma coisa — ser visto. Huang usou tecidos para narrar a guerra em sua terra natal, câmeras para fazer desconhecidos aparecerem e frases de 28 caracteres por linha para acolher quem desliza o celular. Os meios mudaram continuamente; o desejo que nasceu da frase do RH — “não encontramos nenhuma reportagem” — nunca mudou.

Ele é um aluno formado pelas próprias mãos de Taiwan. Taiwan lhe ensinou que, neste mundo, a disputa não é pela capacidade, mas pela aptidão para falar. Huang acreditou, desenvolveu essa aptidão até se tornar o melhor do país — e então Taiwan se virou e zombou dele por não possuir aptidão de verdade. Ele é a prova viva mais completa dessa lição.

Numa entrevista de 2025 à Mirror Media, Huang disse algo que hoje parece uma profecia: “Na verdade, tenho muita inveja das figuras públicas cuja reputação já foi inteiramente destruída, porque ninguém pode mantê-las como reféns. Se você joga mais água suja numa pessoa que já está toda preta, ela continua preta”.⁴²

Um homem que já foi campeão mundial inveja quem teve a reputação inteiramente destruída e não precisa mais se preocupar com o olhar de ninguém. Um homem que aperfeiçoou o best-seller até chegar a uma linha de 28 caracteres descobre que seu desejo mais profundo é a liberdade de não ser visto.

Ninguém olhou para aquele armário de “Kinmen 1969”, e ele desapareceu. Todos compraram aquela “frase de conforto”, e Huang tornou-se um meme nacional. Portanto, da próxima vez que você pensar em ridicularizar “aquele escritor de autoajuda sem conteúdo”, talvez valha a pena olhar primeiro para a superfície daquele lago e se perguntar: a superficialidade refletida pela frase que você considera rasa pertence a ele ou a uma ilha que só aplaude aquilo que “se lê num único olhar”, mas não aquilo que foi efetivamente produzido? Quem o critica, quem o compartilha e quem o defende sempre esteve olhando para o mesmo espelho.

Leitura complementar:

• Wu Pao-chun — outro artesão taiwanês que se tornou campeão mundial; a diferença é que sua técnica foi vista
• André Chiang — estabeleceu uma referência para os chefs taiwaneses no cenário internacional, outro destino possível para quem escolhe “fazer algo bem”
• Chang Chih-chi — outro “curador de informação” que torna o complexo fácil de ler e procura ressonância na era da atenção
• Jimmy Liao — deixou uma agência de publicidade para se tornar um criador terapêutico de sucesso internacional, outra forma de ser visto
• Audrey Tang — outro espelho de como Taiwan trata alguém difícil de classificar

Fontes das imagens

Todas as imagens deste artigo são utilizadas segundo o princípio de uso legítimo para comentário editorial. Foram armazenadas localmente e destinam-se exclusivamente à reportagem e à análise:

• Retrato principal: entrevista Mirror Celebrities (2025)
• Fotografia dos bastidores de “Kinmen 1969”: Kinmen Daily News
• Fotografia da sessão de autógrafos: Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636)／Bella
• Obras e retrato de Chiang Yi-hsün: Marie Claire
• Vídeos: incorporações dos canais oficiais de CommonWealth Parenting e Domidolo no YouTube

Referências