Huang Shan-liao: la ropa del campeón mundial no la miraba nadie, así que empezó a vender «el consuelo de una frase»

En junio de 2026, un viejo póster se volvió viral en Threads.

En la foto se ve la pasarela londinense de 2014: seis conjuntos de un joven taiwanés desfilan bajo el tema «Kinmen 1969»: sastrería militar, agujeros de bala, redes de camuflaje con flecos, telas envejecidas estampadas con los diseños del Kinmen Daily y el Chengqi China Daily. Ese año se llevó el primer premio internacional de la Graduate Fashion Week de Londres.¹

En los comentarios la gente hacía la misma cuenta: ¿el diseñador campeón mundial del póster y el autor superventas que esta semana ha sido apaleado por 600 000 personas en un vídeo tachándole de «sin sustancia» y «sopa de pollo», son la misma persona?

Sí. Se llama Huang Shan-liao. La misma persona, dos productos: un armario de ropa que narra historia de trinchera y que ningún medio cubrió —«Kinmen 1969»—, y una frase de no más de 28 caracteres que acumula más de 300 000 ejemplares vendidos. Él mismo definió esas frases así: para que la gente «como hojeando un libro de suertes, necesite el consuelo de una frase».² Aquella ropa no la miró nadie, así que cambió a vender «el consuelo de una frase», y se convirtió en el escritor más vendido —y más mofado— de Taiwán.

Resumen en 30 segundos: Huang Shan-liao, nacido en 1992 en Kinmen, hijo de tenderos de comida callejera. En 2014 gana el primer premio internacional de la Graduate Fashion Week de Londres con «Kinmen 1969», uno de los tres años consecutivos en que la Universidad Shih Chien arrasa en el certamen. Pero al volver a Taiwán envía más de cien currículos y consigue cero entrevistas; en una empresa el departamento de recursos humanos no encuentra ninguna noticia sobre su premio en internet y sospecha que falsificó el currículo —entonces cae en la cuenta de que «este mundo no compara quién tiene capacidad, sino quién tiene capacidad de palabra», y funda enfadado su propio medio Una camisa (2017–2021) para que los anónimos «sean vistos», para después reconvertirse en autor superventas del género «curativo» que domina sin pausa las listas de Eslite. En junio de 2026, el youtuber Domi Doro publica un vídeo de «juicio público» que en un día supera las 600 000 visualizaciones y lo aupa a la cresta de la ola como «la gran estafa del escritor más vendido de Taiwán».

El campeón mundial que nadie cubrió

Primero, aclaremos ese hecho olvidado: él realmente ganó un campeonato mundial.

Huang Shan-liao nació el 3 de mayo de 1992 en Kinmen, hijo de Huang Szu-chiu y Chao Hui-ying; la familia regentaba un puesto de comida en la isla. El nombre «Shan-liao» se lo puso su padre. Esa entrevista en el Kinmen Daily News registra el significado que el padre quiso dar al nombre: jade en bruto sin tallar, sin erosionar, puro, limpio, fresco, con aristas aún sin pulir.³ Materia prima, no producto terminado; con aristas, aún sin pulir. A veces, la historia posterior de una persona ya está escondida en su nombre.

Ingresó en el Departamento de Diseño de Moda de la Universidad Shih Chien gracias a la admisión reservada para islas periféricas, no por vocación. Él mismo lo dice sin rodeos: «Mi aspiración nunca estuvo en el diseño de moda; entré en el departamento solo porque en el instituto existía un sistema llamado admisión para islas periféricas.»⁴ Un chico de una isla periférica sin especial pasión por la moda creó, cuatro años después, una colección de graduación que hizo susurrar a la directora de la edición italiana de Vogue.

«Kinmen 1969» son seis atuendos que narran la memoria bélica de su tierra natal: mujeres con temple de hombres, mujeres del frente, espíritu militar; abundan tótems castrenses, marcas de metralla, botas militares, redes de camuflaje, y estampan sobre tela con textura de papel kraft imágenes de viejos ejemplares del Kinmen Daily News y del Cheng Chi Chung Hua News, rematadas con detalles en metal negro.⁵ En el Kinmen Daily News explicó la filosofía de diseño de la colección: «El recuerdo es tierno, la historia es firme. En el patrón y la silueta interpreto los elementos del soldado: búnker, uniforme, aplomo, fuerza.»³ También dijo algo más completo: «Mi principio es que cada pieza sea una personalidad, un personaje; ellos cuentan la historia de esa época y defienden la historia cultural que la civilización va destruyendo poco a poco.»³

Backstage de la Graduate Fashion Week de Londres 2014, Huang Shan-liao (centro) con modelos que visten la serie «Kinmen 1969». Uniformes, estampados de periódico, redes de camuflaje — esta colección que cuenta la historia bélica de Kinmen le valió un premio internacional de primer nivel, pero en Taiwán casi nadie la vio. Foto: Kinmen Daily News (fair use editorial commentary).

Guarden esto, porque es la llave de todo el artículo: el punto más alto de su oficio habla de la memoria de guerra de su tierra natal. Un hombre al que insultaron llamándole «sin sustancia», el momento en que de verdad tuvo sustancia fue cuando habló por la historia de una pequeña isla.

Al recibir el premio, sin embargo, no sintió la emoción que imaginaba. Escribe en su libro: «Resulta que ganar un campeonato mundial no conmueve como uno imagina; no hay la emoción de haber alcanzado por fin una meta, no hay lágrimas de emoción, no hay la esperanza y el anhelo hacia el futuro que eso debería traer. Lo único que hay en mi corazón es perplejidad y temor ante el futuro.»⁶ Según su relato en el libro, la premiadora fue Franca Sozzani, directora de Vogue Italia y jurado de la GFW, quien se le acercó al oído y le dijo: «Eres un diseñador muy talentoso, espero verte trabajar en Europa.»⁷

El premio no es menor. La Graduate Fashion Week de Londres se fundó en el Reino Unido en 1991; su primer ganador de oro fue Christopher Bailey, quien luego dirigiría Burberry, y entre sus exalumnos está Stella McCartney. Los medios en chino suelen llamar directamente a este primer premio «campeón mundial».¹ El problema: en Taiwán casi nadie conoce a ese campeón mundial.

Lo que dijo RR. HH.

Después de volver a Taiwán, durante casi dos años enteros, Huang Shan-liao envió más de cien currículos y no recibió ni una sola notificación de entrevista.⁸

Lo que realmente lo clavó fue la respuesta de RR. HH. de cierta empresa. Storm Media registró ese diálogo textualmente: RR. HH. le dijo que el jefe había visto su currículo y lo encontraba excelente, pero «dijo que su jefe buscó mi nombre en internet, pero no encontró demasiados reportajes en medios principales, así que cree que mi currículo tiene sospechas de falsificación».⁸ En otras palabras: una persona que ganó un campeonato mundial, por no haber sido reportada por los medios, ese hecho se trató como falso.

Este es un momento irreemplazable en la vida de Huang Shan-liao. De aquí brotó todo lo que vino después. Su epifanía también quedó registrada textualmente: «Resulta que este mundo no compite por quién tiene capacidad, sino por quién tiene capacidad de hablar» y «En realidad siempre he estado compensando ese arrepentimiento del pasado de no haber sido visto».⁸ En otra entrevista del Kinmen Daily News, lo expresó de otra manera: «En ese momento me sentí muy frustrado, mi capacidad tenía que ser avalada por los medios para ser reconocida», y luego «Caí en este lugar, así que me levanté desde donde caí».⁹

Para entender justamente esta herida, hay que alejar un poco la cámara: detrás hay un problema estructural de toda una industria, no solo mala suerte personal. El salario inicial de los recién llegados al diseño de moda en Taiwán ronda los NT$26,000 a NT$35,000, y se necesitan unos diez años para ascender a director de diseño; las horas extra son la norma y la rotación es alta.¹⁰ Incluso la adscripción industrial revela el problema: Reino Unido y Francia sitúan la industria de la moda en el Ministerio de Cultura, solo en Taiwán la industria de la moda depende del Ministerio de Economía: una mentalidad que trata la ropa como manufactura por encargo, no como cultura.¹⁰ El propio Huang Shan-liao describió esa desesperación: «Ahora muchos chicos y chicas recién salidos quieren hacer cosas muy creativas, pero esas cosas, sinceramente, en Taiwán no tienen ningún valor comercial». Le sigue una frase aún más pesada: «Mira, alguien como yo que ya ganó premios y volvió, ya lo pasa tan mal, entonces ¿qué pasa con los que no ganaron?»⁴

La versión irónica corriente dice: descubrió que escribir sopa de pollo para el alma da más dinero que hacer ropa, así que desertó. Este dicho es narrativamente conveniente, pero invierte la causalidad. Primero fue la industria la que le enseñó una cosa cruel, y solo después vio que había dinero que ganar: no ser visto equivale a no existir. Si incluso un campeón mundial puede volverse falso por no haber reportajes, ¿cómo puede una persona anónima probar que existe? Todo lo que hizo después son respuestas a esta pregunta.

Convertir el «ser visto» en un negocio

En 2017, Huang Shan-liao, de 25 años, pidió un préstamo de NT$2 millones, renunció a su trabajo de diseño que solo había durado 11 meses y fundó «Una camisa».¹¹

Es un medio dedicado exclusivamente a que los desconocidos sean «vistos». La descripción de la página de fans dice: «El paisaje urbano cotidiano que derramas», y el tema son historias de artesanos sobre «renunciar—emprender—perseguir sueños»: el tipo de vida en el que él mismo se sentía atrapado, fue a filmarla para otros. En un año hizo 161 entrevistas en profundidad, con casi un millón de visualizaciones semanales, un acumulado de unos 13,38 millones de vistas en YouTube, un equipo de hasta unas 20 personas en su punto máximo, alcanzando a unos 20 millones de personas de habla china.¹² Alguien que chocó contra la pared en la búsqueda de empleo por no ser noticia, se convirtió a su vez en quien reporta sobre los demás. Este giro en sí mismo es el contrapunto más hermoso de toda su historia.¹²

Las entrevistas en profundidad de «Una camisa»——Huang Shan-liao tomó el tipo de vida en el que él mismo estuvo atrapado y la filmó para otros. Video: CommonWealth Parenting YouTube.

Pero a medida que lo hacía, él mismo se vació. En noviembre de 2020 renunció a su cargo y en junio de 2021 anunció el cierre de «Una camisa».¹² Explicó que la razón no era un fracaso comercial, sino que no le gustaba la persona en que se había convertido: «Tras asumir una responsabilidad excesiva, me volví impaciente con la gente. Incluso detestaba a ese Huang Shan-liao.»¹³ Y otra frase aún más dolorosa: «Una camisa es mi bebé, al que di a luz personalmente; soltar duele mucho, realmente debo irme, no puedo seguir dudando, no puedo seguir sacrificando a nadie solo porque me cuesta irme.»¹⁴

Más tarde, en una entrevista de 2024 en Malasia, describió con más crudeza esa enajenación de entonces: dijo que «no estaba al servicio de la creación, sino de una agencia de publicidad».¹⁵ Esta frase es una reflexión retrospectiva, no lo que dijo en el momento del cierre en 2021, pero expone con precisión una contradicción: creó el medio para que la gente fuera «vista», pero cuando el «ser visto» se vuelve un negocio, ¿qué alimenta realmente ese negocio, la creación o el propio tráfico? Con su experiencia personal tocó el techo de la economía de la atención y eligió bajarse.

La ciencia del bestseller de 28 caracteres por línea

Tras cerrar el medio, Huang Shan-liao se fijó una meta: completar diez novelas en cinco años.¹⁶

Escribe a tiempo completo desde 2021. Su primer libro, 《漂流青年》 (2019), salió antes, pero los derechos de autor de la primera edición fueron solo NT$140,000; él mismo dice que por eso «continuó en esa empresa otros 2 años».¹⁷ El verdadero despegue llegó después de 2021: 《好好生活 慢慢相遇》《好好再見 不負遇見》《那女孩對我說》《餘生是你 晚點沒關係》《人間孤獨，卻與你一見如故》《心很小 裝喜歡的事就好》《把日子慢慢變好》《擁有過 就好》, casi uno o dos libros al año, todos publicados por Sancai Culture, todos de prosa y novela de estilo terapéutico con frases cortas y suaves y abundante espacio en blanco.¹⁶

Las cifras son asombrosas. Según la lista anual oficial de Eslite: en 2021, 《好好生活》 obtuvo el puesto 1 en la categoría de psicología/autoayuda y el tercer lugar en la general; en 2022 y 2023, dos años consecutivos como campeón absoluto de ventas en la general de Eslite (《好好再見》 y 《餘生是你》); en 2024 y 2025, ambos años en segundo lugar, perdiendo respectivamente ante 《你願意》 de Kevin Tsai y la 《Autobiografía de Morris Chang》.¹⁸ En cuanto a ventas, él declaró en 2023 que seis libros acumulaban más de 300,000 ejemplares; en 2025 los medios dicen que ya supera los 400,000; 《心很小》 vendió 3,000 copias en 6 minutos de preventa, superando el millón de NT$ en facturación, con una primera tirada de 30,000; 《人間孤獨》 tuvo una primera tirada de 30,000 más 5,000 copias firmadas que se agotaron por completo.¹⁹²⁰

Tras reconvertirse en escritor, Huang Shan-liao se volvió un habitual en las listas de Eslite. Las pilas de nuevos libros en la mesa de firmas son la escala concreta en que «el consuelo de una frase» se convirtió en producto de masas. Foto: Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636) / Bella (comentario editorial de uso legítimo).

Lo más clave es cómo ve él lo que hace. En la entrevista de Mirror Weekly de 2025, expone su metodología de bestseller sin tapujos: «Siempre he pensado que mis rivales no son otros autores, sino TikTok, Facebook, Threads.» «Lo que escribo se puede leer de un vistazo al deslizar.» «Una línea de 26 a 28 caracteres; si pasa de eso, sus ojos quizá no lo digieran.»²¹ En la entrevista del suplemento de China Times de 2023, lo pone aún más claro: «Mi objetivo es cómo hacer que gente que no lee libros quiera terminar este libro», quiere que la gente lo use «como un libro de horóscopos, necesitando una frase de consuelo».²

📝 Nota del curador
Es fácil leer esta metodología como «él admite que se toma atajos». Pero es más interesante poner los dos productos juntos: a la izquierda, la colección de «Kinmen 1969», impresa con periódicos viejos, marcas de balas, redes de camuflaje, que narra la memoria de guerra de una isla, y ningún medio la cubrió; a la derecha, frases de 26 a 28 caracteres por línea, con el espacio en blanco ocupando media página, vendiendo más de 300,000 ejemplares. Alguien cuya existencia fue negada hace diez años porque «nadie lo reportaba», ahora ha convertido «cómo ser captado en tres segundos por alguien que desliza el móvil» en una ciencia calculada hasta el número de caracteres. No ha renunciado a su oficio. Lo cambió de la tela a la atención. La lección que HR le dio ese día, la aprendió demasiado bien.

Incluso es lo bastante honesto para admitir que no viene del mundo literario: «Antes escribía diarios en Wretch, pero no leía libros; solo tras terminar 《漂流青年》 en 2019 empecé a cultivar el hábito de leer.»²² Esta frase admite dos lecturas: los críticos dirán «no extraña que escriba tan superficial»; los simpatizantes dirán «alguien que no leía libros llegó a lo más alto por autodidacta». La misma frase, según en qué lado estés.

Estanque poco profundo, o un espejo

5 de junio de 2026, el YouTuber Domi Doro subió un video titulado «El gran fraude del juicio público al escritor más vendido de Taiwán», que en un día superó las 600.000 visualizaciones y en tres días alcanzó aproximadamente 700.000.²³

Fue muy duro. Domi Doro dijo que «claramente leí 6 libros, pero la sensación es que solo fueron 2», se burló de los excesivos espacios en blanco: «¿Tu libro lo tocó Yubaba? Las palabras son menos de la mitad», llamó a sus libros «la versión textual de la Bruja Azul», y desde su experiencia literaria dio la calificación: «solo puede sacar 0 puntos», «un escritor no calificado, un instigador psicológico de masas con nota perfecta».²⁴

5 de junio de 2026, el video de juicio público del YouTuber Domi Doro superó las 600.000 visualizaciones en un día, convirtiéndose en el detonante de esta discusión nacional. Video: Domi Doro YouTube.

Pero lo que más merece recordarse de este video no son esas palabras duras, sino una metáfora: «Huang Shan-liao no es un pozo muy profundo, es un estanque muy poco profundo, ves el fondo de un vistazo, pero puedes verte reflejado en la superficie del agua.»²³

Esta frase es poderosa porque no se queda en el insulto. Señala con precisión el mecanismo de resonancia de Huang Shan-liao: sus libros son espejos, no pozos. Los lectores ven su propio reflejo en esas frases cortas y espacios en blanco.

Lo irónico es que Domi Doro, que critica a Huang Shan-liao hasta el final, y las cientos de miles de lectores que lo auparon a lo más alto, en realidad están describiendo el mismo mecanismo. Quienes lo defienden también. En Threads, una autora @authorlinyt habló por él diciendo: «La escritura llana de Huang Shan-liao, paradójicamente, se ajusta mucho al mercado lector de los últimos 10 años; igual que tras el auge de los videos cortos y las miniseries, el ritmo de recepción de contenido de todos se ha vuelto más ligero y rápido.»²⁵ Y el propio Huang Shan-liao admitió hace tiempo: «Lo que escribo, deslizando una vez se puede terminar de leer.»²¹

Las tres partes coinciden en la esencia: fácil de leer, como un espejo, hecho para que en la era de la disputa por la atención, la gente que desliza el móvil lo atrape. Domi Doro lo llama «estanque poco profundo», los defensores lo llaman «estructura de mercado», el propio Huang Shan-liao lo llama «se termina de un vistazo». Los tres describen el mismo espejo, solo que su valoración es exactamente opuesta.

📝 Nota de la curadora
Aquí está lo realmente interesante del caso Huang Shan-liao. Quienes lo critican creen que «verse reflejado en la superficie del agua» es prueba de superficialidad; quienes lo aman creen que «verse reflejado en la superficie del agua» es precisamente el momento de ser acogido. Ambos bandos parecen discutir sobre Huang Shan-liao, pero en realidad discuten un problema mayor: cuando el ritmo lector de una isla ha sido reescrito por los videos cortos, ¿«verse reflejado» cuenta o no como un valor? Huang Shan-liao es solo quien casualmente se halla en el centro de la grieta.

Ante este juicio público, la respuesta de Huang Shan-liao fue tan silenciosa que resultaba casi deslumbrante. El 6 de junio, en sus historias de IG, compartió indirectamente una frase de su nuevo libro: «A menudo, no es que no seas lo bastante bueno, sino que el entorno en el que estás, simplemente no es lo bastante sano.»²⁶ La mañana del 7 de junio emitió una declaración formal: «Entiendo que cada lector tiene gustos distintos y espera experiencias de lectura distintas. Este año es mi quinto año como escritor a tiempo completo; la dirección de mi esfuerzo siempre ha sido hacer que más personas que originalmente no leen quieran entrar a una librería, e incluso hojear un libro. Todavía tengo mucho en lo que mejorar, y seguiré aprendiendo, seguiré creciendo. Gracias a todos los sectores por sus consejos, y gracias de nuevo a todos los lectores por su apoyo constante.»²⁷

Alguien que ha ganado un campeonato mundial, al recibir un 0, dice que «seguirá aprendiendo».

Tres victorias consecutivas, tres destinos

Para entender por qué critican a Huang Shan-liao, lo mejor es devolverlo al mundo que dejó y observarlo junto a quienes se quedaron.

El Departamento de Diseño de Moda de la Universidad Shih Chien ganó el primer premio internacional en la London Graduate Fashion Week tres años seguidos: 2013 Chiang I-hsun (Angus Chiang), 2014 Huang Shan-liao, 2015 Chou Yun-ting.²⁸ La misma escuela, el mismo escenario, tres caminos completamente distintos.

Chiang I-hsun (Angus Chiang) se quedó. Su obra ganadora de 2013, «Sailing to the Moon (航向月球)», cosía elementos de los festivales de templo taiwaneses con trajes espaciales (incluso periodistas occidentales lo leyeron como «traje espacial mexicano», una lectura intercultural errónea).²⁹ Después fundó su marca homónima ANGUS CHIANG en 2015, y en 2017 se convirtió en el primer diseñador taiwanés en llegar a semifinales del Premio LVMH, desfilando en la Paris Men's Fashion Week.³⁰ Ganó el respeto del círculo internacional de la moda y una visibilidad de nicho. En el gran público taiwanés, quienes conocen el nombre de Chiang I-hsun son muchos menos que quienes conocen el de Huang Shan-liao.

Igualmente ganadores del triplete de Shih Chien en Londres, Chiang I-hsun (derecha) eligió quedarse en la moda: su marca homónima ANGUS CHIANG lleva la estética de los festivales de templo y los quioscos de betel taiwaneses a las pasarelas internacionales de vanguardia masculina, y en 2017 se convirtió en el primer diseñador taiwanés en alcanzar las semifinales del Premio LVMH. El círculo internacional de la moda lo reconoce; el gran público taiwanés, en su mayoría, no. Foto: Marie Claire (comentario editorial de uso legítimo).

Huang Shan-liao se fue. Cambió la pasarela por las listas de bestsellers de librerías, obtuvo una visibilidad comercial a nivel nacional, y también burlas a nivel nacional.

📊 Tres victorias, tres destinos

Ganador	Año	Obra	Después
Chiang I-hsun	2013	Sailing to the Moon	Se quedó en la moda → Semifinalista Premio LVMH, Paris Men's FW → Respeto internacional + visibilidad de nicho
Huang Shan-liao	2014	Kinmen 1969	Dejó la moda → Hizo medios, se volvió escritor → Visibilidad masiva + burlas masivas
Chou Yun-ting	2015	(Fuente única: inspirada en El segundo sexo de Simone de Beauvoir)	Perfil relativamente bajo

La misma escuela (Shih Chien), el mismo escenario (Londres GFW), destinos opuestos.²⁸³⁰

Lo que despliega esta tabla, más que diferencias de personalidad, parece una pregunta de examen para Taiwán: ¿Esta isla premia «hacer bien las cosas» o «que te vea mucha gente»? Chiang I-hsun llevó su trabajo al estándar internacional y el público taiwanés apenas lo conoce. Huang Shan-liao logró que lo vieran todos, y el público taiwanés lo insulta a diario. A uno lo ignoran, al otro lo vapulean. Quien hace bien las cosas no recibe aplausos; quien logra que lo vean todos se vuelve una broma. Estos dos compañeros de clase, cada uno en su extremo, acaban demostrando por Taiwán que: por las dos rutas, puede que no haya aplausos.

Más allá de la sopa de pollo: esas controversias que deben registrarse con honestidad

Tratar a Huang Shan-liao como una simple víctima es otra forma de pereza. Sus controversias no se limitan a una «baja valoración literaria»; hay varios episodios que deben exponerse con honestidad.

La controversia por plagio del «salario mensual de 250.000» (octubre de 2020). Se señaló que su artículo «Las preocupaciones de quienes ganan 250.000 y 30.000 al mes son las mismas» tenía seis pasajes idénticos a una publicación de PTT de agosto («pedir Uber Eats por 500 cada vez», «tomar taxi al salir», «pedir papas fritas grandes y comer solo la mitad», etc.).³¹ Su réplica fue: «¡No plagie!»; «¡Eso es una "cita"!», añadiendo: «Quizá no escribí con suficiente claridad, ese es mi problema, soy tonto», y «Igual me duele, no estoy hecho de hierro».³² La influencer Chen Yi cuestionó que el «vecino» que gana 250.000 al mes mencionado en el texto fuera ficticio. Él respondió: «Mi lucha de diez años no puede ser refutada por datos recopilados en internet».³³ Esta controversia sigue sin resolverse, pero la línea difusa entre «cita» y «plagio» es uno de los puntos de partida de la fractura de confianza hacia él.

La controversia por sus declaraciones sobre violencia doméstica (junio de 2024, Malasia). Este episodio debe manejarse con extrema cautela. En el fragmento editado que circuló en internet, se le oye decir: «Si hay una persona que siempre te maltrata, y tú siempre puedes resistir su maltrato, entonces esa persona es la pareja adecuada para ti».³⁴ Tras la ola de indignación, ofreció una disculpa pública textual: «Sobre la violencia doméstica, me opongo al cien por cien, no apoyo a nadie que en una relación use la violencia para resolver problemas, mi capacidad de expresión es deficiente, el significado quedó incompleto, la violencia familiar es un error, esa es mi postura inquebrantable». También afirmó que el fragmento había sido editado.³⁵

No basta con registrar su disculpa para considerar el asunto equilibrado. La postura de los expertos debe figurar aquí con la misma claridad: la consejera psicológica Lan Yi-feng, de la Asociación de Psicólogos Consejeros, dijo: «La violencia absolutamente no puede tolerarse, ni debe ser racionalizada»; la directora del Departamento de Servicios de Protección del Ministerio de Salud y Bienestar, Chang Hsiu-ying, dijo: «La violencia jamás es una forma de resolver problemas».³⁶ Los comentaristas también señalaron un problema más profundo; el título de un artículo en The Critical Review Network era «La polémica por la "teoría pro-violencia doméstica" de Huang Shan-liao: tiene graves problemas de expresión y sin embargo se convirtió en autor superventas, todos le dimos un empujón».³⁷ Independientemente de si ese fragmento fue editado, incluir «si se puede o no resistir la violencia doméstica» dentro de la frase «si es o no la pareja adecuada» es en sí mismo peligroso. La violencia no admite transigencia, y este punto no debe diluirse por la disculpa o explicación de nadie.

Hay una cadena de otras controversias: en marzo de 2021 dijo: «La gente verdaderamente deprimida hasta el fondo no dice que está deprimida, simplemente desaparece del mundo», lo que fue criticado como falsa energía positiva;³⁸ en agosto de 2023, su texto de «sopa de pollo» fue puesto en el tablón de anuncios de la Universidad Nacional de Taiwán y retirado en menos de 6 horas, con internautas bromeando: «Solo seis horas y ya no dio la talla».³⁹ Pero también hubo quien salió en su defensa: en 2022, el YouTuber Gua Ji criticó que su libro «no sirve de nada a la sociedad», y él respondió con generosidad: «Las ideas diversas son importantes».⁴⁰ La escritora Wu Tan-ru lo defendió: que tu libro sea visto por gente a la que no le gusta significa que incluso quienes no aprecian tu libro lo han visto, deberías alegrarte.⁴⁰

⚠️ Un punto que debe aclararse
En marzo de 2026 hubo un caso de malversación en la empresa «Daily Scenery Ltd.», en el que Huang Shan-liao es la víctima, no el acusado. El accionista de su empresa, Chiu Chih-chien, fue procesado por falsificar documentos y malversar 5,74 millones de NT$.⁴¹ Durante el juicio público, en internet hubo quien confundió este asunto con él; aquí debe quedar claro: en este caso, la persona malversada fue él.

En realidad envidio a esas personas que ya se han vuelto completamente «negras»

Volvamos a ese viejo póster que se volvió viral en Threads.

El joven que en 2014 desfiló por la pasarela de Londres vistiendo «Kinmen 1969» y el autor superventas que esta semana ha sido ridiculizado por 600 000 personas por «no tener sustancia» son la misma persona. Desde el puesto de comida callejera en Kinmen, hasta la pasarela de Londres, hasta el primer puesto en Eslite, hasta un meme bajo un video de juicio público: es un hilo que siempre ha querido hacer solo una cosa: ser visto. Habló de la guerra de su tierra natal a través de telas, hizo aparecer a los anónimos con su lente, y atrapó a quienes deslizan el móvil con frases cortas de 28 caracteres por línea. El medio siempre ha cambiado, pero ese anhelo que brotó de aquella frase de RR. HH. —«no se encuentra ningún reportaje»— nunca ha variado.

Él es un estudiante que Taiwán ha enseñado con sus propias manos. Taiwán le dijo que en este mundo no se compite por la capacidad, sino por el don de la palabra; él lo creyó, pulió ese don hasta ser el número uno del país, y entonces Taiwán se dio la vuelta y se burló de que no tiene verdadero talento. Él es la prueba viviente más completa de esta lección.

En una entrevista de Mirror Weekly de 2025, dijo una frase que hoy se lee como una profecía. Dijo: «En realidad envidio a esas figuras públicas que ya se han vuelto completamente "negras" (canceladas), porque a quienes están completamente "negros" nadie puede secuestrarles. Porque miras a alguien totalmente "negro", le tiras más agua sucia, y sigue siendo "negro"». ⁴²

Alguien que ha ganado un campeonato mundial envidia a quienes ya están completamente «negros» (cancelados) y ya no necesitan importarles la mirada de nadie. Alguien que ha perfeccionado el superventas hasta frases de 28 caracteres por línea, tiene como anhelo más profundo la libertad de no ser visto.

Aquel stock de «Kinmen 1969» nadie lo miraba, así que desapareció; aquella «frase de consuelo» la compraba todo el mundo, así que él se convirtió en el meme de toda la nación. Así que la próxima vez que quieras burlarte de «ese escritor de sopa de pollo sin sustancia», quizás puedas antes mirarte en la superficie de ese estanque y preguntarte: ¿lo que ves reflejado como superficial es su superficialidad, o la de una isla que solo aplaude lo que se «lee de un vistazo» y se niega a aplaudir lo que se «hace realidad»? Quienes lo insultan, quienes lo comparten, quienes lo defienden, todos se miran en el mismo espejo.

Lecturas adicionales:

• Wu Pao-chun — Otro artesano taiwanés que ganó un campeonato mundial, la diferencia es que su oficio fue visto
• Chiang Chen-cheng — Quien estableció las coordenadas para los chefs taiwaneses en el escenario internacional, otro destino para el camino de «hacer bien las cosas»
• Chang Chih-chi — Igualmente capaz de volver lo complejo legible, un «curador de información» que busca resonancia en la era de la atención
• Jimmy Liao — Salido de una agencia de publicidad, se reinventó como creador superventas internacional de estilo sanador, otra forma de ser visto
• Audrey Tang — Cómo trata Taiwán a alguien que no encaja en ninguna categoría, otro espejo

Fuentes de las imágenes

Todas las imágenes de este artículo son fair use editorial commentary (uso legítimo con fines de comentario), almacenadas en caché localmente, solo para fines de reportaje y comentario:

• Foto principal del protagonista: Entrevista «Mirror Big Shot» de Mirror Weekly (2025)
• Foto grupal tras bambalinas de «Kinmen 1969»: Kinmen Daily News
• Fotos de la firma de libros: Instagram de Huang Shan-liao (@iam_3636) / Bella
• Obra y retrato de Chiang Yi-hsun: Marie Claire
• Video: Parenting World, canal oficial de YouTube de Domidolo incrustado

Referencias