Chen San-huo : Laisser le destin briser le vase, faire vivre le jian-nian sur le toit du temple

En 30 secondes : Chen San-huo était à l'origine un apprenti en jian-nian (collage de céramique et de verre) qui suivait son aîné dans les temples et dormait sur les chantiers. En 2002, lors de la restauration du temple Ciji de Fengyuan après le séisme du 921, il ramasse un vase brisé jeté par l'administration du temple et réalise par hasard une statue de Bodhidharma (Damuo). Il transforme ensuite la méthode du « frapper puis chercher la forme » en sa propre signature. Ce tournant ressemble à un paradoxe de l'artisanat : pour préserver le jian-nian, il ne suffit pas de copier fidèlement le passé ; il faut parfois laisser perdre sa forme d'origine.

En 2002, le temple Ciji de Fengyuan (Taichung) est encore en phase de restauration après le séisme du 921. Chen San-huo, originaire de Madou (Tainan), ramasse dans le chantier un vase brisé abandonné par le temple et assemble une statue de Bodhidharma. Cette œuvre n'est pas le résultat d'un contour prédessiné rempli de morceaux de porcelaine, mais part des fragments laissés par la rupture. Ce hasard devient par la suite la méthode de création la plus reconnaissable de son travail. ¹

Il nomme plus tard cette approche « yi gang dai jian » (substituer le collage par le martèlement) : il frappe d'abord les vieux vases, bouteilles ou pots en céramique, puis suit les courbes et la texture des fragments pour y découvrir des personnages, des plis de vêtements ou des animaux. Le jian-nian passe ainsi d'une décoration sur les faîtières des temples à un art tridimensionnel qui conserve la détérioration du matériau. ² Il ne s'agit pas de faire passer des déchets pour de nouveaux matériaux, mais de faire des fissures une partie de la composition.

📝 Note du commissaire : L'une des méprises les plus courantes sur l'artisanat traditionnel est de croire que la « conservation » signifie « ne rien changer ». La réponse de Chen San-huo est exactement inverse : certaines techniques doivent d'abord changer leur manière d'utiliser les matériaux pour avoir une chance d'être encore vues.

Apprentissage commencé par le découpage de verre

Chen San-huo naît en 1949 à Madou (Tainan). Son père, Chen Tian-ao, est peintre en décoration et prévoit initialement de lui faire apprendre la sculpture sur bois. Mais lors d'un été où il rend visite à son père à Madou, il voit le maître de son aîné, Li Shi-yi, couper du verre. Il est attiré par cet art qui transforme un matériau dur en courbes sur les faîtières. Après l'obtention de son certificat d'études secondaires, il suit Li Shi-yi pour apprendre le jian-nian des temples. ³

Li Shi-yi est un descendant de la lignée de Hong Kun-fu. La vie d'apprenti de Chen San-huo ne ressemble pas à un atelier d'artisanat : il suit son aîné à travers Taïwan pour les temples, dort sur le sol et se lève tôt pour préparer les repas. Les archives des artistes conservées par le Centre national de recherche et de développement de l'artisanat de Taïwan (NTCA) notent même une anecdote : il se serait levé au milieu de la nuit pour cuisiner, ayant confondu la pleine lune lumineuse avec l'aube. ³

Cette vie décompose la technique en détails peu romantiques : identifier l'épaisseur des différents morceaux de porcelaine, savoir si la charpente en plâtre peut supporter le poids, distinguer le sens des larges robes des personnages, et faire face au soleil, à la pluie et à de longues positions accroupies sur les toits. Le jian-nian ne s'arrête pas à la pose de jolis fragments. Il nécessite d'abord une structure, du plâtre et une mise en forme ; les morceaux de porcelaine ne sont que les derniers vêtements. ⁴

Les données du Bureau de gestion du patrimoine culturel de la ville de Tainan indiquent que Chen San-huo est spécialisé dans l'empilement et l'assemblage de céramique. Ses œuvres ont été visibles au temple Fuan de Zhengzi Liao (Tainan), au temple Zhenwu de Xinying, au temple Ciji de Fengyuan, au temple Zhenlan de Dajia et au temple Chaotian de Beigang. Cette énumération de noms révèle l'échelle de son travail : il n'imagine pas les temples dans un atelier, mais laisse son savoir-faire sur les toits réels de multiples temples. ⁴

Le travail lent sur les toits, menacé de disparition

Le jian-nian est un art qui consiste à plier du fil de fer en structure, à modeler une ébauche avec du plâtre, puis à coller des morceaux de porcelaine ou de verre. La méthode traditionnelle exige d'abord une forme claire, puis utilise des outils pour couper la céramique colorée en pièces nécessaires. Personnages, divinités, oiseaux et animaux, ainsi que des figures historiques, sont ainsi fixés sur les faîtières et les murs des temples. ⁵

Sa crise n'est pas survenue soudainement. Les archives du Bureau de gestion du patrimoine culturel de Tainan notent qu'à partir des années 1960, l'essor de la méthode de moulage « lin tang » (émail coulé), moins chère et plus rapide, a fait décliner le jian-nian traditionnel, qui exigeait un travail lent et minutieux. Les médias internationaux signalent également que le jian-nian existe à Taïwan depuis des siècles, mais que les techniques fines nécessitent une longue formation ; lorsque la demande baisse, le système maître-apprenti s'amincit également. ^{5 6}

Dans les années 1980, la hausse des salaires et les changements dans les projets de temples rendent encore plus difficile le maintien d'une méthode exigeant du temps. Après le décès de Li Shi-yi en 2003, Chen San-huo ressent à nouveau la brièveté de la vie de cet artisanat. Il se demande ce qu'il peut laisser en premier si l'histoire du jian-nian devait se perdre. Cette question déplace son travail de la simple « réalisation d'un temple » vers la « recherche d'un nouveau champ pour la technique ». ³

📝 Note du commissaire : La disparition d'un artisanat ne s'arrête généralement pas un jour donné ; elle survient lorsque chacun apprend un peu moins, attend un peu moins et investit un peu moins de temps. La véritable innovation consiste parfois à recréer, dans cet interstice temporel qui se rétrécit, quelque chose qui mérite encore d'être attendu.

« Suivre le destin, pas moi-même » n'est pas abandonner le contrôle

Le tournant créatif de Chen San-huo est souvent réduit à l'idée de « transformer un vase brisé en art ». Mais la fragmentation elle-même ne constitue pas toute sa méthode. Le Centre national de recherche et de développement de l'artisanat de Taïwan (NTCA) précise que les morceaux de porcelaine brisés naturellement nécessitent encore un jugement : la force du martèlement, le point d'impact, l'épaisseur et la courbe des fragments changent tous la capacité finale de l'œuvre à tenir debout. ³

C'est pourquoi le « hasard » ne peut être compris comme de l'improvisation. Le jian-nian traditionnel décide d'abord de la forme, puis coupe les matériaux en pièces obéissant à cette forme. Chen San-huo laisse d'abord les fragments exister, puis identifie les formes possibles à partir de ces fragments. Ces deux méthodes exigent de la technique, mais le pouvoir entre le créateur et le matériau est redistribué. ⁷

Lors de la remise des Prix nationaux d'accomplissement en artisanat en 2021, le NTCA lui dédie une plaque intitulée « Sui yuan bo shou » (suivre le destin pour façonner la main). Les rapports notent la conception créative de Chen San-huo : « Sui yuan bu sui wo » (Suivre le destin, pas moi-même). Cette phrase ne demande pas d'arrêter de juger, mais reconnaît qu'un vase brisé ne suivra pas entièrement les prévisions de l'auteur. ⁸

Au temple Fuan de Zhengzi Liao (Tainan), un rapport en anglais de Taiwan Panorama observe l'effet concret de cette méthode : les robes du Dieu Xuantian sont faites de fragments de jarres à vin noires, la coquille du Crustacé (Bengjing) dans l'histoire de Nezha provient de plats blancs du quotidien, et l'on peut même voir des inscriptions commerciales sur la vaisselle. Des objets autrefois insignifiants n'ont pas vu leur identité effacée ; ils ont plutôt introduit la vie locale dans les vêtements des divinités. ⁷

Des composants du temple aux œuvres d'exposition

Chen San-huo ne devient pas artiste seulement après avoir quitté les temples. Il apprend dans la restauration des temples comment les matériaux résistent aux intempéries, comment les personnages sont vus de loin, et y découvre le vocabulaire corporel des Huit Généraux (Bajiajiang), des divinités militaires et des croyances locales. Les données du Centre de l'artisanat décrivent comment il utilise les visages de la région de Madou comme base pour créer la série des Huit Généraux, utilisant des morceaux de céramique durs pour exprimer les plis, le mouvement et les dégradés des vêtements. ³

Cette transformation change également la distance de regard sur les œuvres. Le jian-nian sur les toits est destiné à tout un quartier ; il doit utiliser des couleurs vives et des contours exagérés pour résister à la vue de loin. Les œuvres dans les salles d'exposition permettent au spectateur de se rapprocher, de voir les motifs sur les morceaux de porcelaine, les courbes des bouteilles et les traces laissées par le modelage manuel. Chen San-huo place la même technique dans deux échelles différentes, sans effacer l'expérience temple. ⁷

En 2024, le Ministère de la Culture présente une exposition dédiée à Chen San-huo, composée de 32 œuvres, d'outils et de matériaux répartis en quatre zones : le point de départ de sa création, le tournant de la technique, l'exploration de matériaux durables et l'imagination de l'innovation artisanale. L'importance de cette exposition ne réside pas dans le transfert du toit du temple dans une « boîte blanche », mais dans le fait de montrer au spectateur qu'avant une œuvre, il y a une pile de plats, vases, pots jetés et outils de martèlement. ⁹

Les rapports des médias taïwanais placent sa carrière sous un autre angle : il a restauré ou réalisé plus de cent projets de temples, utilise principalement des céramiques recyclées, des vases et des bouteilles en verre comme matériaux principaux, et est choisi parmi 21 artisans seniors pour les Prix nationaux d'accomplissement en artisanat de 2021. ¹⁰ Les chiffres donnent une idée de l'ampleur, mais le vase brisé rappelle sur quoi le tournant s'est produit.

Image : Décoration de faîtière et jian-nian de dragons et phénix sur le toit d'un temple à Kaohsiung. Auteur : The Nature Box ; Licence : Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0). Page du fichier original : Wikimedia Commons. L'image est intégrée via une URL directe, sans téléchargement ni hébergement révisé.

Cette photo n'est pas une œuvre de Chen San-huo, ni son lieu de travail. Son usage est plus modeste : elle permet d'abord au lecteur de voir l'échelle publique du jian-nian sur les toits des temples taïwanais. Dragons, phénix, faîtières et contours relevés montrent que cet artisanat n'est jamais une technique céramique isolée, mais une surface formée conjointement par l'architecture, la croyance et la vue de loin. Comprendre cette échelle, puis revenir sur Chen San-huo apportant des vases brisés dans les salles d'exposition, évite de mal interpréter son innovation comme un style personnel détaché des temples. ¹¹

Le conservateur n'est pas la fin

En 2020, le Ministère de la Culture reconnaît Chen San-huo comme détenteur du « savoir-faire traditionnel important » en matière de jian-nian, faisant de lui le premier détenteur de cette technique à être appelé « Trésor humain national ». En 2021, il reçoit les Prix nationaux d'accomplissement en artisanat. ^{4 8} Ces reconnaissances apportent des ressources publiques et un nom à la technique, mais posent une question plus difficile : une fois qu'un artisanat est inscrit sur la liste, qui prendra encore plusieurs années pour l'apprendre ?

La méthode de Chen San-huo consiste à sortir la transmission du corps individuel du maître. Il fonde la « Famille du jian-nian » pour former des élèves et participe à l'art dans les écoles. Le Bureau des biens culturels mène depuis 2021 le Programme de transmission du jian-nian traditionnel important, permettant aux élèves artisans sélectionnés de recevoir des directives. ⁴ Zhongyang News Agency rapporte également qu'il a compris l'honneur comme une nouvelle incitation à se rappeler de faire comprendre le jian-nian à davantage de personnes et de le transmettre. ⁸

Ce chemin reste instable. La demande de projets de temples, la capacité des apprentis à en vivre, la fixation des thèmes traditionnels en un modèle immuable ne sont pas des problèmes qu'un prix peut résoudre. Les propres archives de Chen San-huo sont honnêtes : le travail de jian-nian sur les temples diminue, et il doit encore cultiver des légumes pour subvenir à ses besoins. ³

Ainsi, son innovation n'est pas une belle histoire de succès. Elle contient la pression du marché du travail, la perte due au décès de son aîné, la réutilisation des déchets, et l'obstination d'un artisan refusant que les matériaux ne soient que des « matériaux ». L'avenir du jian-nian n'est pas seulement sur les faîtières, mais aussi dans la capacité du prochain apprenti à comprendre : la forme d'un morceau de porcelaine brisé n'est pas une erreur ; c'est peut-être le lieu où l'œuvre commence.

📝 Note du commissaire : Ce que Chen San-huo sauve véritablement, ce n'est peut-être pas seulement la méthode du jian-nian, mais le droit de l'artisan à encore négocier avec le matériau. Lorsqu'un vase se brise, le créateur ne se presse pas de le remettre en état. Il écoute d'abord ce que les fragments peuvent encore devenir.

Le jian-nian n'a jamais été une simple décoration. Il superpose sur une même surface la croyance du temple, l'esthétique locale, le temps des maîtres et l'apprenti, et les conditions climatiques du toit. Chen San-huo ajoute une fissure à cette surface, permettant de voir des deux côtés : un côté est la technique qui doit être préservée, l'autre est ce qui, si la technique ne risque plus rien, ne sera plus qu'un spécimen.

Ce qu'il ramasse à Fengyuan n'est pas un vase juste utilisable, mais le début d'une méthode de travail. Laisser d'abord la porcelaine perdre son apparence originale, puis chercher dans les fragments des personnages, des plis de vêtements et le destin. Cette technique de « suivre le destin, pas moi-même » nécessite finalement des mains qui savent très bien ce qu'elles font.

Lectures complémentaires

• Centre national de recherche et de développement de l'artisanat de Taïwan : Archives de l'artiste Chen San-huo
• Bureau de gestion du patrimoine culturel de la ville de Tainan : Maître d'œuvre exceptionnel : Chen San-huo, détenteur du « _jian-nian_ »
• Taiwan Panorama : Reconfiguring Tradition: Chen San-huo’s Art of Jiannian

Références