Mayday

Résumé en 30 secondes : Mayday est le groupe de rock le plus commercialement réussi de l'histoire de Taïwan. Du lycée affilié à l'Université normale de Taïwan en 1997 aux concerts à l'échelle asiatique, ils ont passé trente ans à prouver que le rock en chinois pouvait remplir des stades. Mais lors de leur concert à Pékin en 2024, la phrase « Nous sommes chinois » les a fait devenir à la fois le symbole de l'exportation culturelle taïwanaise et le reflet des contradictions politiques entre les deux rives.

Le 7 juillet 1999, une file d'attente interminable s'était formée devant un magasin de disques à Ximending à Taipei. Un CD intitulé « Le premier album de création de Mayday » (même le titre de l'album n'a pas été soigneusement choisi) venait d'être lancé ¹。 La plupart des acheteurs étaient des lycéens d'une dizaine d'années, qui ne savaient pas que ce qu'ils tenaient entre les mains allait réécrire les règles commerciales de toute l'industrie musicale chinoise au cours des trente prochaines années.

Quatre enfants du lycée affilié à l'Université normale de Taïwan et un batteur arrivé deux ans plus tard

L'histoire de Mayday commence dans un lycée. En 1995, au lycée affilié à l'Université normale de Taipei, Ah-Xin (Chen Hsin-hung, originaire de Beitou, né en 1975) et Monster (Wen Shang-yi, originaire de Hsinchu, né en 1976) se sont rencontrés dans le club de guitare ²。 Ils ont formé un groupe avec des camarades appelé « So Band » et ont répété dans le sous-sol. Ah-Xin chantait, Monster jouait de la guitare, puis Masha (Cai Sheng-yan, originaire de Kaohsiung, née en 1977) a apporté la basse, et Stone (Shi Jin-hang, originaire de Taipei, né en 1975) a ajouté une deuxième guitare ³。

Le 29 mars 1997, ils se sont inscrits au festival de musique « Scène ouverte ». L'inscription nécessitait un nom de groupe, et Masha utilisait le pseudonyme MAYDAY sur le BBS, alors ils l'ont adopté ⁴。 Cette date est désormais célébrée comme l'anniversaire de la création de Mayday — un pseudonyme BBS est devenu le nom du plus grand groupe de rock d'Asie.

Le poste de batteur a changé plusieurs fois, avec des personnes comme Qian You-da, Chen Yong-jue et Ren Bo-zhang qui sont passées brièvement. En 1999, Guan-you (Liu Guan-you, né en 1973, originaire de Miaoli) est devenu le quatrième batteur, et l'effectif des cinq membres est resté stable depuis ⁵。 Il a étudié à l'École nationale des beaux-arts (aujourd'hui l'Institut national des arts du théâtre de Taïwan), et était le seul membre ne provenant pas du lycée affilié à l'Université normale de Taïwan ; il était déjà batteur du groupe indépendant Why Not avant de rejoindre. Plus âgé d'une dizaine d'années qu'Ah-Xin, il est pourtant le dernier à avoir rejoint le groupe.

📝 Note de la réalisatrice : Ces cinq personnes viennent de quatre villes différentes de Taïwan — Beitou et Taipei, Hsinchu, Kaohsiung, Miaoli. Cette composition est elle-même une métaphore de l'histoire de Taïwan : des gens de toute la péninsule convergent vers Taipei, se rencontrent dans le club de guitare d'un lycée, et un cinquième arrivent deux ans plus tard par une autre voie, puis chantent ensemble la voix de toute l'île.

Du sous-sol aux disques Rock

En juin de la même année, le légendaire producteur Lee Jong-sheng de Rock Records a entendu la démo de Mayday et a personnellement contacté le groupe pour signer un contrat ⁶。 Un mois plus tard, ces jeunes gens, dont la plupart n'avaient pas encore fini leurs études, avaient signé un contrat de disque. Leur premier album est sorti en 1999, avec des chansons comme « Zhiming et Jingqiao » qui parlaient d'amour dans les marchés publics, et « Monde fou » avec « Je veux vraiment voler » qui exprimait la voix d'une génération — pour la première fois, le rock chinois a pénétré la vie quotidienne du grand public ¹。

La clé réside dans la stratégie. À l'époque, l'industrie musicale chinoise était dominée par les chanteurs idéaux, et les groupes étaient considérés comme marginaux. Mayday a fait quelque chose que personne n'avait fait : ils ont mis le concert au cœur du produit, et non comme simple outil de promotion. Ils ont fait la tournée des campus et des salles intimes, jouant plus de cent concerts par an, et ont converti les spectateurs un par un grâce à l'énergie scénique ⁷。 Cette stratégie de « concerts en premier » a précédé de plus de dix ans la tendance vers l'économie expérientielle dans l'industrie musicale occidentale.

Trente concerts à la Birds' Nest et l'économie des concerts

En 2012, Mayday est monté pour la première fois sur scène à la Birds' Nest à Pékin, devenant le premier groupe de rock chinois à jouer dans ce lieu ⁸。 L'image de cent mille personnes chantant à l'unisson « Têtu » est devenue un moment culte du rock chinois. D'ici 2024, ils ont joué plus de trente concerts dans cette enceinte, établissant un record historique.

Mais les chiffres réels se trouvent dans la tournée. Du 2017 au 2019, la tournée mondiale « Vie infinie » a duré 644 jours, traversé 55 villes, avec 122 concerts, attirant 4,15 millions de spectateurs, ce qui en fait l'une des tournées les plus vastes de l'histoire du rock chinois ⁹。 Seulement pour le marché continental chinois, le revenu annuel des concerts de Mayday dépasse 3 milliards de dollars taïwanais.

📊 Instantané des données

• Birds' Nest : plus de 30 concerts (record pour un groupe chinois)
• « Vie infinie » : 644 jours × 55 villes × 4,15 millions de spectateurs
• 2023 Taïwan New Horizon : 320 000 billets vendus en 10 minutes ¹⁰

À la fin de l'année 2023, Mayday est devenu l'un des premiers artistes à jouer dans le nouvel amphithéâtre de Taipei. Les 320 000 billets ont été vendus en 10 minutes — ce n'est pas seulement de la musique, c'est un phénomène économique ¹⁰。

La controverse sur le doublage : quand la technologie rencontre la politique

En novembre 2023, le concert de Mayday à Shanghai a été remis en question par des internautes chinois quant à un éventuel doublage ¹¹。 Certains ont utilisé des logiciels d'analyse audio pour comparer, affirmant que « l'audio est trop parfait = c'est du doublage ». La controverse a duré cinq mois, jusqu'au 13 mai 2024, quand le bureau municipal du tourisme de Shanghai a publié les résultats de l'enquête : « Aucune utilisation de fichiers audio pré-enregistrés pour remplacer le chant en direct n'a été détectée »¹²。

Mais l'essence de cette controverse ne concerne pas seulement la technologie. Dans son rapport au parlement en 2024, le directeur de l'organisation des renseignements nationaux, Cai Ming-yan, a souligné que les accusations de doublage étaient soutenues par la Chine continentale pour réprimer systématiquement l'industrie culturelle taïwanaise ¹³。 Ce qui avait commencé comme une controverse technique dans l'industrie musicale s'est transformé en un tourbillon de politique entre les deux rives.

« Nous sommes chinois » : le prix de quatre mots

Le 24 mai 2024, Ah-Xin a dit « Nous sommes chinois » lors d'un concert à Pékin ¹⁴。 Ces quatre mots ont fait exploser les réseaux sociaux à Taïwan.

Ironiquement, le 19 mai 1996, un an après la création du groupe, Mayday avait été invité à chanter « Le son des tambours résonne » et « Le nom de ma mère est Taïwan » lors d'un événement politique intitulé « Taïwan veut se déclarer indépendant » ¹⁵。 De « Taïwan veut se déclarer indépendant » à « Nous sommes chinois », une distance de vingt-huit ans, c'est le prix de la réussite commerciale d'un groupe taïwanais sur le marché chinois — ou bien le compromis d'une ère entière ?

Le média de référence a documenté la division parmi les fans : certains ont abandonné le groupe, d'autres ont été déçus, et d'autres encore sont restés fidèles ¹⁴。 Mais le plus silencieux de tous, c'est Mayday lui-même. Ils n'ont pas expliqué, pas présenté d'excuses, pas réaffirmé leur position. Ce silence lui-même, peut-être, est la réponse.

📝 Note de la réalisatrice : Le dilemme de Mayday entre les deux rives n'est pas un cas isolé. C'est le choix que tous les travailleurs culturels taïwanais qui tentent d'entrer sur le marché chinois doivent affronter : êtes-vous prêt à dire les mots qui brisent le cœur de 23 millions de personnes pour un marché de 1,4 milliard de personnes ?

5525 : le sens des trente ans

La tournée « 5525 » (inspirée de la date de création du groupe, le 25 mai) lancée en 2023, devrait accumuler plus de 155 concerts et 48,6 millions de spectateurs d'ici 2026 ¹⁶。 Le single « Téméraire » publié en décembre 2024 est l'un des rares nouveaux travaux de Mayday depuis l'album « Autobiographie » en 2016 ¹⁷。

Mais la signification culturelle de Mayday ne se mesure pas en chiffres. Elle se trouve dans ceux qui portent « Têtu » comme devise de vie (« Quand je ne suis pas comme le monde, laissez-moi être différent »), dans ceux qui ont traversé les moments difficiles avec « Content », dans ceux qui ont pleuré avec des centaines de milliers de strangers dans des stades éclairés par des lumières rouges.

Les « fans de Mayday » — la communauté des fans de Mayday — ne sont pas seulement des consommateurs. Ils sont un corps collectif de mémoire qui transcende les générations et les frontières. Les lycéens qui formaient la file d'attente à Ximending en 1999 pour acheter leur premier album portent maintenant leurs propres enfants au Taïwan New Horizon.

Pourquoi Mayday est une affaire de Taïwan

Mayday a prouvé trois choses :

Premièrement, Taïwan peut exporter des produits culturels vers toute la Chine, sans avoir besoin d'un budget hollywoodien, mais seulement avec des émotions authentiques et une stratégie commerciale intelligente.

Deuxièmement, le rock peut être populaire dans le monde chinois, pouvoir remplir des stades de cent mille personnes, et générer des milliards de dollars de valeur — ce qui semblait impossible en 1997.

Troisièmement, et surtout douloureux : quand l'exportation culturelle heurte la géopolitique, les créateurs taïwanais finissent par devoir affronter un choix sans réponse correcte.

Mayday continuera de chanter. Mais après ces quatre mots en 2024, quand les Taïwanais écoutent leurs chansons, il y a un bruit supplémentaire dans leurs oreilles — un bruit qu'ils-mêmes ne souhaiteraient probablement pas entendre.

Lecture complémentaire

• Musique populaire taïwanaise
• Groupe d'extinction
• Musique indépendante taïwanaise

Références