Histoire des peuples autochtones de Taïwan et le mouvement pour la reconnaissance des noms

Le 15 mai 1987, dans la cour d'exécution d'une prison de Taipei. Le médecin légiste s'approche d'un jeune homme de dix-neuf ans et lui tend la seringue d'anesthésiant. Le jeune homme secoue la tête. « J'ai commis un crime, dit-il. Je dois en ressentir la peine. »

Il s'appelait Tang Ying-shen. Il appartenait au peuple Tsou, originaire du village de Tefuye, sur les contreforts d'Alishan. Un an plus tôt, attiré par une annonce de journal — un restaurant occidental cherchait du personnel —, il était descendu de la montagne avec son visage de lycéen et son rêve d'une vie meilleure. On l'avait orienté vers une blanchisserie. Frais de placement : 3 500 dollars taïwanais. L'employeur avait confisqué sa carte d'identité, l'obligeant à travailler tard le soir sans relâche. Le 25 janvier 1986, au neuvième jour de son emploi, après avoir bu de l'alcool, Tang avait tué son employeur et deux membres de sa famille lors d'une confrontation violente — parmi les victimes, une fillette de deux ans. Il s'était ensuite rendu de lui-même au poste de police.

Ce n'est pas seulement un jeune homme coupable d'un crime que cette balle a tué.

Quatre cents ans de chaînes portant un nom

Pour comprendre ce mouvement, il faut d'abord saisir ce que signifie cette phrase : « Un nom, c'est une chaîne. »

En 1624, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales s'installe à Taïwan et classe les habitants de l'île en deux catégories : les « indigènes soumis » et les « sauvages insoumis ». Éduquer, assujettir, intégrer — telle est la logique coloniale en trois étapes. La dynasty Qing, qui succède aux Néerlandais, perpétue ce système de classification : les critères pour distinguer les « barbares civilisés » des « barbares sauvages » sont la tresse coupée, l'adoption d'un patronyme han et le paiement de l'impôt — plus on ressemble à un Chinois Han, plus on est jugé civilisé. La colonisation japonaise (1895–1945) systématise encore davantage : les autochtones sont désignés sous le terme péjoratif de banjin (« gens de la montagne »), des policiers spéciaux chargés de la « gestion des barbares » sont déployés dans les villages, les communautés sont déplacées de force et leurs noms modifiés.

En 1930, Mona Rudao, chef du peuple Seediq, mène un soulèvement avec trois cents de ses hommes à Wushe. Le Japon réprime la rébellion avec des avions et des gaz toxiques ; la communauté est quasi exterminée. Ce n'est pas un récit héroïque : c'est la chronique d'un peuple acculé au bord du précipice, et la description brutale de la façon dont sa résistance a été anéantie.

En 1945, le gouvernement nationaliste prend le contrôle de Taïwan et accorde un nouveau nom aux autochtones : shanbao, littéralement « compatriotes de la montagne ». Le terme semble affectueux, mais il sous-entend « compatriotes han vivant en montagne » — une formulation qui efface délibérément l'identité propre des peuples autochtones et donne à la politique d'assimilation un vernis de modernité bienveillante. Interdiction de parler les langues tribales, obligation d'adopter des noms han, politique de « plaine pour la montagne », construction de routes en territoire tribal, déplacements de villages. Les peuples autochtones de Taïwan devenaient ainsi les étrangers de leur propre terre.

📝 Cinq noms, cinq chaînes

Banjin (époque japonaise) → Shandi ren (début de l'après-guerre) → Shanbao (institutionnalisé dans les textes officiels) → Yuanzhumin / peuples autochtones (inscrit dans la Constitution en 1994) → Yuanzhumin zu / nations autochtones (Loi fondamentale sur les peuples autochtones, 2005). Les trois premiers : ce sont d'autres qui vous donnent un nom. Les deux derniers : c'est vous qui le reprenez.

Le mensonge de Wu Feng, et cette statue en bronze

L'exécution de Tang Ying-shen plonge la société taïwanaise dans un rare moment d'introspection collective.

Mgr Shan Kuo-hsi, évêque catholique de Hualien, prend la tête d'une délégation pour plaider auprès du président Chiang Ching-kuo contre l'exécution. Pour la première fois, les grands médias accordent une large couverture aux conditions de vie des autochtones en milieu urbain : les pièges à l'embauche, l'exploitation salariale, la confiscation des papiers d'identité. L'affaire d'un jeune Tsou ouvre une plaie que l'on avait soigneusement dissimulée pendant des décennies.

Le canton natal de Tang s'appelait alors le « canton de Wu Feng ». Ce nom venait d'un récit très répandu depuis l'époque Qing : Wu Feng, un homme han, se serait sacrifié de son plein gré pour servir de victime expiatoire et ainsi convaincre les autochtones — présentés comme des pratiquants de la chasse aux têtes — de renoncer à leurs rituels. Cette histoire avait été instrumentalisée par le Japon puis par le gouvernement nationaliste, inscrite dans les manuels scolaires, illustrée par des statues. Le message était limpide : les peuples autochtones sont des sauvages qui ont besoin d'être civilisés.

En 1988, un groupe de jeunes autochtones se rend devant la gare de Chiayi et renverse la statue de Wu Feng. Le 1er mars 1989, le canton de Wu Feng est rebaptisé « canton d'Alishan ». En 1990, l'histoire de Wu Feng disparaît des manuels scolaires. Les descendants de Tang Ying-shen récupèrent leur nom : Tsou — que l'époque japonaise avait imposé de désigner comme Cou (Cao).

Il ne s'agissait pas de détruire l'histoire. Il s'agissait de corriger un mensonge cautionné par l'État pendant des décennies.

Cette même année, 1988, des milliers d'autochtones défilent dans les rues de Taipei en criant « Rendez-nous nos terres ! », exigeant la restitution de leurs territoires ancestraux. C'est le premier moment où le mouvement pour la reconnaissance des noms monte sur la scène politique en tant que force collective, et c'est l'ouverture de ce qui deviendra, quatre ans plus tard, une révision constitutionnelle.

1984 : autochtones, ou « compatriotes de la montagne » ?

Pour trouver le point de départ institutionnel du mouvement, il faut remonter à décembre 1984.

La Ligue pour la promotion des droits des peuples autochtones de Taïwan est fondée — première organisation autochtone à l'échelle nationale de l'île. Parmi ses objectifs fondateurs : la reconnaissance des noms. « Nous ne sommes pas des shanbao. Nous sommes les peuples autochtones de Taïwan. » Prononcer cette phrase à l'époque demandait un courage certain.

L'affaire Tang Ying-shen donne une énergie sociale à cette revendication. La précarité des autochtones en ville, leur exploitation au travail, leur dépossession culturelle sont, pour la première fois, reconnues par l'opinion dominante. Ce n'était pas de la compassion — c'était une société qui commençait à s'inquiéter de ses propres dettes envers l'histoire.

1994 : deux caractères gravés dans la Constitution

En 1993, des milliers d'autochtones se rassemblent sur le boulevard Ketagalan à Taipei, vêtus des costumes traditionnels de leurs nations. L'année suivante, leur revendication aboutit : en 1994, les amendements à la Constitution de la République de Chine remplacent officiellement le terme shanbao par yuanzhumin — « peuples autochtones ».

C'est la première fois que ces deux caractères sont gravés dans la loi suprême du pays.

Mais il manquait encore un caractère. Yuanzhumin désigne une identité individuelle ; yuanzhumin zu reconnaît un sujet collectif — il affirme les droits d'un peuple entier sur sa langue, ses terres, son autonomie. Ce seul caractère supplémentaire mettra onze ans à s'imposer. En 2005, la Loi fondamentale sur les peuples autochtones est adoptée : le caractère zu (« nation », « peuple ») entre dans le droit, établissant un cadre juridique pour l'autonomie, les droits fonciers et l'obligation de transmettre les cultures.

📝 Le poids politique d'un seul caractère

Yuanzhumin est une étiquette individuelle ; yuanzhumin zu est la reconnaissance d'un sujet collectif. La modification de 2005 consacre juridiquement les revendications territoriales collectives, l'obligation de revitaliser les langues, ainsi qu'un mécanisme de « négociation sur un pied d'égalité » entre le gouvernement et les nations autochtones. Ce n'est pas un simple caractère de plus — c'est un ensemble de promesses constitutionnelles, même si leur mise en œuvre reste aujourd'hui encore incomplète.

De 9 à 16 nations : les visages effacés reprennent leurs noms, un à un

Pour beaucoup de communautés, « la reconnaissance du nom » ne signifiait pas seulement passer de shanbao à yuanzhumin — cela voulait dire être retrouvé après avoir été absorbé dans l'identité d'une nation voisine.

Après la guerre, le gouvernement ne reconnaissait officiellement que neuf peuples autochtones. De nombreuses communautés avaient été rattachées à des groupes plus importants, leur langue et leurs rituels se dissolvant dans le silence. À partir des années 1990, les demandes de reconnaissance officielle se sont succédé :

En 2014, seize nations autochtones sont officiellement reconnues à Taïwan. Les Sakizaya avaient dissimulé leur identité sous celle des Amis pendant plus de 130 ans avant de pouvoir reprendre leur nom. Chaque reconnaissance est le fruit d'années — parfois de décennies — de sauvetage culturel : recueil de la phonologie auprès des anciens, reconstruction des rituels, reconstitution des généalogies, puis dépôt de dossiers auprès du gouvernement, et attente du verdict.

2016 : les excuses présentées depuis le palais présidentiel

Le 1er août 2016, Journée des peuples autochtones de Taïwan, la présidente Tsai Ing-wen prononce au Palais présidentiel des excuses officielles au nom du gouvernement envers l'ensemble des peuples autochtones. C'est la première fois dans l'histoire de la République de Chine qu'un chef d'État reconnaît quatre cents ans d'injustice historique à l'égard des peuples autochtones.

Le texte des excuses énumère les responsabilités : les massacres de Pingpu perpétrés par les régimes hollandais et de Koxinga, les répressions sanglantes de la dynasty Qing, la politique japonaise d'administration des « barbares », la politique d'aplanissement des montagnes après-guerre, l'interdiction des langues tribales, et le stockage de déchets nucléaires sur l'île de Lanyu sans que le peuple Yami en soit informé.

Dans son discours d'excuses, la présidente cite la langue Atayal :

« Dans la langue Atayal, le mot "vérité" se dit Balay. Et le mot "réconciliation" se dit Sbalay — c'est Balay précédé d'un S. Une véritable réconciliation ne peut advenir que par la confrontation sincère à la vérité. »
— Tsai Ing-wen, 1er août 2016

Ce même jour, elle annonce la création de la Commission de justice historique et de justice transitionnelle pour les peuples autochtones, dont elle assume personnellement la présidence, et s'engage à présenter chaque année, le 1er août, un rapport d'avancement à la nation.

Les réactions des représentants des peuples autochtones sont diverses : certains sont profondément touchés, d'autres estiment que les excuses manquent d'engagements concrets, d'autres encore affirment que « les excuses ne servent à rien — rendez-nous nos terres ». La délimitation des territoires traditionnels progresse lentement, et les dispositions de la Loi fondamentale relatives à l'autonomie peinent à s'appliquer. Sbalay — la réconciliation — est quelque chose qui ne peut survenir qu'après que la vérité a été dite en entier. Or cette vérité est encore en train d'être énoncée.

La langue : la dernière ligne de défense

Une fois la reconnaissance des noms obtenue, les défis ne disparaissent pas pour autant.

Taïwan compte seize nations autochtones et quarante-deux dialectes, dont plus de la moitié sont classés « en danger » ou « gravement en danger » par l'UNESCO. Dans les années 2020, le nombre de locuteurs courants du thao ne dépasse pas une dizaine de personnes. Pour le kanakanavu, on peut compter sur les doigts d'une main les anciens capables d'assurer une transmission complète. Lorsqu'une langue meurt, la mémoire d'un peuple meurt avec elle. La revitalisation linguistique est bien plus difficile que la reconnaissance des noms : elle exige la mobilisation simultanée des familles, des écoles, des communautés et des politiques publiques — et elle suppose que des jeunes acceptent de parler une langue qui, au quotidien, ne leur sert presque à rien.

De la fondation de la Ligue pour les droits des peuples autochtones en 1984 à l'inscription constitutionnelle de 1994, de la Loi fondamentale de 2005 aux excuses de 2016 — chaque étape a exigé davantage que la précédente.

Mais si vous cherchez le point de départ de ce chemin, il se trouve peut-être le 15 mai 1987, à Taipei, lorsqu'un jeune Tsou de dix-neuf ans a refusé l'anesthésiant dans la salle d'exécution.

Il avait dit qu'il méritait sa peine, et qu'il devait la ressentir les yeux ouverts.

Sa famille pleurait et criait dehors. Son nom a circulé dans la société. Puis un mouvement a commencé. Son village natal a retrouvé son nom : canton d'Alishan. Son peuple a retrouvé le sien : Tsou. Les noms de ses descendants ont été inscrits dans la Constitution, puis dans une loi fondamentale. Un pays leur a présenté ses excuses avec trente ans de retard.

Vous souvenez-vous encore de son nom ?

Références

• Affaire Tang Ying-shen — Wikipédia (zh)
• Texte intégral des excuses de Tsai Ing-wen aux peuples autochtones — Bureau de la présidence de la République de Chine
• Loi fondamentale sur les peuples autochtones — Base de données nationale des lois et règlements
• Peuple Sakizaya — Wikipédia (zh)
• Peuple Thao — Wikipédia (zh)
• Présentation des seize nations autochtones — Conseil des peuples autochtones
• Taiwan's Indigenous Peoples — Council of Indigenous Peoples