15 de mayo de 1987, la ejecución en Taipéi. El forense se acercó a un joven de 19 años para administrarle el anestésico. El joven sacudió la cabeza. Dijo: «Merezco mi castigo, por lo que debo aceptar este dolor».
Se llamaba Tang Ying-shen (湯英伸), era del pueblo Tsou y procedía de la tribu Te-fu-ye, en Alishan. Un año antes, viendo un anuncio de empleo para un restaurante occidental en el periódico, bajó de la montaña a Taipéi con rostro de estudiante, solo para ser engañado y llevado a una lavandería. Le pagaron una comisión de introducción de NT$3,500, pero el empleador retuvo su documento de identidad y le obligaba a trabajar hasta altas horas de la noche. El 25 de enero de 1986, en su noveno día de trabajo, tras haber bebido alcohol, mató en un altercado a una familia de tres personas, incluida una niña de dos años, y luego se entregó en la comisaría.
Esa bala no solo mató a un joven que había cometido un crimen.
Cuatrocientos años de nombres, cuatrocientos años de cerrojos
Para entender este movimiento, primero hay que comprender qué significa que «un nombre sea un cerrojo».
En 1624, la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales llegó a Taiwán y dividió a los habitantes en «indígenas naturalizados» (歸化蕃) e «indígenas salvajes» (野蕃): educar, someter e integrar; esa era la lógica de la gestión colonial. Tras la llegada de la dinastía Qing, se mantuvo esta clasificación: el estándar para distinguir entre «indígenas civilizados» (熟番) e «indígenas salvajes» (生番) era cortarse la trenza, adoptar apellidos chinos y pagar impuestos; cuanto más parecido al pueblo Han, más «civilizado». El colonialismo japonés (1895—1945) fue aún más sistemático: los llamaba «aborígenes» (蕃人), establecía policías de «gestión de aborígenes» (理蕃) para vigilarlos y promovía el desplazamiento colectivo, desarticulando las tribus de sus tierras ancestrales, trasladándolas y renombrándolas.
En 1930, el jefe de los Tsáchia, Mona Rudao, lideró una insurrección de trescientos miembros de su pueblo en Wushe. Japón respondió con aviones y gases tóxicos, llevando a la tribu casi a la extinción. Esto no es una epopeya heroica; es el registro cruel de un grupo étnico empujado al abismo y de cómo ese contraataque fue erradicado por completo.
En 1945, el Gobierno Nacionalista recibió Taiwán y les otorgó un nuevo nombre: «Shanzhongbao» (山胞, compatriotas de la montaña). Aunque suena afectuoso, en realidad sugería «compatriotas Han que viven en las montañas», difuminando deliberadamente la identidad soberana de los pueblos indígenas para dar a las políticas de asimilación una apariencia de progreso. Se prohibieron sus lenguas, se impusieron apellidos Han, se promovió la urbanización de las zonas montañosas, se abrieron carreteras en sus territorios y se forzaron traslados de aldeas. Así, los pueblos indígenas de Taiwán se convirtieron en extraños en su propia tierra.
📝 Cinco nombres, cinco cerrojos
Aborígenes (periodo japonés) → Gente de montaña (inicios de la posguerra) → Shanzhongbao (institucionalización oficial) → Indígenas (incorporación a la Constitución en 1994) → Pueblos indígenas (Ley Fundamental en 2005). En las tres primeras, otros te pusieron el nombre; en las dos últimas, lo recuperaste por ti mismo.
La mentira de Wu Feng y aquella estatua
Tras la ejecución de Tang Ying-shen, la sociedad taiwanesa entró en un inusual proceso de introspección colectiva.
El obispo católico de Hualien, Shan Kuo-hsi (單國璽), lideró el apoyo, encabezando una petición ante Chiang Ching-kuo para «salvarle la vida». Los medios de comunicación principales informaron por primera vez a gran escala sobre la situación urbana de los indígenas: trampas laborales, explotación con salarios bajos y retención de documentos de identidad. El caso de un joven Tsou abrió una herida que había sido ocultada durante años.
El municipio donde nació Tang Ying-shen se llamaba «Municipio de Wu Feng» (吳鳳鄉). Este nombre provenía de una historia muy difundida de la era Qing: el hombre Han Wu Feng se ofreció como sacrificio para convertir a los indígenas que practicaban la decapitación. Esta historia fue utilizada por el Estado tanto en el periodo japonés como durante el gobierno nacionalista, incluyéndose en libros de texto y erigiéndose estatuas; el mensaje era claro: los indígenas eran salvajes que necesitaban ser civilizados.
En 1988, un grupo de jóvenes indígenas entró en la estación de Chiayi y derribó la estatua de Wu Feng. El 1 de marzo de 1989, el municipio de Wu Feng fue renombrado como Municipio de Alishan. En 1990, la historia de Wu Feng fue eliminada de los libros de texto. Los miembros del pueblo de Tang Ying-shen recuperaron su nombre como Tsou (durante el periodo japonés se les llamaba forzosamente «pueblo Tsau» [曹族]).
Esto no fue destruir la historia; fue corregir una mentira que el Estado había validado durante décadas.
Ese mismo año, 1988, miles de indígenas salieron a las calles de Taipéi gritando «Devuélvannos nuestra tierra», exigiendo que el gobierno restituyera sus territorios tradicionales. Fue la primera vez que el movimiento de rectificación de nombres entró en la escena política con una identidad colectiva, sirviendo de preludio para la reforma constitucional cuatro años después.
1984: ¿Indígenas o Shanzhongbao?
Para encontrar el punto de partida institucional del movimiento, hay que volver a diciembre de 1984.
Se fundó la Asociación para la Promoción de los Derechos Indígenas (原權會), la primera organización indígena de alcance nacional en Taiwán. Uno de sus objetivos era impulsar la rectificación de nombres: «No somos Shanzhongbao, somos indígenas de Taiwán». Decir estas palabras en el Taiwán de aquel entonces requería un valor inmenso.
El incidente de Tang Ying-shen dotó a esta demanda de energía social. Por primera vez, la opinión pública principal abordó la precariedad urbana, la explotación laboral y la pérdida de raíces culturales de los indígenas. No fue por compasión, sino porque la sociedad empezó a sentirse inquieta ante su propia deuda histórica.
1994: Dos palabras en la Constitución
En 1993, miles de indígenas se reunieron en la Avenida Ketagalan marchando con trajes tradicionales de sus diversas etnias. Al año siguiente, la demanda se materializó: en 1994, se reformaron los Artículos Adicionales de la Constitución de la República de China (Taiwán), cambiando oficialmente el término «Shanzhongbao» por «indígenas» (原住民).
Fue la primera vez que las dos palabras «indígenas» se incluyeron en la ley suprema del Estado.
Pero faltaba una palabra. «Indígena» (原住民) se refería a la identificación de la identidad individual; «Pueblos indígenas» (原住民族) se refiere al sujeto colectivo, reconociendo el lenguaje, la tierra y las reivindicaciones de autonomía de todo un grupo étnico. Esa diferencia de una sola palabra tardó 11 años en completarse. En 2005, se aprobó la Ley Fundamental de los Pueblos Indígenas, incorporando oficialmente el término «pueblo» (族) a la legislación y estableciendo el marco legal para la autonomía, los derechos sobre la tierra y la obligación de preservar la cultura.
📝 El peso político de añadir una palabra: "Pueblo"
«Indígena» es una etiqueta individual; «Pueblo indígena» es la entidad étnica. El cambio de 2005 reconoce legalmente las reivindicaciones colectivas de tierras, la obligación de revitalización lingüística y el mecanismo de «negociación en igualdad de condiciones» entre el gobierno y los pueblos indígenas. No es solo una palabra, es un compromiso constitucional, aunque su implementación aún tiene camino por recorrer.
De 9 a 16 pueblos: Los rostros sin nombre regresan
La «rectificación de nombres» para muchos grupos no consistió solo en cambiar el término «Shanzhongbao», sino en ser recuperados de las categorías asignadas por otros.
Tras la guerra, el Estado solo reconocía a 9 pueblos indígenas; muchos otros fueron absorbidos por grupos vecinos, y sus lenguas y rituales se desvanecieron en el silencio. Desde la década de 1990, las solicitudes de rectificación se han desarrollado progresivamente:
| Año | Pueblo | Notas |
|---|---|---|
| 2001 | Shao | Lago Sun Moon, Nantou; actualmente menos de 900 personas en Taiwán |
| 2002 | Amis (Gamalan) | Hualien; anteriormente ocultos bajo el registro de los Amis |
| 2004 | Truku | Originalmente pertenecientes al linaje Atayal |
| 2007 | Sakiya | Obligados a ocultar su identidad por más de un siglo tras el «Incidente de Jialianwan» en 1878 |
| 2008 | Tsáchia | El pueblo del incidente de Wushe; esperaron 78 años |
| 2014 | Rarowa | Originalmente del linaje Tsou; menos de 300 personas |
| 2014 | Kanakanavu | Originalmente del linaje Tsou; rectificados el mismo año que los Rarowa |
Para 2014, el número de pueblos indígenas reconocidos oficialmente llegó a 16. El pueblo Sakiya permaneció oculto bajo la identidad Amis durante más de 130 años antes de recuperar su nombre. Cada rectificación representa años, incluso décadas, de rescate cultural: recopilar grabaciones de ancianos, reconstruir rituales, rastrear genealogías y presentar documentos al gobierno esperando un veredicto.
2016: Las disculpas en la Presidencia
El 1 de agosto de 2016, Día de los Pueblos Indígenas de Taiwán, Tsai Ing-wen, en el Salón Jingguo de la Presidencia, ofreció disculpas oficiales en nombre del gobierno a todos los pueblos indígenas. Fue la primera vez en la historia de la República de China (Taiwán) que un jefe de Estado reconocía las injusticias históricas sufridas por los pueblos indígenas durante cuatrocientos años.
El discurso de disculpa enumeró las responsabilidades: la masacre de los pueblos Pingpu por parte de los neerlandeses y el régimen de Zheng Chenggong, la represión sangrienta de la dinastía Qing, las políticas de gestión japonesa, la urbanización forzada de las zonas montañosas tras la guerra, la prohibición de sus lenguas y el almacenamiento de residuos nucleares en Lanyu sin el conocimiento de los Amis.
En su discurso, citó una expresión en lengua Atayal:
«En la lengua Atayal, 'verdad' se dice Balay. Y 'reconciliación' se dice Sbalay, es decir, añadiendo un sonido 'S' antes de Balay. La verdadera reconciliación solo es posible si nos enfrentamos sinceramente a la verdad».
— Tsai Ing-wen, 1 de agosto de 2016
Ese mismo día anunció la creación de la Comisión para la Justicia Histórica y la Justicia Transicional de los Pueblos Indígenas, asumiendo ella misma la presidencia de la comisión y comprometiéndose a informar anualmente sobre el progreso cada 1 de agosto.
Las reacciones de los representantes indígenas fueron diversas: algunos se conmovieron, otros consideraron que faltaban compromisos concretos, y algunos afirmaron: «Las disculpas no tienen sentido; devuelvan la tierra». La delimitación de los territorios tradicionales sigue siendo lenta y la implementación de las cláusulas de autonomía de la Ley Fundamental es difícil. Sbalay es algo que solo puede ocurrir después de decir la verdad, y esa verdad aún se está contando.
La lengua es la última línea de defensa
Tras el éxito de la rectificación de nombres, los problemas no han disminuido.
Los 16 pueblos de Taiwán poseen 42 dialectos, más de la mitad de los cuales están clasificados por la ONU como lenguas «en peligro» o «en peligro crítico». En la década de 2020, se estima que hay menos de 10 hablantes fluidos de la lengua Shao. En el caso de los Kanakanavu, los ancianos con capacidad para una transmisión completa son contados con los dedos de una mano. Si la lengua muere, la memoria del pueblo muere. La revitalización es más difícil que la rectificación; requiere la coordinación simultánea de familias, escuelas, tribus y políticas, y necesita que los jóvenes estén dispuestos a hablar una lengua que casi no tiene utilidad en la vida cotidiana.
Desde la fundación de la Asociación para la Promoción de los Derechos Indígenas en 1984, pasando por la rectificación constitucional en 1994, la Ley Fundamental en 2005 y las disculpas de 2016, cada etapa ha sido más difícil que la anterior.
Pero si buscas el origen de este camino, es aproximadamente el 15 de mayo de 1987, en Taipéi, cuando un joven Tsou de 19 años rechazó el anestésico en la ejecución.
Dijo que merecía su castigo y que debía soportar ese dolor con plena conciencia.
Su gente gritaba fuera, su nombre circuló por la sociedad y entonces comenzó un movimiento. Su hogar recuperó el nombre de Municipio de Alishan, su pueblo recuperó el nombre Tsou, los nombres de sus miembros se escribieron en la Constitución y en la Ley Fundamental, y recibió una disculpa nacional con treinta años de retraso.
¿Recuerdas hoy su nombre?
Referencias
- Incidente de Tang Ying-shen — Wikipedia
- Texto completo de las disculpas de Tsai Ing-wen a los pueblos indígenas — Presidencia de la República de China (Taiwán)
- Ley Fundamental de los Pueblos Indígenas — Base de Datos Jurídica Nacional
- Pueblo Sakiya — Wikipedia
- Pueblo Shao — Wikipedia
- Consejo de los Pueblos Indígenas — Introducción de los pueblos
- Indigenous Peoples of Taiwan — Council of Indigenous Peoples
Lecturas adicionales: Mona Rudao · Justicia de tierras y territorios tradicionales de los pueblos indígenas de Taiwán · Mapa cultural de los 16 pueblos indígenas de Taiwán · Movimiento de revitalización lingüística de los pueblos indígenas de Taiwán · Cultura gastronosa de los pueblos indígenas de Taiwán · Sabiduría ecológica y conservación ambiental de los pueblos indígenas de Taiwán · Arte contemporáneo indígena de Taiwán