Wuqiu : l'île au sein de l'île, un îlot militaire oublié sous l'ombre des déchets nucléaires

Aperçu en 30 secondes :
Wuqiu est l'« îlot » le plus singulier de la carte administrative de Taïwan. Composé de Daqiu et Xiaoqiu, sa superficie totale n'est que de 1,2 km². Bien qu'administré par Kinmen, ses transports et ses approvisionnements dépendent entièrement du port de Taichung. Cet îlot fut autrefois une base de guérilla sur la ligne de front lors des affrontements entre le Kuomintang et les communistes ; aujourd'hui, avec la réactivation du phare de l'île de Wuqiu après 66 ans d'obscurité et la controverse de vingt ans sur le choix d'un site pour les déchets nucléaires, il devient à nouveau le microcosme de la subjectivité taïwanaise et des sacrifices imposés aux zones périphériques.

Au quai 5A du port de Taichung, chaque mercredi soir, toutes les quinze journées, un groupe de passagers particuliers apparaît. Ces personnes ne sont ni des touristes partant à l'étranger, ni de simples voyageurs rentrant au pays, mais des passagers du bateau de transport militaire « Kinmen Express », prêts à traverser les 72 milles nautiques de la « Tranchée Noire » (Heishui gou) pour regagner leur foyer presque oublié sur les cartes : Wuqiu. ¹

Le voyage dure cinq heures. Lorsque le navire s'approche lentement de l'archipel formé par Daqiu et Xiaoqiu, les passagers doivent effectuer une « dépose en mer » pour transborder vers de petites embarcations afin d'accoster. Administrativement rattaché à Kinmen, cet îlot se trouve pourtant à soixante-dix milles nautiques de celui-ci ; géographiquement, il est à la lisière de l'île de Meizhou, dans le Fujian chinois, à seulement vingt milles nautiques à vol d'oiseau. Cette configuration singulière — « proximité géographique, éloignement administratif et dépendance vitale envers Taïwan » — définit le destin solitaire de Wuqiu comme « l'île au sein de l'île ». ²

Soixante-six ans d'obscurité : la renaissance de la frontière méridionale

Sur le point le plus élevé de l'île de Daqiu, à Wuqiu, se dresse un phare en pierre d'un noir profond. Construit en 1874, le phare de l'île de Wuqiu, conçu par l'ingénieur britannique David Marr Henderson, fut l'un des repères de navigation les plus importants du détroit de Taïwan. ³ Cependant, en 1951, pour des raisons militaires liées à la guerre civile chinoise et afin d'éviter que le phare ne devienne une cible pour les forces ennemies, les troupes stationnées ordonnèrent l'extinction de sa lumière.

Cette extinction dura soixante-six ans.

« La réactivation du phare est une affaire d'État, tout comme la restauration des monuments historiques est une affaire d'État ; pourtant, concernant ces phares, Wuqiu a toujours eu l'impression qu'il ne s'agissait que des affaires de la famille Kao », déplore Gao Danhua, chercheuse en histoire locale de Wuqiu. ⁴ Le père de Gao Danhua, Gao Jinzhen, fut le dernier gardien du phare de Wuqun ; il a veillé sur le phare pendant quarante-deux ans à partir de 1959, faisant de la garde du phare une obsession pour trois générations de la famille Kao. Grâce à ses efforts et à la mobilisation de divers secteurs, le phare de l'île de Wuqiu s'est enfin rallumé le 23 juillet 2017. Cette lumière a réintégré cet îlot, bloqué par le contrôle militaire pendant un demi-siècle, dans le regard des Taïwanais. ⁵

Langue Putian et algues : une lignée coupée par la guerre

En parcourant les rues de Wuqiu, ce qui frappe d'abord l'étranger est souvent la langue : les résidents conversent quotidiennement en Putianhua (langue de Putian), qui n'est pas intelligible avec le dialecte de Kinmen ou le minnan. ⁶ Les ancêtres des habitants sont majoritairement originaires de Putian, dans le Fujian, partageant les mêmes racines que les pêcheurs de l'île de Meizhou. Avant 1949, les échanges entre les pêcheurs des deux rives étaient étroits, utilisant même les mêmes zones de pêche.

Cependant, le rideau de fer de la Guerre froide a sectionné ce lien vital. Wuqiu devint une base de guérilla après la retraite des populations de Dachen, entrant ensuite dans une période de régime militaire de quarante ans. Chaque élément de la nature et chaque action sur l'île étaient sous contrôle militaire. Aujourd'hui, bien que le recensement affiche environ six cents habitants, la population résidente permanente n'est plus que de quelques dizaines de personnes, pour la plupart des aînés. ⁷

Le principal pilier économique local est l'algue sauvage (zicai). La récolte ne se fait qu'une fois par an ; les habitants doivent, sous les vents glacials du nord-est, escalader les récifs et parfois descendre en rappel avec des cordes pour récolter à la main ces « champs d'algues » totalement sauvages. Ce labeur permet d'obtenir l'« algue de Wuqiu », qui constitue le seul lien entre les villageois et leur terre natale, ainsi que la preuve de leur résilience sur ce sol aride. ⁸

Des troupes anti-communistes aux vestiges du régime militaire

L'histoire de Wuqiu est indissociable de l'aspect militaire. Dans les années 1950, le site servait de base aux « Forces de salut national anti-communistes de la province du Fujian », regroupant de nombreux membres de guérillas et des populations de Dachen ayant fui le continent. ⁹ Durant cette période, Wuqiu était la ligne de front pour la « reconquête du continent », l'île étant parsemée de fortifications et de mines.

Bien que la loi martiale dans la région de Kinmen-Matsu ait été levée en 1992, mettant fin au régime militaire, la position géographique extrêmement sensible de Wuqiu maintient encore aujourd'hui une forte empreinte militarisée. L'administration, l'approvisionnement et même les soins médicaux sur l'île sont profondément liés aux opérations militaires. Cette structure « civilo-militaire intégrée », bien qu'elle garantisse la survie de l'îlot, limite les possibilités de développement local. Pour la jeune génération, Wuqiu est un lieu où l'on ne peut ni revenir, ni rester.

L'ombre des déchets nucléaires : le dilemme d'un référendum où la majorité opprime la minorité

Le défi le plus grave auquel Wuqiu fait face provient du sous-sol. En 1998, la Taïwan Power Company (Taipower) a annoncé que l'île de Xiaoqiu, à Wuqiu, était un site potentiel pour une « installation finale de stockage de déchets radioactifs de faible activité ». ¹⁰ Cette décision a déclenché une lutte de vingt ans.

« Si c'est vraiment si sûr, alors trouvez n'importe quel autre endroit, mettez-le même sous le bureau de la présidence », cette protestation, issue du mouvement anti-nucléaire de l'île de Lanyu, reflète également le cri du cœur des habitants de Wuqiu. ¹¹ Le dilemme plus profond de Wuqiu réside dans l'injustice institutionnelle : selon la Loi sur les référendums, le choix d'un site de déchets nucléaires doit être décidé par un référendum local, mais comme Wuqiu est administré par le comté de Kinmen, le périmètre du vote est celui du « comté ». Cela signifie que des habitants de Kinmen, situés à soixante-dix milles nautiques et n'ayant jamais subi les conséquences directes de cette décision, pourraient décider du destin des habitants de Wuqiu par leur vote.

C'est un cas typique de « tyrannie de la majorité sur la minorité ». Pour les villageois de Wuqiu, ils doivent non seulement faire face à la pression de la ligne de front militaire, mais aussi supporter le prix du sacrifice consenti pour le développement national. ¹²

Conclusion : le phare est allumé, mais qu'en est-il des hommes ?

Aujourd'hui, Wuqiu maintient toujours sa forme particulière de coexistence civilo-militaire. Bien que le régime militaire soit levé depuis longtemps, en raison de l'extrême difficulté des transports et des vestiges du contrôle militaire, l'île semble encore figée dans le temps.

Depuis la réactivation du phare, sa lumière balaie chaque nuit le détroit de Taïwan. Elle rappelle au monde qu'au-delà de l'île principale et prospère de Taïwan, il existe un tel endroit, gardant la frontière la plus solitaire, parlant la langue la plus ancienne, et s'efforçant de protéger, sous l'ombre des déchets nucléaires, un peu de la dignité de sa terre natale.

Lectures complémentaires :

• Gao Danhua, présentation du nouveau livre « Voir le phare de Wuqiu », Gouvernement du comté de Kinmen.
• « Le grand vent des déchets nucléaires », Public TV « Nos îles ».
• Site officiel du bureau du township de Wuqiu : Historique.

Références