Wuqiu : l'île périphérique des îles périphériques, îlot militaire oublié et ombre des déchets nucléaires

Aperçu en 30 secondes :
Wuqiu est l'« île isolée » la plus singulière de la carte administrative de Taïwan. Composée de Daqiu et de Xiaoqiu, elle ne couvre au total que 1,2 kilomètre carré. Elle est administrativement placée sous la tutelle de Kinmen, mais ses transports et ses biens de première nécessité dépendent entièrement du port de Taichung. Cette île fut autrefois une base de guérilla en première ligne de l'affrontement entre le Kuomintang et le Parti communiste chinois. Aujourd'hui, avec le phare de Wuqiu rallumé après soixante-six ans d'extinction et une controverse de vingt ans sur le choix d'un site de stockage de déchets nucléaires, elle redevient un condensé de la subjectivité taïwanaise et du sacrifice imposé aux marges.

Au quai 5A du port de Taichung, tard dans la nuit du mercredi, tous les quinze jours, apparaît toujours un groupe particulier de passagers. Ce ne sont ni des touristes partant à l'étranger, ni de simples voyageurs rentrant chez eux, mais des personnes prêtes à embarquer sur le navire de transport affrété par l'armée, le « Kinmen Express », afin de traverser les soixante-douze milles nautiques des « eaux noires » et de rejoindre ce foyer presque oublié des cartes : Wuqiu.¹

La traversée dure cinq heures. Lorsque le navire approche lentement de l'île composée de Daqiu et de Xiaoqiu, les passagers doivent « sauter du bateau » en pleine mer pour transborder sur de petites embarcations avant de pouvoir débarquer. Administrativement, le lieu relève de Kinmen, mais il se trouve à soixante-dix milles nautiques de Kinmen ; géographiquement, il est tout proche de l'île de Meizhou, dans le Fujian chinois, à seulement vingt milles nautiques en ligne droite. Cette configuration singulière, « proche géographiquement, lointaine administrativement, et dont la ligne de vie dépend de Taïwan », définit le destin solitaire de Wuqiu comme « île périphérique des îles périphériques ».²

Soixante-six ans d'extinction, puis le rallumage du sud de la frontière

Au point culminant de l'île de Daqiu, à Wuqiu, se dresse un phare de pierre d'un noir profond. Construit en 1874, le phare de Wuqiu fut conçu par l'ingénieur britannique David Marr Henderson et fut autrefois l'un des repères de navigation les plus importants du détroit de Taïwan.³ Pourtant, en 1951, pour des raisons militaires liées à la guerre civile entre le Kuomintang et le Parti communiste chinois, et afin d'éviter que le phare ne devienne une cible pour l'ennemi, la garnison ordonna son extinction.

Cette extinction dura soixante-six ans.

« Le rallumage du phare est une affaire d'État, son classement comme monument national est aussi une affaire d'État ; et pourtant, ces affaires de phare, à Wuqiu, ont toujours semblé n'être que l'affaire de la famille Kao », regrette Kao Tan-hua, travailleuse de l'histoire et de la culture locales de Wuqiu.⁴ Son père, Kao Chin-chen, fut le dernier gardien du phare de Wuqiu. À partir de 1959, il veilla sur le phare pendant quarante-deux ans, et cette veille devint une obsession transmise sur trois générations dans la famille Kao. Grâce à ses démarches et aux efforts de nombreux acteurs, le 23 juillet 2017, le phare de Wuqiu fut enfin rallumé. Cette lumière ramena dans le champ de vision des Taïwanais cette île isolée, bloquée pendant un demi-siècle par le contrôle militaire.⁵

Langue xinghua et algues nori : une filiation coupée par l'armée

En parcourant les rues de Wuqiu, ce qui déconcerte d'abord les visiteurs est souvent la langue : les habitants conversent au quotidien en puxian, ou xinghua, une langue qui n'est intelligible ni avec le parler de Kinmen ni avec le minnan.⁶ Les habitants sont pour la plupart originaires de Putian, dans le Fujian, et partagent les mêmes racines que les pêcheurs de l'île de Meizhou. Avant 1949, les pêcheurs des deux rives entretenaient des échanges étroits, jusqu'à partager les mêmes zones de pêche.

Mais le rideau de fer de la guerre froide trancha cette filiation en deux. Wuqiu devint une base de guérilla après le retrait des « compatriotes vertueux » de Dachen, puis entra dans une période de quarante ans d'administration des zones de guerre. Sur l'île, la moindre herbe, le moindre arbre, chaque parole et chaque geste étaient soumis au contrôle militaire. Aujourd'hui, Wuqiu compte environ six cents habitants enregistrés à l'état civil, mais seuls quelques dizaines de résidents permanents vivent encore sur l'île, en très grande majorité des personnes âgées.⁷

Le principal pilier économique local est l'algue nori sauvage. Elle n'est récoltée qu'une fois par an. Les habitants doivent, dans le vent marin mordant de la mousson du nord-est, escalader les récifs et parfois même descendre en rappel à la corde pour cueillir à la main ces « champs de nori » entièrement sauvages. Le « nori de Wuqiu » obtenu au prix de ce labeur est devenu le seul lien entre les habitants et leur terre natale, ainsi que l'expression de leur résilience sur une terre pauvre.⁸

De l'Armée anticommuniste de salut national aux vestiges de l'administration des zones de guerre

L'histoire de Wuqiu est indissociable du militaire. Dans les années 1950, l'île fut la base de l'« Armée anticommuniste de salut national de la province du Fujian », où se rassemblèrent de nombreux guérilleros retirés du continent et des compatriotes de Dachen.⁹ À cette époque, Wuqiu était la ligne avancée de la « reconquête du continent », et l'île était couverte de fortifications et de mines.

Bien que la loi martiale ait été levée dans les régions de Kinmen et de Matsu en 1992, mettant fin à l'administration des zones de guerre, Wuqiu conserve aujourd'hui encore un caractère fortement militarisé en raison de sa position géographique extrêmement sensible. L'administration de l'île, son approvisionnement en biens et même ses soins médicaux sont profondément liés au fonctionnement de l'armée. Cette structure d'« intégration civilo-militaire » a certes assuré la survie de l'île isolée, mais elle a aussi limité les possibilités de développement local. Pour la jeune génération, Wuqiu est un lieu « où l'on ne peut ni vraiment revenir, ni rester ».

L'ombre des déchets nucléaires : le problème référendaire d'une majorité qui brutalise une minorité

Le défi le plus grave auquel Wuqiu est confrontée vient du sous-sol. En 1998, Taipower annonça que Xiaoqiu, à Wuqiu, était un site recommandé pour une « installation de stockage définitif des déchets faiblement radioactifs ».¹⁰ Cette décision déclencha une lutte longue de vingt ans.

« Si c'est vraiment si sûr, alors trouvez n'importe quel endroit, et mettez-les sous le Palais présidentiel. » Cette protestation, déjà apparue dans le mouvement antidéchets nucléaires de Lanyu, reflète également le sentiment des habitants de Wuqiu.¹¹ La difficulté plus profonde à laquelle Wuqiu fait face tient à l'injustice institutionnelle : selon la Loi sur le référendum, le site de déchets nucléaires doit être décidé par référendum local ; mais Wuqiu étant administrée par procuration par le comté de Kinmen, le périmètre du référendum se situe à l'échelle du « comté ». Cela signifie que des habitants de Kinmen, à soixante-dix milles nautiques de là et qui n'ont jamais bénéficié de Wuqiu, pourraient décider par leur vote du destin des habitants de Wuqiu.

C'est un cas typique de « brutalité de la majorité envers la minorité ». Pour les habitants de Wuqiu, il ne s'agit pas seulement de supporter la pression de la ligne de front de l'affrontement militaire, mais aussi d'assumer le coût sacrificiel qui se cache derrière le développement national.¹²

Conclusion : le phare est allumé, mais où sont les habitants ?

Wuqiu conserve aujourd'hui encore une forme particulière de coexistence entre civils et militaires. Bien que l'administration des zones de guerre ait depuis longtemps été abolie, l'île reste, en raison de transports extrêmement incommodes et des restes du contrôle militaire, comme figée dans le temps.

Depuis le rallumage du phare, cette lumière balaie toujours chaque nuit le détroit de Taïwan. Elle rappelle au monde qu'au-delà de la prospère île principale de Taïwan, il existe un tel lieu, qui garde la frontière la plus solitaire, parle la langue la plus ancienne et, dans l'ombre des déchets nucléaires, s'efforce de protéger ce mince fragment de dignité qui appartient au pays natal.

Pour aller plus loin :

• Kao Tan-hua, présentation du nouveau livre _Voir le phare de Wuqiu_, gouvernement du comté de Kinmen.
• _Le grand déplacement des déchets nucléaires_, émission « Notre île » de la télévision publique.
• Site officiel du bureau du canton de Wuqiu : historique.

Références