محطة Wretch المجهولة: حواسيب مُلتقطة، شبابٌ مُباع، واختفاءٌ بلا جنازة

نظرة 30 ثانية: وُلدت محطة Wretch المجهولة (Wretch) عام 1999 في مهجع بجامعة تشياو تونغ (交通大學)، حيث جمع ستة طلاب من قسم علوم الحاسوب معداتٍ مُهملة من القسم، وأطلقوا عليها اسم «Wretch» (無名) بسخريةٍ ذاتية. خلال عشر سنوات، نمت لتصبح أكبر منصة مدونات في تايوان، وحاضنةً لاقتصاد المبدعين التايواني، وفي مارس 2008 حتى تجاوزت Yahoo لتصبح أكبر موقع في تايوان، مع 2.5 مليون عضو، و1.2 مليون زيارة يومية، و500 مليون صورة. لكن Yahoo استحوذت عليها منذ 2007، وفي ليلة 26 ديسمبر 2013 حُذفت نهائيًا. اليوم، عند البحث عبر Wayback Machine، لا يعثر معظم الناس إلا على ألبومات صور فارغة لا تفتح صورةً صورة. نسجّلها كـ «شباب»، لكننا نادرًا ما نتذكر: أن ذلك الشباب منذ اليوم الأول وُضع على خادوم يمكن لغيرنا إطفاؤه في أي لحظة.

تُروى قصة محطة Wretch المجهولة عادةً كفيلم حنينٍ دافئ: إنها شباب تلاميذ الصف السابع والثامن، وكلمات مرور الألبومات و«من زار صفحتي» (誰來我家)، وعصر براءةٍ لم تخطفه الخوارزميات بعد. هذا الإصدار ليس خاطئًا، لكنه يُصفّي أهم شيءٍ واحد.

تهدف هذه المقالة إلى إعادة ذلك الشيء. إنها ليست تاريخ صعود وسقوط آلة، بل هي المرة الأولى التي يسلم فيها جيلٌ ذكرياته الأكثر خصوصية إلى مفتاحٍ لا يستطيع هو إطفاءه، ولا استعادته. وذلك المفتاح، في النهاية، ضُغط حقًا.

حاسوب مهمل تم التقاطه، وموقع يُدعى «بدون اسم»

عام 1999، في هسينتشو، داخل سكن جامعة تشياو تونغ. ستة طلاب من قسم هندسة المعلومات (تشي تشي-يو، وو وي-كاي، لين هونغ-تشيوان، تشيو تشيان-شي، بان وي-تشنغ، تشن شوان-يون، وكانوا جميعًا زملاء مساعدين في مركز الحوسبة بالقسم) أقاموا موقع BBS¹. في ذلك العصر، لم يكن هذا أمرًا استثنائيًا؛ فكاد كل قسم علوم هندسية في تايوان يضم من يتعامل مع BBS. الأمر المميز حقًا هو مصدر أجهزتها.

«في ذلك الوقت، للتعامل مع حمولة النظام المتصاعدة باستمرار، لم يكن أمامنا سوى جمع معدات القسم المهملة طوال اليوم، ثم تجميعها عشوائيًا لصنع أجهزة صالحة للاستخدام»، هكذا استذكر تشي تشي-يو، المؤسس والمدير الأول للموقع². وصف مراسل مجلة «غوانغ هوا» الأمر بعبارات أوضح: قيل إن «موقع وuming الصغير» قام على «التقاط القمامة»، وهذا ربما مبالغة، لكنه في بدايته أقيم بالفعل باستخدام معدات القسم القديمة المهملة³. آلة مجمعة من قطع لا يريدها غيرك، أبسط سماتها هي: يمكنك فصل التيار عنها في أي لحظة. إذا سئمت، اسحب القابس، ولن يعترض أحد. يبدو هذا التفصيل تافهًا الآن، لكنه سيصبح محور القصة بأكملها بعد ثماني سنوات.

أما الاسم، فقد أطلقوا عليه بسخرية «بدون اسم» (Wúmíng)، وهو ما عُرف لاحقًا بـ «موقع وuming الصغير». «كنا جميعًا أشخاصًا مجهولين، ولم تكن لدينا طموحات كبيرة في البداية»، قال تشي تشي-يو⁴. في تايوان أواخر القرن، كان العمل في الإنترنت يبدو أمرًا مريبًا. «ريادة الأعمال بحد ذاتها كانت خروجًا على المألوف، ومن يعمل في الإنترنت فهو مجنون»، وصف بها الأجواء في مقابلة بعد سنوات عديدة⁵. مجموعة من المجهولين الذين اعتُبروا مجانين، على حاسوب تم التقاطه، غرسوا شيئًا سيتذكره لاحقًا أكثر من عشرين مليون شخص.

من زار بيتي: التايوانيون حولوا "المراقبة" إلى نوع من الحميمية

بدأ موقع "Wretch" (無名小站) بالتوسع الحقيقي في اللحظة التي نما فيها من نظام BBS ليشمل المدونات. في 28 أكتوبر 2003، تم إطلاق وظيفة التدوين رسميًا⁶. لقد جمع في حساب واحد أكثر ثلاث ميزات رواجًا في ذلك الوقت: مدونة شخصية تتيح كتابة نصوص طويلة (ليست "قناة أخبار شخصية"، فهذه علامة تجارية لـ PChome)، وألبوم صور على الإنترنت يمكن حمايته بكلمة مرور، وصفحة تتيح للزوار ترك تعليقات، مما مكن كل شخص من ترتيب زاويته الخاصة بالطريقة التي تناسبه وحده.

أكثر ميزة تعبر عن "النكهة التايوانية" هي وظيفة "من زار بيتي" (誰來我家). كانت تسجل كل شخص زار صفحتك، تاركة سلسلة من آثار الزوار. في الغرب، كان عرض "من شاهدي" على الملأ سيطرد على الأرجح عددًا كبيرًا من المستخدمين المهتمين بالخصوصية، إذ يُشعرهم ذلك بنوع من المراقبة المقلقة؛ ولهذا السبب لم تجرؤ فيسبوك وإنستغرام لاحقًا على إطلاق ميزة "من زار صفحتك" خوفًا من هذا القلق بالذات. لكن في تايوان، تحولت هذه الميزة إلى نوع من الحميمية الرقمية: كنت تعرف أن معجبك السري زار ألبوم صورك في الحادية عشرة من ليلة أمس، وتعرف أي صديق قديم عاد لزيارتك بصمت. هنا، صار "المرءُ يُرى" دليلًا على أنه "مُهتمٌ به".

امتد منطق التصميم نفسه إلى كلمات مرور الألبومات. قفل الصور ثم إعطاء كلمة المرور سرًا لأشخاص محددين كان بحد ذاته طقس ثقة صغيرًا: من تعطيه كلمة المرور، فأنت تعلن إدخاله إلى دائرتك الداخلية. بالنسبة لجيل التايوانيين ذاك، تحولت مسألة "المراقبة" التي كانت تنطوي على مخاطر، بفضل "Wretch" إلى نوع من الدفء. هذا هو الجزء الأكثر سحرًا في Wretch، والأكثر عرضة للتضخيم عبر مرشح الحنين. لكن هذه الحميمية العارية من كل دفاع، هي ما يجعل ما سيأتي قاسيًا بشكل خاص: كلما أعطيت أكثر، خسرت أكثر في النهاية.

💡 هل تعلم
كانت "كلمات مرور الألبومات" في ذلك الوقت عملة صعبة في التواصل الاجتماعي على الإنترنت في تايوان. من تعطيه كلمة المرور ومن تحرمه منها، كان يرسم دوائر متحدة المركز للعلاقات. لكن هنا كان يكمن افتراض لم يفكر فيه أحد منا آنذاك: ذلك القفل لم يكن أبدًا تحت حراستك أنت. القفل كان على الخادم، والتحكم النهائي بالمفتاح كان في يد المنصة. في 14 أبريل 2007، فُتحت ألبومات Wretch المحمية بكلمات مرور "على مصراعيها" مرة واحدة، فتعرضت جميع الصور الخاصة المقفلة للعلن بسبب خلل في النظام، وأعلنت الجهة الرسمية أن السبب "صيانة النظام"⁷. إن "الألبوم الخاص" المزعوم لم يكن خاصًا حقًا قط.

بحلول عام 2006، أصبح Wretch ثاني أكبر موقع في تايوان بأسرها، بعد Yahoo! Kimo فقط. وفقًا لمعدل الوصول غير المكرر من شركة "InsightXplorer ARO"، بلغ معدل وصوله 63.81%، مع أكثر من 6.5 مليون زائر غير مكرر شهريًا⁸. أكثر من 2.5 مليون عضو مسجل، و500 مليون صورة، وأكثر من 5000 مدونة، مع 1.2 مليون زيارة يومية³. شيء نما من نظام BBS في سكن طلابي، تحول في سبع سنوات إلى الصفحة الرئيسية الافتراضية لجيل بأكمله عند دخوله الإنترنت. منحنى صعود عدد الأعضاء يكاد يكون فيلمًا بتقنية التسريع الزمني (time-lapse) يوثق انتقال هذا الجيل التايواني الجماعي إلى الشبكة.

المصدر: ويكيبيديا (نوفمبر 2004: 200,000؛ يوليو 2007: 3,000,000) + تقرير حركة المرور من InsightXplorer ARO (أكتوبر 2006: 2,800,000)⁸

العشرة ملايين لجيا ون-جون، وتلك السبعمائة مليون التي لم يكشفها أحد أبدًا

عندما توسع إلى هذا النطاق، لم يعد بإمكان رومانسية جمع القمامة أن تصمد. أوضح جيان تشي-يو (Chien Chih-yu) هذا التحول لاحقًا قائلًا: «يجب أن نتحمل المسؤولية عن هذا الموقع الصغير، لم نعد قادرين على التصرف كما في الماضي، حيث كنا نغلق خادم الطاقة متى شئنا التوقف عن اللعب.»⁴ هذه هي المرة الأولى في القصة بأكملها التي يدرك فيها أحد ثقل مفتاح تشغيل الطاقة هذا. من حاسوب مُلتقط يمكن إيقاف تشغيله عشوائيًا، إلى منصة يجب أن تكون مسؤولة تجاه مليوني شخص، كان «وريست» (Wretch) يتحول من عمل طلابي إلى مشروع تجاري يحتاج إلى المال، ويحتاج إلى مساهمين، ويحتاج إلى «تحمل المسؤولية عنه».

جاء المال من شخصية معروفة في سوق الأسهم، جيا ون-جون (Jia Wenzhong). في عام 2005، دخل كمستثمر ملاك بمبلغ NT$10 million، وقاد لاحقًا المفاوضات مع ياهو (Yahoo). في مارس من نفس العام، تأسست شركة «وريست» المحدودة، برأس مال قدره NT$20 million، حيث امتلك الفريق المؤسس 51% من خلال حصة تقنية⁹. وفقًا لتقرير مجلة «غلوبال فيوز» (Global Views Monthly)، امتلك جيا ون-جون 49% من الأسهم، وحصل في النهاية شخصيًا على أكثر من NT$300 million، إلا أن نسبة الملكية هذه وردت فقط في مجلة «غلوبال فيوز» كمصدر وحيد، ولم تؤكدها وسائل إعلام أخرى¹⁰.

في 14 ديسمبر 2006، أعلنت ياهو كيمو (Yahoo Kimo) استحواذها على «وريست»¹¹. في 29 مارس من العام التالي، حكمت لجنة التجارة العادلة في اجتماعها رقم 803 بـ «عدم حظر اندماجهما»، وحصلت ياهو على 100% من أسهم «وريست»¹². أكثر الأرقام تداولًا في هذه الصفقة بأكملها هو «NT$700 million»، لكن يجب وضع علامة استفهام صادقة على هذا الرقم. لم تؤكد زو كاي-ليان (Zou Kai-lian)، المديرة العامة لياهو كيمو، المبلغ أبدًا بشكل مباشر. كتب تقرير TVBS في ذلك الوقت: «يُشاع أن سعر الاستحواذ يصل إلى 22 مليون دولار أمريكي، أي ما يعادل حوالي NT$711 million»¹³. كان الإعلام الناطق بالإنجليزية InfoWorld أكثر وضوحًا: «لم يكشف الطرفان عن شروط الصفقة.»¹⁴ بعبارة أخرى، ذلك المبلغ الذي جعل من «وريست» حالة استحواذ مشهورة في تاريخ الإنترنت التايواني، لم تكشفه الجهات الرسمية حتى اليوم. «السبعمائة مليون» التي نتذكرها، هي تقدير إعلامي، وليس رقمًا اتفق عليه الطرفان.

أما عن سبب شراء ياهو، فأكثر الروايات شيوعًا بين الناس هي «إذا لم تستطع التغلب عليهم، اشترِهم». هذه العبارة سهلة الحفظ، لكنها تعليق، وليست السبب الرسمي لياهو. نسخة زو كاي-ليان هي «الضرب» (الجمع): «باستخدام تقنية ياهو، وحركة المرور الكبيرة لدينا، والمحتوى الذي أنتجته «وريست» بالفعل، كيفما ضربنا هذين الجانبين، سننقل الخدمة إلى المرحلة التالية.»¹⁵ بالطبع، «الضرب» هو الكلام الجميل الذي ينبغي قوله في مؤتمر صحفي للاستحواذ؛ لكن إذا استبدلناه مباشرة بـ «لم أستطع التغلب عليك فاشتريتك»، فذلك يعني أننا نكتب لياهو سطرًا لم تقله أبدًا. الحقيقة على الأرجح تكمن بينهما: أظهرت بيانات لجنة التجارة العادلة في ذلك العام أن حصة ياهو في سوق البوابات بلغت 60%، بينما بلغت حصة مدونتها الخاصة 1.6% فقط¹². لقد فشلت بالفعل في اللحاق بـ «وريست»، لكن ما قالته بلسانها هو «الضرب»، لا الاستسلام.

📝 ملاحظة القيّم
إحداثي يسهل تجاهله: شركة ياهو (Yahoo) التي اشترت «وريست»، كانت قد اشترت قبل سبع سنوات فقط منصة «جيو سيتيز» (GeoCities) الأمريكية (ذلك المكان الذي امتلك فيه جيل أمريكي كامل أول صفحة شخصية له)، ثم أغلقتها في عام 2009. أي أنه عندما سلمت «وريست» نفسها لياهو في 2007، كانت ياهو تمسك بالفعل بـ «سابقة وفاة» لمنصة من نفس النوع. اليد نفسها اشترت جيو سيتيز وأغلقتها، ثم اشترت «وريست»، وبعد ست سنوات أغلقتها مرة أخرى. نحن لم نتبين هذا النمط (pattern) إلا لاحقًا، لكنه كان مكتوبًا بالفعل في لحظة التوقيع.

2008، وريست تتسلق إلى قمة ياهو

وفقًا للمنطق المعتاد، من المفترض أن تفقد المنصة تدريجيًا تميزها بعد استحواذ عملاق عليها. لكن وريست سلكت المسار المعاكس.

بعد أقل من عام على استحواذ ياهو عليها، في مارس 2008، احتلت وريست المركز الأول في قائمة "مئة موقع الأكثر شعبية في تايوان" التي أعدتها 《العصر الرقمي》 باستخدام منهجية ARO مع ترجيح أليكسا، متفوقة على الشركة الأم ياهو التي تراجعت إلى المركز الثاني¹⁶. حتى وسائل الإعلام التقنية الناطقة بالإنجليزية وجدت الأمر مثيرًا للاهتمام، فجاء عنوان تقرير نيتورك وورلد مباشرًا: "Yahoo loses top spot in Taiwan to Wretch" (ياهو تفقد الصدارة في تايوان لصالح وريست)¹⁷. موقع طلابي بدأ من جمع القطع في مهاجع جامعة تشياو تونغ، تمكن في العام التالي للاستحواذ من ركوب رأس الشركة متعددة الجنسيات التي اشترته.

ما يدعم هذا التصنيف هو حاضنة هائلة للمبدعين. اليوم نعتاد قول "الإعلام الذاتي" و"KOL"، لكن الدفعة الأولى من المبدعين العاديين الذين برزوا عبر الإنترنت في تايوان، خرجوا تقريبًا جميعًا من رحم وريست. وان وان هي المثال الأكثر تمثيلًا: في البداية، لجأت إلى ميزة التدوين في وريست فقط لمتابعة سلسلة ناين داو على BBS وريست، فانتهى الأمر بمدونتها المصورة تحقق 150 ألف مشاهدة يوميًا، وكتابها الصادر عام 2005 《可不可以不要上班》 بيعت منه أكثر من مئة ألف نسخة¹⁸. هي، ناين داو، والملكة لُقبوا "كنوز الكتّاب الثلاثة"، ولحق بهم سلسلة طويلة من الأسماء: يوان آي-في (إكس-رابتور)، دا يوان التي تجاوزت شعبيتها 9 ملايين، سارة لين يي-شين، تساي هوانغ-رو (فتاة تو فو)¹⁹. ثقافة "الفتيات الجميلات" في ألبومات وريست كانت أيضًا جزءًا من هذه الآلة، رغم أن هذا الجانب أثار لاحقًا انتقادات كثيرة حول تجسيد المرأة، وسيتم تناوله لاحقًا.

هنا توضيح جوهري. الأسطورة الشائعة آنذاك التي تقول إن "وريست أنتجت بائعي المزادات الإلكترونية" غير صحيحة: علامات مثل طوكيو تشويي وLativ نشأت على مزادات ياهو، ولا علاقة لها بوريست. ما أنتجته وريست هو أناس يكتبون، ويرسمون، ويلتقطون الصور. هذا التمييز مهم لأنه يشير إلى أن أثمن أصول وريست هو المحتوى نفسه: أكثر من مليوني شخص أمضوا سنوات، يبنون شيئًا ما تدوينًا بعد تدوين، وصورة بعد صورة. وهذا الأصل المتراكم على مدى سبع سنوات، هو بالضبط ما تبخر كله دفعة واحدة عند لحظة الاختفاء النهائية.

هذه كانت لحظة وريست الأعلى. تسلقت فوق ياهو، ربّت جيلًا كاملًا من المبدعين، خمسمئة مليون صورة مكدسة في الخوادم. لم يخطر ببال أحد في هذه القمة أن كل شيء سيعود إلى الصفر في ليلة واحدة بعد ثماني سنوات.

إذا سئمت، فما عليك سوى إطفاء الطاقة

لم يكن تراجع وريستش لحظة موت بضربة واحدة. بل كان يُسحب ببطء من قبل عدة قوى في آن واحد، لتُستنزف تدريجيًا.

القوة الأولى تسمى «اللزوجة». في سبتمبر 2009، تجاوز فيسبوك موقع وريستش في استطلاع شركة «تشوانغشي إنترناشونال ARO»، محتلًا المركز الثاني لأكبر موقع في تايوان²⁰. الجدير بالملاحظة أن فيسبوك لم يفز بـ «معدل الوصول»: من حيث «كم عدد الأشخاص الذين زاروا»، كان وريستش لا يزال متقدمًا؛ بل فاز فيسبوك بـ «مدة بقاء الزوار». أظهر استطلاع ذلك الشهر أن مستخدمي فيسبوك يقضون في المتوسط 6.3 دقائق يوميًا، بينما وريستش فقط 3.9 دقائق²⁰. قدرة «جدار الأخبار» على إبقاء الناس ملتصقين، هي ما لا تستطيع الألبومات والمدونات توفيره.

المصدر: استطلاع شركة تشوانغشي إنترناشونال ARO، سبتمبر 2009 (تقرير صحيفة إلكترونيك كوميرس تايمز)²⁰

القوة الثانية هي الهاتف المحمول. بدءًا من 2010، مع انتشار الهواتف الذكية، انتقلت بوابة الإنترنت من شاشة الكمبيوتر إلى راحة اليد، بينما كان تصميم وريستش مخصصًا لأجهزة سطح المكتب. القوة الثالثة جاءت من مالكها الجديد. بعد استحواذ ياهو، أدى دمج الحسابات إلى احتكاكات متنوعة، وتوقف المنتج نفسه تقريبًا في مكانه. في 2013، استخدمت مدونة «بيزنس ويكلي» وصفًا لاذعًا لكن دقيقًا، قائلة إن وريستش هو «نجم سابق، حركة مرور تنخفض باستمرار، تصميم واجهة خدمة بلا أي تقدم تقريبًا، لا يزال عالقًا في تفكير عام 2006»²¹.

بعد أن سحبته ثلاث قوى في آن واحد، وصل وريستش أخيرًا إلى «القرار الصعب» من ياهو. في 30 أغسطس 2013، أعلنت ياهو إغلاق وريستش، مبررة ذلك بالعودة إلى استراتيجية mobile first وتركيز الموارد على المنتجات الأساسية. جاء البيان الرسمي بصيغة رسمية جدًا: «من أجل إعادة التركيز على تحسين المنتجات الأساسية وتسريع تطوير خدمات مبتكرة، يجب أحيانًا اتخاذ قرارات صعبة.»²² تبع ذلك عد تنازلي استمر أربعة أشهر، من الإعلان إلى الحذف، حيث أُغلق الباب أكثر فأكثر في كل خطوة²³.

المصدر: بيان ياهو الرسمي للإغلاق + تقرير إي تي توداي للمراحل الثلاث، أغسطس-ديسمبر 2013²²²³

تلك العبارة التي قالها جيان تشي-يو في ذلك الوقت: «إذا لم تعد تريد اللعب، فأطفئ طاقة الخادم»، كانت في أصلها إعلانًا عن تحمل المسؤولية — فهو أراد أن يكون مسؤولًا عن هذه المنصة حتى النهاية. لكن هذه الجملة تخفي فرضية لم يقلها، وربما لم يدركها آنذاك: أن زر الطاقة ذاك الذي لا يمكن إطفاؤه، لم يعد في يده منذ زمن. في لحظة توقيع العقد عام 2007، انتقلت ملكية الزر إلى ياهو. في ليلة 26 ديسمبر 2013، أُطفئت طاقة وريستش بالفعل — لكن من ضغط على المفتاح لم يكن أولئك الطلاب الذين لم يعودوا يريدون اللعب فسحبوا القابس، بل الشركة التي اشترته.

اختفاء بلا جنازة

إذا توقفت القصة عند «أُغلق المنصة، وحزن الجميع»، فلن تختلف عن أي موقع عفا عليه الزمن. ما يثير القلق حقًا في «وو مينغ» هو ما حدث بعد الإغلاق.

اذهب إلى «آلة الزمن» (Wayback Machine) واسترجع wretch.cc، ستكتشف أمرًا قاسيًا: النصوص لا تزال موجودة، والتعليقات لا تزال موجودة، حتى أرقام الشعبية في ذلك الوقت لا تزال موجودة، غير أن الصور كادت تختفي بالكامل. معظم الناس عند فتح ألبوماتهم القديمة، يرون مربعات فارغة لا تفتح واحدًا تلو الآخر — لأن ملفات الصور في الألبومات كانت مستضافة على شبكة توصيل محتوى خارجية، وتلك الروابط (URLs) أصبحت غير صالحة بعد الإغلاق، فلم يتبقَ من الذكريات سوى الإطارات، والإطارات فارغة²⁴. منصة كانت تفتخر بـ «خمسمئة مليون صورة»، لم تترك للأجيال اللاحقة من الصور شيئًا يُذكر تقريبًا.

حاول مدنيون إنقاذها. قام فريق المتطوعين الدولي «Archive Team» قبل الإغلاق وبعده بجولتي زحف قسريتين على «وو مينغ»، بإجمالي نحو 45.7 غيغابايت، وأكثر من خمسة ملايين صفحة، لكنهم أنفسهم وضعوا علامة صادقة على إدخالات النسخ الاحتياطي: «Partially Rescued» (إنقاذ جزئي)²⁵. ما معنى 45.7 غيغابايت؟ إنها لا تكفي حتى لجزء يسير من خمسمئة مليون صورة في أوج «وو مينغ». والمنقذون هم مجموعة من المتطوعين الدوليين لا علاقة لهم بتايوان، أنقذوا مواقع محتضرة في أنحاء العالم، و«وو مينغ» مجرد بند في قائمتهم.

أما في تايوان، فلم تقم أي منظمة بإنقاذ منهجي: لا المكتبة الوطنية، ولا وزارة الثقافة، لا أحد. تحققت من هذا الأمر مرارًا، والنتيجة فراغ صارخ: تايوان لم تقم بأي حفظ وطني لأكبر حصة من شبابها الرقمي²⁶. لدينا أنظمة متكاملة لحفظ المخطوطات القديمة، والصور التاريخية، والأصول الثقافية غير الملموسة، لكن لا توجد أي آلية تستقبل موقعًا يُغلق وفي جعبته ذكريات أكثر من مليوني إنسان. في مخيلتنا الثقافية، يبدو أن «ما يستحق الحفظ الوطني» لا يزال قاصرًا على الورق والمادي، بينما يُفترض مسبقًا أن الشباب الرقمي يمكن التخلص منه.

هذا الفراغ يصبح أكثر إيلامًا عند المقارنة الدولية.

الأرقام الأكثر تعبيرًا هي أرقام فرنسا. عند إغلاق Skyblog عام 2023، أدرجت المكتبة الوطنية الفرنسية BnF المنصة ضمن التراث الرقمي الوطني، وأنقذت 12.6 مليون مدونة (لا تزال على الإنترنت عند الإغلاق)، و37 تيرابايت من البيانات²⁷.

37 تيرابايت مقابل 45.7 غيغابايت، فرق يقارب ألف ضعف. خلف هذا المضاعف يكمن فرق في الموقف لم يُنطق به: فرنسا تعاملت مع مدونات المراهقين على أنها «ذاكرتنا الجماعية، يجب أن تبقى»، بينما تعاملت تايوان معها افتراضيًا كمجرد موقع عفا عليه الزمن، ولم يشعر أحد أن إنقاذه مسؤولية تقع على عاتقه. الفرنسيون أقاموا جنازة وطنية لمدونات مراهقيهم؛ أما التايوانيون فتركوا أكبر شبابهم يُمحى في ليلة بلا مشيعين، بهدوء.

⚠️ رأي جدلي
قبل أن ننوح على «وو مينغ»، لا بد من تسوية حساب: جذورها منذ البداية تحمل جدلًا. نشأ «وو مينغ الصغير» على شبكة TANet (الشبكة الأكاديمية)، مستخدمًا موارد عامة أكاديمية، ثم نما ليصبح آلة ربح تجاري. في أواخر 2006، وجه مترجم «سيد الخواتم» تشو شيه-هينغ نقدًا لاذعًا: «الابتكار وريادة الأعمال لا يتحققان بأي وسيلة، لا بد من Do No Evil (لا تشر) لتستحق التشجيع، وبنظر خلافات «وو مينغ الصغير» هذا العام، إنه بلا شك مادة تعليمية سلبية.»²⁸ وفي يناير من العام التالي، استجوب النائب تانغ هوو-شينغ في البرلمان، مشككًا في استغلال «وو مينغ» للموارد الأكاديمية وتحويلها للربح التجاري²⁹. يضاف إلى ذلك ما ذُكر سابقًا من فتح الألبومات المحمية بكلمة مرور بالكامل، وهيكل لوحة «التعبير» (表特版) الذي يشيء أجساد النساء، تلك كلها جروح حقيقية حدثت. اختزال «وو مينغ» في عصر البراءة البحتة يعني تجميل جدلياتها. حداد صادق يجب أن يتذكر هذه أيضًا.

حساب بعدد متابعين 12، انتظر عشر سنوات

كان من المفترض أن تنتهي القصة في ذلك الألبوم الفارغ. لكن في ربيع 2025، كان لها صدى غير متوقع.

في مارس، بدأ حساب Threads يسمى @wretch_1999 بالنشر. كان تعريفه الذاتي نسخة طبق الأصل من رموز ذلك الزمان: 「★●○● مرحبًا بكم في وريتشي ●○●★／موسيقى الخلفية: 5566 - أنا حزين／عدد الزوار التراكمي: 0000520」。في 24 مارس، نشر لقطة شاشة من حسابه على Instagram (IG) (عدد المتابعين 12 فقط)، مرفقة بجملة تهكمية: «متى سيكتشفني أحد؟ لقد عدت للحياة.»³⁰ كانت هذه التدوينة كإبرة، اخترقت بدقة عصب الذاكرة الجماعية للجميع، فانفجرت شهرةً في لحظة، وارتفع عدد المتابعين إلى أكثر من 17 ألفًا³¹.

لم تُؤكد طبيعة هذا الحساب رسميًا أبدًا، ويمكن التأكد تقريبًا أنه تكريم من صنع المعجبين، وليس إحياءً رسميًا لـ وريتشي.

لكن الردود التي تلقاها كانت أكثر صدقًا من أي إعلان رسمي. تدفقت التعليقات تحتها، فهناك من صرخ «أعيدوا لي حسابي وكلمة مروري»، ومن ندم على نفسه قبل عشر سنوات، بل ومن خاطب منصة ماتت بالفعل قائلًا: «أنا شخص من المستقبل، أخبرك سرًا: لا تبع لـ Yahoo.»³² حتى الحساب نفسه سأل في تدوينة: هل جيل مستخدمي «الكسر» (Threads) الآن لا يعرف من أنا جميعًا؟³³ اسم لم يتذكره أحد، بعد صمت اثنتي عشرة سنة، أخيرًا انتظر حتى اكتشفه شخص — إلا أن المكتشف لم يكن سوى قشرة فارغة أقامها معجب استنادًا إلى الذاكرة. فالجوهر حُذف منذ زمن، ولم تترك حتى رمادًا.

وما ينبغي أن يقلقنا حقًا في هذه الحادثة ليس عام 2013، بل الحاضر.

ذلك الكمبيوتر الملتقط، كانت أبسط ميزاته في ذلك الوقت أنك تستطيع إطفاء تشغيله لمجرد رغبة. ثم تعلم جيان تشي-يو أن ذلك المفتاح لا يُطفأ، وأنه مسؤول عنه. ثم اكتشف لاحقًا أن المفتاح لم يكن في يده أصلًا، فقد ضغطته Yahoo. الآن جاء دورنا: ستوريك التي تضعها الآن على Instagram، وألبوماتك على Facebook، وصور عيد ميلاد طفلك الأول على القرص الصلب السحابي — هي في جوهرها الشيء نفسه كما كانت تلك الخمسمائة مليون صورة في وريتشي ذاك العام. فجميعها موضوعة على خوادم لا تستطيع إطفاءها، ولا استعادتها.

كانت وريتشي أول درس رقمي في تايوان، وما علمته ليس الحنين، بل جملة قد لا نكون بعد اثنتي عشرة سنة قد فهمناها حقًا: تظن أنك تحفظ الذكريات، بينما أنت في الحقيقة تودعها على مفتاح كهرباء يمكن لغيرك أن يفصله في أي لحظة.

قراءة إضافية

تاريخ هجرة مجتمعات الإنترنت في تايوان، PTT، بهاموت، Dcard، Plurk، فيسبوك، صناعة اليوتيوبرز في تايوان وثقافتهم، آ-شين، جيل الأيدولز الجديد في تايوان، هوانغ شان-لياو، جيل الزملاء في تايوان.

مصادر الصور

تستخدم هذه المقالة 5 صور مرخصة من ويكيميديا كومنز (CC و GPL)، جميعها مخزنة مؤقتًا في public/article-images/culture/ لتجنب الربط المباشر بالخوادم المصدر:

• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (لقطة شاشة لإشعار توقف الخوادم بسبب ترقية أجهزة «Wretch» عام 2005، صورة رئيسية)
• T Gordon Cheng / Wikimedia Commons — CC BY-SA 4.0 (البوابة الجنوبية لحرم «غوانغفو» بجامعة «جياو تونغ»، موقع تأسيس المنصة عام 1999)
• T2o6n8y9 / Wikimedia Commons — GPL (شاشة دخول BBS للحرم الجامعي في تايوان، باستخدام PTT كرمز للعصر، ليست موقع Wretch نفسه)
• Alan Sung / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (يوم «Yahoo Kimo Open Hack Day» عام 2008)
• Yahoo! Blog / Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (حفلة «Yahoo Kimo Wretch Fun Party» عام 2010، صورة داخلية)

المراجع