Ngày Typhoon: Ai được nghỉ, ai vẫn phải làm việc

30 giây tổng quan: Năm 2001, giáo viên Hứa Bích Lan tại Trường Tiểu học Thanh Sơn, Chương Hóa đã hy sinh do bão, tạo ra cú sốc xã hội Đài Loan, thúc đẩy chính phủ xây dựng chế độ ngày typhoon rõ ràng hơn. Nhưng hai mươi mấy năm sau, cuộc khảo sát yes123 với 1.330 công nhân cho thấy 81% từng làm việc trong ngày bão, và con số từ 1111 Human Resources Bank còn cho thấy 37,7% hoàn toàn không lĩnh tiền lương. Mỗi năm hè, khi lãnh đạo hành chính thông báo dừng làm việc, tờ giấy đó che giấu một vấn đề sâu hơn: chế độ này từ không bao giờ là của tất cả mọi người.

Giáo viên không thể vượt qua chiếc rãnh thoát nước đó

Ngày bão Đào Chi đến, cuối tháng 7 năm 2001, giáo viên Hứa Bích Lan (許碧蘭) ở Trường Tiểu học Thanh Sơn, Chương Hóa. ¹

Bão cấp trung bình "Đào Chi" đổ bộ từ Hoa Liên, tiến về phía tây, Chương Hóa mưa rất lớn. Để bảo vệ an toàn học sinh, Hứa Bích Lan đang di chuyển trong khuôn viên trường thì tình cờ ngã xuống chiếc rãnh thoát nước, bị dòng lũ dữ dội cuốn đi.

Cô đã hy sinh. Tổng thống khi đó Trần Thủy Biển (陳水扁) đã trực tiếp đến tòa hành pháp để tưởng niệm. Sự kiện này gây chấn động xã hội Đài Loan, cũng buộc chính phủ phải đối mặt với vấn đề: liệu có nên nghỉ vào ngày bão hay không, tiêu chuẩn nghỉ là gì, ai quy định?

Nhưng trước khi hỏi "ai quy định", Đài Loan đã có một đáp án pháp lý từ lâu. Sớm nhất từ tháng 7 năm 1974, Viện Quản lý Nhân sự của Viện Hành pháp đã ban hành "Hướng dẫn tạm dừng làm việc và học tập khi có thảm họa tự nhiên". Quy định đã tồn tại, chỉ là nó không được coi trọng cho đến khi một giáo viên không thể vượt qua một chiếc rãnh thoát nước. ²

Quyết định dừng làm việc, mỗi lần thị trưởng đều đang cá cược

Sau sự kiện Hứa Bích Lan, chính phủ từng bước xây dựng những tiêu chuẩn quyết định rõ ràng hơn. Vào ngày 22 tháng 1 năm 2013, Viện Hành pháp đã chính thức đổi tên quy định cũ thành "Quy định tạm dừng làm việc và học tập do thảm họa tự nhiên", đưa ngày typhoon vào khung chung của các loại thảm họa tự nhiên. ³

Tiêu chuẩn khích hoạt hiện hành có hai nhóm: sức gió từ cấp 7 trở lên, hoặc gió giật từ cấp 10 trở lên; hoặc tích lũy lượng mưa trong 24 giờ ở khu vực núi vượt quá 200 milimét, vùng bằng phẳng vượt quá 350 milimét. Nhưng người thực sự hướng dẫn quyết định là các thị trưởng và chủ tịch hành chính trực thuộc, không phải trung ương.

Thiết kế này trong thực tế vận hành đã phát triển thành hình dạng bất ngờ.

Thị trưởng mỗi lần thông báo đều đang cá cược. Một nghiên cứu lượng tính khoa học chính trị về 35 sự kiện bão từ 2005 đến 2015, kết hợp dữ liệu bão và kết quả bầu cử vào mô hình hồi quy, kiểm soát tỷ lệ thất nghiệp, tỷ lệ tội phạm, mức độ giáo dục và cấu trúc dân số, đã đi đến kết luận: mỗi lần thêm một ngày nghỉ typhoon đúng, tỷ lệ phiếu bầu lúc tái đắc cử trung bình tăng 2%. ⁴

Chính sách khiến cử tri cảm nhận ngay tức thì chính là chính trị. Ngày typhoon là một trong những chủ đề ít ỏi khiến tất cả mọi người cùng lúc trải nghiệm hiệu ứng của chính sách — nếu đúng thì mọi người đều thở phào nhẹ nhõm, nếu sai thì mọi người đều bực bội. Nhưng nghiên cứu cũng phát hiện ra, quyết định sai lầm (vô tình cho phép hoặc không cho phép khi nên) không có hình phạt bầu cử đáng kể nào đối với người đương chức. Điều này nói lên điều gì? Nói lên rằng cử tri nhìn vào "cái đúng", không phải "trách nhiệm". Vì vậy chiến lược tối ưu của các chính trị gia là: chờ các huyện/thành phố lân cận công bố trước.

Trò chơi chiến lược này đạt đến một loại đỉnh cao trong giai đoạn bão Khải Mỹ năm 2024 — tạo ra lần đầu tiên kể từ năm 2001 khi toàn đảo đồng bộ nghỉ hai ngày liên tiếp. Quận Nghi Lan do vị trí và địa hình, lũy tích ngày typhoon qua các năm lên đến 47 ngày; quận Miêu Lật trên đất liền là ít nhất, chỉ 31 ngày. ⁵

Nhưng phép tính này hoàn toàn không thấy một người

Trang web tuyển dụng yes123 đã khảo sát 1.330 công nhân: 81% từng làm việc vào ngày bão, trong đó 65% là do chủ quản yêu cầu. ⁶

Phiên bản từ 1111 Human Resources Bank cụ thể hơn: 76% công nhân từng ra làm vào ngày bão, trong đó 53,5% vẫn lĩnh toàn bộ lương, 37,7% hoàn toàn không lĩnh. 43,1% hoàn toàn không được bất kỳ biện pháp bảo vệ nào, 12,2% chỉ nhận được lời khen miệng. ⁷

Hai cuộc khảo sát này nói lên thực tế hàng ngày của ngày typhoon ở Đài Loan. Khi thị trưởng công bố dừng làm việc, hơn một phần ba công nhân ra ngoài dưới bão, mà không lĩnh được một xu tiền bù đắp.

Tỷ lệ ra làm cao nhất thuộc năm ngành: truyền thông công khai 90%, bán buôn bán lẻ 88,6%, y tế sinh học 86,7%, khách sạn nhà hàng 85,7%, nông nghiệp thủy sản 83,3%. Danh sách này gần như chính là mục lục công nhân xanh cổ và dịch vụ cơ bản ở Đài Loan. ⁸

📝 Ghi chú từ người lựa chọn

Tường thuật phổ biến là "ngày typhoon cho phép người Đài Loan nghỉ ở nhà". Tường thuật này cắt ngang theo một ranh giới tầng lớp: nhân viên hành chính văn phòng ở nhà chờ thông báo nghỉ, trong khi công nhân bán buôn bán lẻ, nông nghiệp thủy sản, nhà hàng tiếp tục ra ngoài dưới cơn bão cùng lúc. Thiết kế của chế độ không sai, nhưng giả định của nó là: những người "được nghỉ" có một phòng làm việc có thể không đi. Những người ở các quầy bán buôn, ao nuôi cá, nhà hàng, từ không bao giờ nằm trong giả định này.

Lao động nhập cư là tầng lớp không thể nhìn thấy nhất trong cấu trúc

Đài Loan có gần 800.000 lao động nhập cư nước ngoài, hầu hết tập trung trong ngành sản xuất, xây dựng và nông nghiệp thủy sản — đúng những ngành có tỷ lệ ra làm cao nhất vào ngày bão. ⁹

Tình cảnh mà họ phải đối mặt phức tạp hơn những gì dữ liệu cho thấy. Hầu hết lao động nhập cư áp dụng chế độ lương tháng, dừng làm việc bị trừ lương sẽ trực tiếp ảnh hưởng đến số tiền gửi về quê hàng tháng. Cộng thêm rào cản ngôn ngữ và pháp lý, muốn chủ động thực hiện "quyền rút lui" hoặc nộp đơn xin trợ cấp ngày typhoon gần như bất khả thi. Chưa kể công việc của họ gần như toàn bộ là ra ngoài làm việc — không có tùy chọn làm việc tại nhà. Vấn đề cơ bản hơn là, quyết định dừng làm việc được đưa ra ở cấp địa phương, lao động nhập cư đôi khi thậm chí không nhận được thông báo.

Bộ Lao động có quy định ghi rõ ràng: ra làm vào ngày bão "nên không trừ tiền lương, cũng không được coi là vắng mặt không phép và không được trừ tiền thưởng toàn dự", vi phạm bị phạt từ 20.000 đến 1.000.000 đồng New Đài Loan. Nhưng chữ "nên" là lời khuyên, không phải bắt buộc. Lực thi hành có hạn. ¹⁰

96% công nhân ủng hộ đưa ngày typhoon vào luật thành ngày nghỉ có lương, bao gồm 64% doanh nghiệp cũng ủng hộ. Nhưng tiến độ sửa đổi pháp luật vô cùng chậm, vì "có thể ảnh hưởng nghiêm trọng tới các dịch vụ thiết yếu" là lý do tạm hoãn phổ biến nhất trong hành chính.

✦ "Mỗi lần thêm một ngày đúng, tỷ lệ phiếu bầu tái đắc cử sẽ tăng 2%." Phát hiện này mô tả chính xác ngôn ngữ chính trị của ngày typhoon, nhưng cái nó không nói là: những người trong 81% ra làm bình thường đó, phiếu bầu của họ được tính vào không?

Mất mấy tỷ một ngày? Phương pháp tính khác, đáp án khác

Mỗi lần trước sau ngày typhoon, các phương tiện truyền thông sẽ cố định trích dẫn con số "mất 310 đến 315 tỷ đồng New Đài Loan một ngày". Con số này từ đâu ra?

Logic tính toán cơ bản là: lấy GDP năm 2023 là 23 tỷ đồng New Đài Loan làm cơ sở, chia cho 365 ngày, được ra giá trị sản xuất mỗi ngày khoảng 630 tỷ, rồi trừ đi phần vẫn hoạt động bình thường vào ngày bão (nhà máy bán dẫn hoạt động liên tục, một phần tiêu dùng nội địa), được tổn thất ròng khoảng 315 tỷ. ¹¹

Nhà báo dày dạn kinh nghiệm Hoàng Dương Minh dùng góc độ xuất khẩu tính lại: năm 2023 tổng xuất khẩu vượt 430 tỷ đô-la Mỹ, xuất khẩu mỗi ngày vượt 10 tỷ đô-la Mỹ, riêng điểm này đã vượt 310 tỷ đồng New Đài Loan. Hai phương pháp tính đi đến con số gần tương tự, nhưng lập trường ngược nhau — cái trước muốn nói rằng "đừng dễ dãi cho phép nghỉ", cái sau muốn nói rằng "một khi cho phép nghỉ thì giá phải trả rất cao". ¹²

Vấn đề của phép tính này không nằm ở con số tự nó, mà nằm ở cột mà nó thiếu: giá phải trả bằng tính mạng của những người ra làm vào ngày bão có được tính vào không? Chiếc rãnh thoát nước của cô Hứa Bích Lan năm 2001 đó, có được tính là một phần trong 315 tỷ không?

Lịch sử ngày typhoon là bài học từ tính mạng con người

Thống kê hoàn chỉnh về ngày typhoon ở Đài Loan nói lên một câu chuyện khác.

Kể từ năm 2001, số lần toàn đảo đồng bộ cho phép nghỉ vào ngày typhoon chỉ có 14 lần (tính đến tháng 7 năm 2024). Ngày nghỉ liên tiếp dài nhất là bão Mạnh Lạc (2009), 10 quận liên tiếp 3 ngày. Ngày typhoon hầu hết vào ngày làm việc, không phải lặp lại trên mạng "cho phép nhiều vào cuối tuần". ¹³

Khó khăn phối hợp giữa các quận cho đến nay vẫn chưa được giải quyết. Phân chia hành chính không được thiết kế để phù hợp với vùng đi làm, nơi ở, nơi học và tiêu chuẩn dừng làm việc có thể hoàn toàn khác nhau. "Cha mẹ phải đi làm, con em ở nhà vì dừng làm việc" tình huống này, cứ mấy năm lại nổ ra một cuộc thảo luận trên mạng xã hội. Các quận đã cố gắng phối hợp khu vực, nhưng đường đi bão và địa hình khiến đồng bộ gần như bất khả thi. ¹⁴

Chế độ hoạt động dọc theo ranh giới hành chính thế kỷ hai mươi, nhưng bão không đi theo ranh giới hành chính.

Nông nghiệp bị tổn thương: bão không theo hành chính, nhưng tổn thất lại theo quận

Thảo luận về ngày typhoon tập trung vào nhân viên văn phòng đô thị và hành chính, nhưng những kẻ bị tấn công trực tiếp nhất mỗi năm là nông nghiệp.

Theo thống kê từ Bộ Nông nghiệp, năm 2023 tổng tổn thất nông nghiệp ở Đài Loan là 242,76 tỷ đồng New Đài Loan, trong đó bão chiếm 77,16%, khoảng 187 tỷ; năm 2024 thậm chí còn cực đoan hơn, tổn thất nông nghiệp 526,51 tỷ, bão chiếm 98,88%, gần như toàn bộ do ba bão (Khải Mỹ, Sơn Đạo Nhân, Khang Lợi) gây ra. ¹⁵

Năm 2025 bão Đan Nạ (Danas), tổn thất nông nghiệp 25 tỷ đồng New Đài Loan: Đài Nam tổn thất nhiều nhất (9,29 tỷ), mất chuối 2,29 tỷ, 445.000 con gà chết, 2.454 cột điện bị hư hại, tạo kỷ lục lịch sử. ¹⁶

Chuối, đu đủ, cam, măng sào là những nạn nhân cố định hàng năm của bão. Bình Đông, Chiayi, Vân Lâm, Đài Nam là những vùng tái phát thảm họa năm này qua năm khác. Nông dân ở những quận này, trước khi thông báo dừng làm việc phát hành đã biết kết quả rồi. Cùng lúc thông báo dừng làm việc phát hành, họ đang dùng băng keo nông nghiệp cuốn chặt thân cây chuối, hoặc kéo lồng hàu lên bờ, hoặc chỉ đứng im trên thửa ruộng chờ.

Tổn thất này không được tính vào giá trị GDP hàng ngày nổi bật, nhưng nó là gương mặt bị bỏ quên nhất trong cuộc thảo luận về ngày typhoon.

Mỳ gỏi bão, hoarding rau cải, đó là chế độ khác

Bên ngoài chế độ chính thức này, người Đài Loan đồng thời vận hành một bộ quy ước dân gian khác trước bão.

Người quay phim Lý Hữu Tông nói, ba mươi năm trước ở Đài Loan, bão gần như chắc chắn kèm theo ngừng cấp nước ngừng điện. Đêm trước bão, mẹ sẽ đổ đầy bồn tắm nước, đổ đầy máy nước nóng, đi tiệm tạp hóa mua pin khô và nến; các bà mẹ đi chợ hoarding lương thực, chuẩn bị bánh quy, hộp cơm đóng hộp, mỳ ăn liền. Sau ngừng điện máy cơm điện không thể dùng, cả nhà nấu một tô mỳ cà chua cá thu hộp cơm, đánh một quả trứng, láng giềng trao đổi những hộp mỳ ăn liền khác nhau — đó chính là "mỳ gỏi bão" ra đời. Ông nói thói quen này "khắc sâu vào xương máu chúng tôi, là ký hiệu từng sống qua". ¹⁷

Theo phân tích từ Liên hợp tin tức trực tuyến "Cảm nhiệt độ mạng" gần hai năm (2023-2025), hàng hóa được tìm kiếm nhiều nhất trước bão là gạo mỳ xào, tên thứ tư là mỳ ăn liền, tên thứ sáu là nước uống. "Cái hòm gạo đầy = cảm giác an toàn đầy" câu này nắm bắt chính xác một logic cổ xưa hơn: không tin bất kỳ chế độ nào sẽ bảo vệ bạn, tự bảo vệ mình trước. ¹⁸

Khi cơ sở hạ tầng điện lực và cấp nước cải thiện, hầu hết thế hệ sinh năm 1980-1990 hầu như không còn trải qua ngừng điện bão, ký ức tập thể này đang nhanh chóng mất kỳ thế hệ. Nhưng hiện tượng siêu thị bị quét sạch hai ngày trước bão từ không bao giờ biến mất. Hiệu quả của chế độ ngày typhoon mọi người có thể tranh luận, nhưng mỳ gỏi bão là một ngôn ngữ mà mọi người đều hiểu.

📝 Ghi chú từ người lựa chọn

Chế độ ngày typhoon chính thức và văn hóa mỳ gỏi bão dân gian là hai đáp án cho cùng một vấn đề. Cái trước cố gắng quản lý tác động của bão thông qua luật pháp và quyết định hành chính, cái sau trực tiếp bỏ qua mọi chế độ, dùng tích trữ thực phẩm đổi lấy cảm giác an toàn. Hai đáp án cùng tồn tại, nói lên rằng ký ức người Đài Loan về bão sâu hơn ký ức về bất kỳ chế độ nào.

Mặt ngược của ngày typhoon: tại sao có người nói "đừng cho nghỉ"

"Chủ tịch Tổng hội ba ba Lâm Bá Phong nói ngày typhoon mất 315 tỷ một ngày" câu nói này mỗi lần trước sau mùa bão đều được đưa ra thảo luận, đằng sau là một lập trường từ giới thương mại: ngày typhoon là mặt hàng xa xỉ, Đài Loan là nền kinh tế hướng xuất khẩu, nhà máy dừng một ngày là tổn thất, khách hàng chờ không nổi, đơn hàng sẽ chạy sang nơi khác.

Lập trường này không nói sai, nhưng nó lựa chọn một phép tính có lợi cho chính nó. Phép tính cùng ấy, không có 81% người ra làm bình thường vào ngày bão, không có 37,7% người hoàn toàn không lĩnh tiền lương, không có những người cầm dù, đi trên nước ngập đi tới chợ bán buôn.

Nhật Bản làm theo một con đường khác: một số khu vực cho phép ngày typhoon tự động khích hoạt sau khi Cơ quan Khí tượng trung ương phát hành cảnh báo đặc biệt, chính quyền địa phương tuân theo tiêu chuẩn thi hành, không phải quyết định riêng lẻ của chính trị gia. Cơ chế của Hồng Kông còn trực tiếp hơn: kéo tấm quạt gió cấp 8, các cơ quan tự động kích hoạt chương trình dừng làm việc dừng học, không cần cấp trên công bố riêng.

Chế độ ở Đài Loan là hỗn hợp: có điều kiện khích hoạt theo quy định, nhưng quyết định cuối cùng ở tay thị trưởng quận. Thiết kế này giữ lại sự linh hoạt địa phương, cũng giữ lại khoảng trống để phán đoán chính trị. Những người nơi nào được hưởng lợi, những người nơi nào tiếp tục ra làm, mỗi lần đều được quyết định im lặng trong khoảng trống này. ¹⁹

Chương Hóa năm 2001, và quy định năm 2026

Sau khi cô Hứa Bích Lan hy sinh, chính phủ quả thực hành động rồi. Nhưng "hành động" và "thay đổi" giữa là một khoảng cách im lặng.

Khung pháp lý được xây dựng, tiêu chuẩn quyết định rõ ràng, quy trình công bố của thị trưởng cũng công khai hơn. Tuy nhiên vào năm 2026 hôm nay, khi bão đến, nhân viên bán buôn bán lẻ vẫn ra ngoài dưới cơn bão cùng lúc, lao động nhập cư vẫn bị yêu cầu đi làm mà không nhận được thông báo, 37,7% công nhân vẫn hoàn toàn không lĩnh tiền lương.

Ranh giới của thay đổi chế độ, luôn dừng lại ở ranh giới giữa phòng công vụ và văn phòng chính thức.

Cô Hứa Bích Lan khi đó là giáo viên trường công lập, là một trong những nhóm mà chế độ cuối cùng bảo vệ — chính vì vì cô chết mà các giáo viên về sau mới có pháp lý rõ ràng hơn bảo vệ vào ngày bão. Câu chuyện của cô được đưa vào giải thích chính sách, được viết vào báo cáo phương tiện truyền thông, đi vào giáo trình phòng chống thảm họa của trường học.

Nhưng mỗi năm hè, khi mở điện thoại thấy thông báo dừng làm việc khoảnh khắc, 81% người đó không đang chờ tin nhắn này. ²⁰

Đọc thêm

• Bão — Từ thế kỷ 17 khi thổ dân ở Bành Hồ nhìn thấy lốc xoáy đến sự kiện Tiểu Lâm Làng 2009, toàn cảnh bốn trăm năm cộng sinh giữa Đài Loan và bão
• Ngày lễ quốc định — Lịch sử chính trị trên những ngày đỏ, từ góc độ chế độ nhìn "ngày của ai, lớp của ai"
• Tạp chí Kinh doanh Tuần báo 〈Ngày typhoon có thực sự chiều chuộng những cử tri nhỏ xinh không? Kết quả thống kê cho thấy: chỉ cho đúng mới được〉 — Phân tích lượng tính khoa học chính trị của quyết định ngày typhoon
• Trang web Khổ lao 〈Khi mùa bão đến, tại sao cho phép ngày không có lương không đi vào luật?〉 — Quan điểm công nhân về khuyến nghị đưa ngày thảm họa vào luật

Tài liệu tham khảo