День тайфуна: чей отпуск, чья смена

Обзор за 30 секунд: В 2001 году учительница Сюй Биланъ из начальной школы Циншань уезда Чжанхуа погибла во время тайфуна Таоцзы, что потрясло общество Тайваня и побудило правительство установить более чёткие процедуры для объявления тайфунного дня. Но более двадцати лет спустя исследование yes123 опросило 1330 рабочих и выяснило, что 81% работали во время тайфуна, а данные кадрового агентства 1111 показывают, что 37,7% получали нулевую зарплату. Каждое лето, когда главы провинций объявляют о прекращении работ, за этим объявлением скрывается более глубокая проблема: это не отпуск для всех.

Учительница не прошла дальше этого водостока

День, когда пришёл тайфун Таоцзы, конец июля 2001 года, учительница Сюй Биланъ была в начальной школе Циншань уезда Чжанхуа.¹

Тайфун Таоцзы, средней интенсивности, вышел на сушу в провинции Хуалянь и двигался на запад. Дождь в уезде Чжанхуа был очень сильным. Пока Сюй Биланъ передвигалась по территории школы, чтобы защитить учеников, она случайно упала в водосток, и сильный поток воды унёс её с собой.

Она погибла. Президент Чэнь Шуйбянь лично посетил её поминальный стол. Эта трагедия потрясла общество Тайваня и вынудила правительство задуматься о важном вопросе: следует ли объявлять отпуск в дни тайфуна, каковы должны быть критерии, кто принимает это решение?

Но ещё до того, как встал вопрос о том, «кто решает», Тайвань уже имел законодательный ответ. Ещё в июле 1974 года Министерство персонала Исполнительного юаня опубликовало «Руководящие принципы прекращения работ и занятий в случае стихийных бедствий». Нормы уже существовали, но их не воспринимали всерьёз, пока один учитель не упал в водосток.²

Решение об остановке работ — каждый раз главы уездов играют в азартную игру

После события с Сюй Биланъ правительство постепенно установило более чёткие стандарты принятия решений. 22 января 2013 года Исполнительный юань переименовал старое руководство в «Положение о прекращении работ и занятий в случае стихийных бедствий» и включил тайфунные дни в единую схему для всех видов стихийных бедствий.³

Современные нормативы имеют два триггера: ветер достигает силы 7 баллов и выше, либо порывы ветра достигают 10 баллов и выше; либо накопленные осадки в течение 24 часов превышают 200 миллиметров в горных районах и 350 миллиметров на равнинах. Но те, кто действительно принимает решения, — это главы различных провинций и городов, а не центральное правительство.

Этот механизм в реальности принял непредвиденную форму.

Главы уездов каждый раз играют в азартную игру. Одно политологическое количественное исследование, охватившее 35 тайфунных событий с 2005 по 2015 год, поместило данные о тайфунах и результаты выборов в регрессионную модель, контролируя безработицу, уровень преступности, образование и структуру населения, и пришло к следующему выводу: каждый правильно объявленный дополнительный тайфунный день увеличивает процент голосов на переизбрание в среднем на 2%.⁴

Политические решения — это те, которые избиратели сразу же ощущают. Тайфунный день — один из редких вопросов на Тайване, где все люди одновременно испытывают результат политики — когда объявление верно, все вздохивают с облегчением, когда неверно, все недовольны. Но исследование также показало, что ошибочные решения (ложные объявления или неправильное отсутствие объявлений) не вызывают значительного избирательного наказания для должностного лица. Это говорит о чём-то важном: избиратели смотрят на то, было ли объявление «верным», а не требуют ответственности. Таким образом, оптимальная стратегия политика — ждать, пока соседние уезды объявят первыми.

Эта игра достигла своего апогея во время тайфуна Каймей в 2024 году — первый раз после 2001 года, когда весь остров объявил отпуск на два дня подряд. Уезд Илань, благодаря его месторасположению и рельефу, накопил наибольшее количество дней тайфунного отпуска за все годы, всего 47 дней; уезд Мяоли на материке имеет наименьшее количество, всего 31 день.⁵

Но в этой арифметике совершенно не видно человека

Портал вакансий yes123 провёл опрос 1330 рабочих: 81% когда-либо работали во время тайфуна, из них 65% это была требование руководства.⁶

В кадровом агентстве 1111 результаты более конкретны: 76% рабочих когда-либо приходили на работу в день тайфуна, из них 53,5% получили полную зарплату, 37,7% вообще не получили зарплату. 43,1% не получили никаких защитных мер, 12,2% получили только словесное поощрение.⁷

Эти два исследования описывают повседневную реальность тайфунного дня на Тайване. В момент, когда главы уездов объявляют об остановке работ, более трети рабочих идут на работу в тайфун и не получают никакой дополнительной компенсации.

Пять отраслей с наибольшей процентной долей явки: средства массовой информации и связи с общественностью 90%, оптовая и розничная торговля 88,6%, медицина и биотехнология 86,7%, гостинично-ресторанный сервис 85,7%, сельское хозяйство и рыболовство 83,3%. Этот список — почти справочник синих рубашек и базовых услуг на Тайване.⁸

📝 Куратором заметка

Распространённый нарратив — «тайфунный день позволяет тайванцам отдохнуть дома». Этот нарратив проходит прямо по линии класса: офисные работники остаются дома и ждут официального объявления, а рабочие оптовой торговли, сельского хозяйства, рыболовства и ресторанного сервиса продолжают ходить на работу в тот же самый тайфун. Сама система не ошибочна, но она исходит из предположения: люди, которые получают выходной, имеют офис, в который они не должны ходить. Люди в павильончиках розничной торговли, рыбных хозяйствах, ресторанах — их никогда не было в этом предположении.

Мигранты-рабочие — самый невидимый слой в структуре

На Тайване около 800 тысяч иностранных мигрантов-рабочих, большинство которых сосредоточены в обрабатывающей промышленности, строительстве и сельском хозяйстве и рыболовстве — как раз в тех отраслях, где явка в день тайфуна выше всего.⁹

Их ситуация сложнее, чем показывают данные. Большинство мигрантов работают на месячную оплату, и удержание заработка в тайфунный день напрямую влияет на сумму, которую они отправляют домой каждый месяц. Плюс к этому языковые и нормативные барьеры делают практически невозможным активно осуществлять «право избежать опасности» или подать заявку на денежное пособие за тайфунный день. Не забудем, что практически вся их работа требует присутствия на месте — нет возможности работать из дома. Самое фундаментальное: решение о тайфунном дне принимается на местном уровне, и мигранты иногда даже не получают уведомления.

Министерство труда прямо чёрным по белому написало: в день тайфуна выход на работу «желательно без удержания заработка, также не должно считаться прогулом и не должно влечь штрафы и санкции, в том числе удержание премий за посещаемость», нарушители подлежат штрафу от 20 тысяч до 1 миллиона новых тайваньских долларов. Но слово «желательно» — это рекомендация, а не требование. Исполнение закона слабо.¹⁰

96% рабочих поддерживают принятие закона о тайфунном дне как оплачиваемом отпуске, и 64% компаний тоже это поддерживают. Но прогресс в законодательстве идёт черепашьим шагом, потому что «это может серьёзно повлиять на необходимые услуги» — стандартный административный предлог для промедления.

✦ «Каждый правильно объявленный дополнительный день увеличивает процент переизбрания на 2%.» Эта находка описывает политическую грамматику тайфунного дня, но не говорит о том: а считаются ли голоса тех 81% людей, которые всё равно ходят на работу?

Сколько убытка за один день? Разные методы подсчёта, разные ответы

Перед каждым тайфуном средства массовой информации регулярно ссылаются на число «убытков от 31 до 31,5 млрд новых тайваньских долларов в день». Откуда это число?

Логика расчёта примерно такова: используя ВВП Тайваня за 2023 год в размере 23 триллионов новых тайваньских долларов в качестве базовой величины, делим на 365 дней и получаем среднесуточный выпуск около 63 миллиардов, затем вычитаем ту часть, которая продолжает работать в день тайфуна (полупроводниковые заводы работают непрерывно, часть внутреннего потребления), и получаем чистые убытки около 31,5 млрд.¹¹

Опытный журналист Хуан Янмин произвёл пересчёт с точки зрения экспорта: в 2023 году общий годовой экспорт превысил 430 млрд долларов США, дневной экспорт — более 1 млрд долларов США, только это уже составляет более 31 млрд новых тайваньских долларов в день. Два способа подсчёта дают близкие цифры, но противоположные выводы — первый говорит «не спешите объявлять выходной», второй говорит «выходной обходится очень дорого».¹²

Проблема этой арифметики не в самих цифрах, а в том столбце, который отсутствует: учитываются ли человеческие жизни, потеряные в дни работы во время тайфуна? Водосток, в который упала учительница Сюй Биланъ в 2001 году, — считается ли это частью 31,5 млрд?

История тайфунного дня — это уроки людских потерь

Полная статистика по тайфунным дням на Тайване рассказывает другую историю.

С 2001 года остров в целом объявлял синхронные тайфунные дни только 14 раз (по состоянию на июль 2024 года). Самый длительный период непрерывного выходного был во время тайфуна Морак (2009), когда 10 уездов получили 3 дня подряд. Тайфунные дни чаще всего приходятся на рабочие дни, а не на выходные, вопреки интернет-слухам.¹³

Взаимная координация между уездами до сих пор не разрешена. Административное деление не согласовано с кольцами маятниковой миграции, и критерии для места жительства, места работы и места учёбы могут быть совершенно разными. Сценарий «родители работают, дети дома в выходной» каждые несколько лет вызывает волну обсуждений в социальных сетях. Уезды пытались установить региональное взаимодействие, но пути прохождения тайфунов и рельеф делают синхронизацию практически невозможной.¹⁴

Система функционирует вдоль административных границ двадцатого века, но тайфуны не соблюдают административные границы.

Ущерб сельскому хозяйству: тайфуны не соблюдают административные границы, но убытки считаются по провинциям

Дискуссия о тайфунном дне сосредоточена на городских белых воротничках и офисах, но каждый год наиболее прямо разбит сельское хозяйство.

По данным Министерства сельского хозяйства, в 2023 году общие убытки сельского хозяйства Тайваня составили 24,276 млрд новых тайваньских долларов, из которых тайфуны составили 77,16%, около 18,7 млрд; в 2024 году ещё более экстремально — общие убытки сельского хозяйства 52,651 млрд, тайфуны составили 98,88%, почти полностью три тайфуна (Каймей, Сан Делор, Конри).¹⁵

Тайфун Данас (2025 год) нанёс убыток сельскому хозяйству 2,5 млрд новых тайваньских долларов: провинция Тайнань понесла наибольшие убытки (929 млн), потери бананов составили 229 млн, 445 тысяч кур погибло, 2454 электрических столба получили повреждения, установив исторический рекорд.¹⁶

Бананы, папайя, апельсины, бамбуковые побеги — это постоянные жертвы каждого тайфуна. Пиндун, Цзяи, Юньлинь, Тайнань ежегодно повторяются на карте пострадавших районов. Фермеры этих уездов знают исход ещё до того, как главы объявят о тайфунном дне. В момент выпуска объявления об остановке работ они уже обёртывают стебли банана сельскохозяйственной плёнкой, или вытягивают сетки устриц на сушу, или просто стоят на краю поля в ожидании.

Эта потеря не учитывается в наглядном среднесуточном расчёте ВВП, но это самое часто игнорируемое лицо в дискуссии о тайфунном дне.

Лапша тайфуна, запасы капусты — это другой механизм

За пределами официальной системы тайванцы одновременно работают под другим, неофициальным договором о тайфуне.

Видеооператор Ли Ювун рассказал, что тридцать лет назад на Тайване тайфун почти неизбежно сопровождался отключением воды и электричества. Накануне тайфуна мама наполняла ванну водой, пополняла кулер, ходила в магазин за батарейками и свечами; бабушка и тётушка ходили на рынок, запасаясь продуктами, готовили печенье, консервы, лапшу быстрого приготовления. После отключения электричества электроварку нельзя было использовать, и вся семья готовила чашу помидорной лапши с рыбой, добавляла яйцо, соседи слева и справа обменивались разными вкусами лапши — именно так появилась «лапша тайфуна». Он сказал, что эта привычка «запечатлена в наших костях, это символ того, чему мы когда-то учились».¹⁷

По анализу объёма интернета за последние два года (2023–2025) за несколько дней до тайфуна чаще всего закупаются товары: на первом месте рис и лапша, на четвёртом — лапша быстрого приготовления, на шестом — питьевая вода. Фраза «полная рисница = полное чувство безопасности» точно передаёт какую-то более древнюю логику: не верить в то, что какая-либо система защитит тебя, защищать себя сам.¹⁸

По мере совершенствования электроснабжения и водоснабжения дети 1980–1990-х годов рождения в большинстве своём больше не переживают отключение электричества во время тайфуна, и эта коллективная память быстро прерывается между поколениями. Но явление пустых полок супермаркетов за два дня до тайфуна так и не исчезло. Если обоснованность официальной системы тайфунного дня люди могут оспаривать, то лапшу тайфуна понимает каждый.

📝 Куратором заметка

Официальная система тайфунного дня и народная культура лапши тайфуна — это два ответа на одну проблему. Первая пытается управлять воздействием тайфуна через законодательство и административные решения, вторая обходит любую систему напрямую, обмениваясь накоплением еды на чувство безопасности. Одновременное существование этих двух ответов говорит о том, что память тайванцев о тайфунах глубже, чем их доверие к любой системе.

Обратная сторона тайфунного дня: почему кто-то говорит «не объявляйте»

Высказывание «председатель Ассоциации трёх партий Линь Бофэн говорит, что тайфунный день обходится в 31,5 млрд» обсуждается перед каждым сезоном тайфунов, и за ним стоит позиция с точки зрения деловых кругов: тайфунный день — это предмет роскоши, Тайвань — экспортно-ориентированная экономика, остановка завода на один день — это потеря, клиент не будет ждать, заказ переместится.

Эта позиция не неправильна, но она выбрала арифметику, выгодную для себя. В той же арифметике нет тех 81% рабочих, которые работают в день тайфуна, нет тех 37,7% людей, которые вообще не получают зарплату, нет тех торговцев, которые ходят на базар с зонтиком, шагая по стоячей воде.

Япония пошла другим путём: в некоторых регионах тайфунный день автоматически объявляется после выпуска центральным метеорологическим бюро специального предупреждения, местные органы власти следуют стандартам, а не индивидуальному решению политика. Механизм Гонконга ещё более прямолинейный: поднято восьмибалльное флаго-предупреждение, различные учреждения автоматически активируют процедуры остановки работ и занятий, без необходимости в отдельном объявлении руководителя.

Система Тайваня смешанная: существуют законные условия срабатывания, но окончательное решение остаётся на главах уездов. Этот дизайн оставляет место для местной гибкости, а также оставляет место для политического суждения. Какие люди из каких мест выигрывают, какие люди из каких мест продолжают работать — каждый раз это решается тихо в этом пространстве.¹⁹

2001 год в Чжанхуа и правила 2026 года

После смерти учительницы Сюй Биланъ правительство, конечно, действовало. Но между «действовали» и «изменили» есть молчаливое расстояние.

Законодательная база установлена, стандарты решений ясны, процедура объявления главами уездов более открыта. Однако в 2026 году, когда приходит тайфун, сотрудники оптовой торговли всё ещё выходят на работу в тот же тайфун, мигранты всё ещё работают без уведомлений, и 37,7% рабочих всё ещё не получают никакой зарплаты.

Граница изменения системы остановилась в линии между государственным сектором и официальным офисом.

Учительница Сюй Биланъ была учителем в государственной школе, входила в группу людей, которых система в конечном счёте защитила — именно благодаря её смерти учителя позже получили более чёткую защиту закона. Её история позже была включена в объяснения политики, написана в отчётах СМИ, вошла в материалы по предотвращению стихийных бедствий в школах.

Но каждое лето, когда люди открывают телефон и видят объявление об остановке работ, те 81% не ждут этого уведомления.²⁰

Дополнительное чтение

• Тайфуны — от очевидцев-пионеров в Пэнху в эпоху Цин до деревни Сяолинь в 2009 году, четырёхсотлетняя полнота симбиоза Тайваня с тайфунами
• Государственные праздники — красные даты на календаре, история политики, с точки зрения системы смотря на то, чей отпуск, чья смена
• Business Weekly «Может ли тайфунный день угодить электорату малых надежд? Статистический результат показывает: угождает только правильное объявление» — количественный анализ политики решений о тайфунном дне
• Coolloud «Сезон тайфунов приходит, почему ждут законодательство об оплачиваемом отпуске за стихийные бедствия?» — перспектива рабочих, выступающих за принятие закона о тайфунном дне

Источники