Tờ báo điều tra: Giải cứu báo chí điều tra khỏi mục đích thương mại trong mười năm

Tóm tắt 30 giây: Tờ báo là phương tiện truyền thông điều tra phi lợi nhuận đầu tiên của Đài Loan được hỗ trợ bởi các nhà tài trợ công dân, khi ra mắt online vào tháng 12 năm 2015, chỉ có 4 người ủng hộ tài trợ hàng tháng, người sáng lập Hà Vinh Hạnh không dám để đồng nghiệp biết con số này¹. Mười năm sau, vào tháng 10 năm 2025, con số này đã tăng lên khoảng 8.000 người, mục tiêu tiếp theo là 10.000². Nó đã viết loạt bài "Chợ cá máu nước mắt" truy đến ba quốc gia³, viết về lao động bị ràng buộc bởi nợ làm cho những nhân viên quản lý Đại học Khoa học Trung Châu bị tuyên án 5 năm 6 tháng⁴, viết loạt bài "Trào lưu Trực Mỹ" sau đó Bộ Y tế và Phúc lợi sửa đổi quy định PGY mới để có thể làm mỹ phẩm⁵. Nó chỉ công bố ba dòng kỷ luật: «Không sở hữu, không can thiệp, không thu hồi»⁶. Chi phí mà Tờ báo không thể tiết kiệm, chính là loại nội dung mà thời đại thuật toán nhất là không muốn ai trả tiền xem, hòn đảo này bằng cách những người lạ mẻ mỗi tháng rút 200, 300 đồng, đã biến báo chí điều tra từ một công việc kinh doanh có lỗ, thành một tài sản công cộng luôn cần nuôi dưỡng, nhưng ngốn kinh phí nhanh hơn.

Không dám nói cái số đó: 4

Hà Vinh Hạnh sau đó đã thừa nhận trên Facebook, Tờ báo vào ngày đầu tiên ra mắt, những người ủng hộ tài trợ hàng tháng chỉ có 4 người, anh ta không dám để đồng nghiệp của mình biết con số này⁷.

Đó là ngày 16 tháng 12 năm 2015, tháng sau khi trang web chính thức ra mắt⁸. Vào năm trước, ngày 1 tháng 9 là Ngày Báo chí, anh cùng với người sáng lập chung Trương Thiết Chí tổ chức một buổi họp báo ở Đài Bắc, thông báo rằng họ muốn tạo ra một phương tiện truyền thông online không nhận bất kỳ hỗ trợ nào từ chính phủ hay các đảng chính trị, không nhận bất kỳ quảng cáo thương mại nào, chỉ dựa vào sự tài trợ của độc giả⁹. Hòn đảo Đài Loan này chưa bao giờ có một cái gì như vậy. Phương tiện truyền thông đều có chủ sở hữu, có người chủ là công ty công khai, có người chủ là một đảng chính trị, có người chủ là một gia đình nào đó có kinh doanh với Trung Quốc, không có phương tiện truyền thông nào có chủ sở hữu là «những người tài trợ».

Khi đó Hà Vinh Hạnh 49 tuổi, vừa rời khỏi vị trí Biên tập chủ của Tạp chí Thiên Hạ¹⁰. Quay ngược thời gian hơn, vào năm 1995 anh đã khởi xướng và phục vụ như chủ tịch sáng lập của Hiệp hội Nhà báo Đài Loan¹¹, đó là giai đoạn vẫn còn xử lý «Chính đảng, quân đội rời khỏi phương tiện truyền thông» và tranh đấu để bảo vệ quyền của các nhà báo từ trở thành công cụ tuyên truyền. Anh ta đã làm báo chí trong hai mươi năm, hai mươi năm sau lựa chọn đặt cược trên con số «4» này.

Đồng Tử Hiền cá nhân đã tài trợ 5 triệu tệ, thành lập Quỹ Văn hóa Tờ báo Trách nhiệm Pháp nhân¹². Giáo sư khách mời của Đại học Thế Tân Ôn Tú Kỳ phục vụ như chủ tịch hội đồng quản trị lần đầu tiên, nhiệm kỳ từ tháng 9 năm 2015 đến tháng 8 năm 2018¹³. Vai trò của quỹ, Hà Vinh Hạnh sau đó đã viết rất rõ ràng trong câu hỏi thường gặp chính thức: «Quỹ này hoạt động như một chiếc ô che và bức tường chắn lửa, có thể chặn đứng sự can thiệp từ bên ngoài, đảm bảo hoạt động độc lập tự chủ của phương tiện truyền thông»¹⁴.

Cái số 4 sau đó đã trở thành câu chuyện mà Tờ báo hay nói về nhất. Mười năm đã trôi qua, trong bản phát triển Podcast kỷ niệm mười năm được công bố vào tháng 10 năm 2025, Hà Vinh Hạnh đã tóm tắt bằng một câu đường cong đầu người đó: «Những người ủng hộ tài trợ hàng tháng cũng từ chỉ có 4 người vào tháng đầu tiên ra mắt, đến bây giờ nhận được lòng tin từ 8.000 người hỗ trợ hàng tháng»¹⁵. Trong bài đăng Facebook của cùng tháng đó, anh viết: «10 năm trước tôi thường tự động viên mình bằng câu «Hoa nở từ hoang tàn, vườn màu xanh lục được bảo vệ giữa loạn thế», không ngờ 10 năm sau đó, 4 người tài trợ ban đầu đã mở ra một khu vườn nhỏ với khoảng 8.000 người ủng hộ tài trợ hàng tháng»¹⁶.

Rồi anh ta bổ sung một câu, câu này sau đó bị rất nhiều người bỏ sót, nhưng trên thực tế đó là tín hiệu quan trọng nhất trong toàn bộ bài viết: «Chúng tôi mong muốn tất cả độc giả và nhà tài trợ hành động cùng nhau, để những người ủng hộ tài trợ hàng tháng của Tờ báo có thể hướng tới 10.000 người»¹⁷.

8.000 không phải là điểm cuối cùng, 10.000 mới là. Và 10.000 chưa đến.

Không sở hữu, không can thiệp, không thu hồi

Trang «Giới thiệu về chúng tôi» trên trang web chính thức của Tờ báo, đã nén lời hứa của tờ báo với những người tài trợ thành ba động từ: không sở hữu, không can thiệp, không thu hồi¹⁸.

«Không sở hữu» có nghĩa là những người tài trợ sẽ không sở hữu cổ phiếu hoặc quyền quyết định hướng biên tập vì đã tài trợ bao nhiêu tiền. «Không can thiệp» có nghĩa là những người tài trợ không thể ra lệnh cho nội dung, thời gian hoặc hướng của bất kỳ báo cáo cụ thể nào. «Không thu hồi» có nghĩa là khi tiền tài trợ đi vào, số tiền đó sẽ thuộc về công việc báo chí của Tờ báo chi phí, sẽ không bị trả lại vì bất kỳ lý do gì, và cũng sẽ không được coi là một mảnh ghép có thể được kéo ra bất kỳ lúc nào.

Những ba câu này đọc giống như văn bản quảng cáo Trách nhiệm Xã hội Doanh nghiệp, nhưng nó thực sự giải quyết vấn đề cấu trúc mà ngành báo chí Đài Loan đã vướng vào trong ba mươi năm: chủ sở hữu sẽ can thiệp, nhà quảng cáo sẽ rút quảng cáo, chính phủ sẽ phát bản tin. Hầu như không có phương tiện truyền thông thương mại nào ở Đài Loan có thể hoàn toàn thoát khỏi ít nhất một trong ba dây này. Giải pháp của Tờ báo là sử dụng cấu trúc tổ chức để cắt đứt ba dây này từ gốc: không có cổ đông, không có quảng cáo, không có dự án từ chính phủ. Kêu gọi về đạo đức không thể cứu vấn đề cấu trúc, thiết kế tổ chức mới có thể chứa đựng nó.

Chi tiết về việc Đồng Tử Hiền cá nhân tài trợ 5 triệu tệ để thành lập quỹ, là thông tin một tay đã được tiết lộ chính thức¹⁹. Sau đó, lưu thông phổ biến rằng «Đồng Tử Hiền tài trợ ban đầu 20 triệu», nhưng con số này không được xác nhận chính thức, gần hơn với tin đồn thị trường; sự thật mà chắc chắn mà chúng ta biết là 5 triệu²⁰. Điều quan trọng là thiết kế ba bước «tài trợ cá nhân + nắm giữ quỹ + không chấp nhận quảng cáo», con số là bao nhiêu lại là thứ yếu. Ngay cả khi Đồng Tử Hiền sau đó làm phó chủ tịch trung tâm tư duy Đảng dân chủ tiến bộ, anh ta cũng không thể ra lệnh cho bất kỳ báo cáo riêng lẻ nào theo quy chế quỹ.

Trong FAQ chính thức có một đoạn khác, nói về lý do tại sao phương tiện truyền thông này không hiển thị lượt xem: «Chúng tôi hy vọng thoát khỏi sự ám ảnh lượt xem, vì lưu lượng truy cập không hoàn toàn tương đương với giá trị báo cáo, cũng không tương đương với sự tin tưởng và ảnh hưởng»²¹. Năm 2026, đây đã là kỷ luật hiếm gặp trong thế giới phương tiện truyền thông online, hầu hết các trang web tin tức đều hiển thị số lượng độc giả, số lượng chia sẻ trên mạng xã hội, số lượng bình luận trong thời gian thực dưới mỗi bài viết, phòng biên tập sẽ quyết định viết cái gì tiếp theo dựa trên những con số này. Phòng biên tập của Tờ báo không có màn hình này.

Mắt của lao động cá: Hơn trăm người được phỏng vấn, một phần bảy từ nước ngoài

Nếu muốn giải thích Tờ báo tại sao lại tốn kém, loạt bài «Chợ cá máu nước mắt» ba phần là câu trả lời trực tiếp nhất²².

Phần đầu tiên được công bố vào năm 2016, tên gọi là «Giả mạo, bóc lột, Chợ cá máu nước mắt»²². Báo cáo nói về sự bóc lột những lao động cá nước ngoài trên những tàu cá xa bờ của Đài Loan, những lao động này chủ yếu từ Indonesia, Philippin, được những trung gian đưa lên tàu, một khi ra khơi là vài tháng thậm chí cả năm, hộ chiếu bị thuyền trưởng thu giữ, lương bị những tầng trung gian rút từng chút, thời gian làm việc vượt quá 18 tiếng, thức ăn tồi tệ đến mức sinh bệnh, sau khi chết xác được ném xuống biển. Những sự thật này luôn tồn tại trong ngành đánh cá xa bờ, nhưng xã hội Đài Loan hầu như chưa bao giờ thấy một báo cáo điều tra hoàn chỉnh.

Phần thứ hai năm 2018, chủ đề từ sự bóc lột trên tàu mở rộng ra «Buôn bán người qua biển»²³, những nhà báo đã đuổi theo tới được những trung gian trên đất liền đã lừa những người từ quê hương lên tàu, hoàn thành toàn bộ chuỗi bóc lột. Phần thứ ba năm 2020 tháng 9 ra mắt «Quản lý xa bờ chưa hoàn tất: từ vây cá bất hợp pháp, lao động cưỡng bức đến cái chết của người quan sát»²⁴, đã chuyển sự tập trung sang cơ chế giám sát chính nó: những người quan sát được gửi đến tàu cá xa bờ để giám sát hoạt động, có người đã chết trên biển, nguyên nhân chưa bao giờ được làm rõ.

Lý Tuyết Lê sau đó đã nhớ lại khối lượng công việc của loạt bài này trên Medium: «Hơn trăm người được phỏng vấn, có một phần bảy người phỏng vấn đến từ nước ngoài, bao gồm: những người quan sát từ Kiribati và các quốc gia đảo Thái Bình Dương Trung Tây khác và những người thân của họ, các viên chức Hải quan Mỹ bắt giữ những tàu cá Đài Loan, các viên chức EU, v.v.»²⁵.

Hãy phân tích con số này: trong hơn trăm người được phỏng vấn có khoảng mười lăm người ở nước ngoài, phân bổ trong những quốc gia đảo Thái Bình Dương Trung Tây, Hoa Kỳ, châu Âu. Chi phí du lịch, dịch thuật, liên lạc xuyên quốc gia của một chuyên đề điều tra, chỉ nhìn vào một dòng này đã vượt quá xa so với ngân sách báo cáo một bài của phương tiện truyền thông thương mại. Và Tờ báo đã làm ba lần.

Cách để bù lại chi phí này không phải là lượt xem. Năm 2017, «Chợ cá máu nước mắt» tại Giải thưởng Báo chí Xuất sắc Hàn năm của Hiệp hội Nhà xuất bản Châu Á (SOPA) đã giành được ba giải thưởng hàng đầu: Giải báo cáo quyền con người xuất sắc hàng đầu, Giải báo cáo điều tra xuất sắc hàng đầu, Giải đồ họa thông tin xuất sắc hàng đầu (〈Đại cá, Cốp vồn, Lươn từ ngành đánh cá xa bờ Đài Loan〉)²⁶. Tiêu đề mượn từ thành ngữ tiếng Mân Nam Đài Loan «Cốp vồn to lắm», đổi chữ «đuôi» thành cái cá vồn to kia; sẵn sàng tốn công sức như này để bao gói một cuộc điều tra cứng rắn xuyên ba quốc gia thành một bức hình, bản thân đó đã là một loại chi phí.

Đồ họa thông tin của Tờ báo 〈Đại cá, Cốp vồn, Lươn từ ngành đánh cá xa bờ Đài Loan〉, năm 2017 giành Giải thưởng Báo chí Xuất sắc Đồ họa Thông tin Châu Á SOPA lần đầu tiên. Thực hiện cuộc điều tra như vậy thành một bức hình, đó là chi phí mà nó sẵn sàng tốn. Ảnh: Tờ báo The Reporter, sử dụng công bằng (bình luận biên tập).

Loại báo cáo có thể khiến các quan chức bị kết án

Ảnh hưởng của báo chí điều tra, cần nhìn xem cấu trúc xã hội thực sự đã thay đổi sau khi viết hay chưa. Tờ báo theo dõi nhiều năm trường hợp bất hợp pháp lao động ràng buộc bởi nợ học tập, là một trường hợp cụ thể có thể được đuổi theo tất cả cách đến phán quyết của tòa án.

Sự việc đại loại là như thế này: những trung gian đã đưa những sinh viên Đông Nam Á theo tên «đến Đài Loan học theo hợp tác dạy và học» mang vào, nhưng thực tế đã gửi vào những nhà máy làm công việc thô kém lương, học phí và phí ký túc xá bị ghi vào tài khoản theo cách cho vay cao lãi, sinh viên trước khi tốt nghiệp cơ bản không thể trả hết, tương đương bị buộc ở trong nhà máy làm công chẳng lương. Cấu trúc cạm bẫy này liên quan đến bốn bên: chính phủ địa phương miền Trung, trường đại học tư thục, trung gian lực lượng lao động, nhà máy gia công.

Ngày 26 tháng 6 năm 2024, Tòa Chương Hóa cấp một tuyên án: Sái Lâm Vũ (báo cáo công cộng của PNN «Phó hiệu trưởng cựu», báo cáo của nhiều truyền thông kháng cáo lần hai «Trưởng phòng công tác học sinh cựu», cách viết chức vụ không nhất quán, bài viết này sử dụng «Nhân viên quản lý cựu Đại học Khoa học Trung Châu» và đánh dấu cả hai phiên bản) bị xét xử vi phạm luật phòng chống buôn bán người bị kết án 5 năm 6 tháng, Trưởng phòng quảng bá cựu Lâm Tố Linh 5 năm; Phó phòng trưởng Lao động và Thanh niên của Tỉnh Miêu Lật cựu Đồ Nhị thì theo Luật trừng phạt tham nhũng phạm tội lợi dụng bị kết án 7 năm²⁷. Hai đơn vị của kháng cáo lần hai được phán xét riêng: Sái, Lâm hai người vào ngày 2 tháng 6 năm 2026 được Tòa Đài Trung cấp cao kháng cáo sửa đổi 3 năm 6 tháng với 4 năm; trường hợp lợi dụng của Đồ Nhị thì sớm hơn ngày 3 tháng 3 năm 2026 được Tòa Đài Trung cấp cao duy trì 7 năm²⁸.

Sau khi phán quyết được công bố, Tờ báo đã không viết phiên bản tự ca ngợi kiểu «báo cáo của chúng tôi thúc đẩy sự công bằng», nó chỉ đơn giản là bổ sung sự thật phán quyết vào trang theo dõi ban đầu, kèm theo sự khác biệt giữa kháng cáo lần một và lần hai. Đây là một loại kỷ luật xử lý ảnh hưởng của riêng mình trong phòng biên tập này: viết cái gì, kiểm chứng cái gì, cuối cùng tòa án phán xét cái gì, ba việc được đặt riêng biệt, độc giả tự xem nhân quả.

Một trường hợp khác được trích dẫn nhiều hơn là «Trào lưu Trực Mỹ» năm 2025. Vào ngày 15 tháng 10 năm 2025, Tờ báo công bố 〈Hiện tượng Trực Mỹ: Xu hướng và lo ngại của bác sĩ trẻ Đài Loan, Hàn Quốc, Nhật Bản «không PGY, trực tiếp làm mỹ phẩm»〉, chỉ ra rằng những bác sĩ nước ngoài không hoàn thành 2 năm đào tạo sau tốt nghiệp (PGY) trực tiếp hành nghề làm mỹ phẩm đã gần 1 phần mười²⁹.

Chưa đầy một tháng, ngày 14 tháng 11 năm 2025 Bộ Y tế và Phúc lợi dự báo sửa đổi, ngày 26 tháng 11 năm 2025 đạt được sự thống nhất với 40 tổ chức y tế, ngày 1 tháng 1 năm 2026 quy định mới có hiệu lực, những bác sĩ tốt nghiệp sau năm 2019 nếu chưa hoàn thành 2 năm PGY, không được hành nghề làm mỹ phẩm³⁰. Từ báo cáo được công bố đến quy định mới có hiệu lực 78 ngày.

Nhưng ở đây có một kỷ luật quan trọng: Tờ báo chính nó chưa bao giờ viết «báo cáo của chúng tôi trực tiếp thúc đẩy Bộ Y tế sửa đổi pháp luật» kiểu câu như vậy. Nó chỉ có thể nói loạt bài «Trào lưu Trực Mỹ» đã gây nên thảo luận về chính sách, có thể là một trong những yếu tố thúc đẩy sửa đổi pháp luật. Sửa đổi pháp luật là kết quả của tương tác đa chiều giữa Bộ Y tế, các thành viên quốc hội, nhóm y tế, và luân lý học thế giới y khoa, báo chí điều tra là một trong những cơ chế kích hoạt, không phải yếu tố duy nhất. Khoảng cách này rất quan trọng, một trong những cách dễ nhất để phương tiện truyền thông điều tra chết, là khi nó tự thổi phồng ảnh hưởng của riêng mình, cuối cùng chính nó cũng tin vào nó.

Kênh chính thức của Tờ báo 〈Hỗn loạn quay lén mỹ phẩm: vấn đề gì đã xảy ra với quản lý mỹ phẩm của Đài Loan?〉, mở rộng «Trào lưu Trực Mỹ» ra những hố hổng toàn bộ trong quản lý mỹ phẩm, là sự tiếp nối của cùng một ý thức vấn đề.

Phòng biên tập không hiển thị lượt xem

Khẩu hiệu nhận dạng chính thức của Tờ báo «Mở cửa tham gia, hô vang tập thể», chỉ ra sự khác biệt gốc rễ nhất giữa nó và phương tiện truyền thông thương mại: thu nhập đến từ sự tham gia tập thể của độc giả, không phải quảng cáo hay chủ sở hữu. Ảnh: Tờ báo The Reporter, sử dụng công bằng (bình luận biên tập).

Phòng biên tập của Tờ báo không có màn hình hiển thị lượt xem, bản thân việc này là một quyết định thiết kế sản phẩm, cũng là sự mở rộng của kỷ luật tổ chức³¹.

Tháng 9 năm 2018, Hà Vinh Hạnh đã trao quyền tổng biên tập cho Lý Tuyết Lê, chính anh chuyển thành giám đốc điều hành toàn thời gian³². Tháng 8 năm 2023, Phương Đức Lâm được phát triển thành tổng biên tập, Lý Tuyết Lê chuyển thành giám đốc vận hành³³. Cả ba tổng biên tập đều được thăng chức từ bên trong, đây là trường hợp hiếm gặp trong ngành báo chí Đài Loan, hầu hết khi trao quyền tổng biên tập sẽ tìm một ký giả cấp cao từ bên ngoài không có trước đó. Lợi ích của sự thăng chức bên trong là sự liên tục của văn hóa tổ chức, nhược điểm là tổ chức dễ rơi vào tự đóng kín bản thân. Tờ báo chọn cái trước.

Kỷ luật phòng biên tập có một vài quy tắc gia đình được công khai nói đến: không trộn lẫn các phán đoán cảm xúc về người được phỏng vấn trong báo cáo, không sử dụng những động từ kích động như «sửng sốt» «bạo lộ» «khóc nức nở», không viết câu đảo ngược để tạo ra sự cân cân, trích dẫn cố gắng trình bày theo từng chữ. Bộ kỷ luật này khi áp dụng vào môi trường phương tiện truyền thông online tiếng Trung năm 2026, gần như là một hoạt động chống dòng, cùng thời kỳ phương tiện truyền thông thương mại trang web nạp đầy các mồi câu lưu lượng như «mọi người sợ hãi» «tòn tả» các loại từ như vậy.

Lượt xem không phải không quan trọng, trong phương tiện truyền thông được lái bởi nhà quảng cáo, lượt xem là chỉ số lõi của thu nhập. Nhưng Tờ báo thu nhập không đến từ quảng cáo, vì vậy lượt xem không trực tiếp quyết định sinh tồn của nó. Điều quyết định sinh tồn của nó là số lượng những người ủng hộ tài trợ hàng tháng, tỉ lệ chuyển đổi hoạt động tài trợ một lần duy nhất, gây quỹ của hội đồng quản trị. Ba chỉ số này đặc điểm chung là: sẽ không tăng lên bởi vì tiêu đề bài viết được viết đầy kịch tính hơn.

Điều này cũng giải thích tại sao tiêu đề của Tờ báo sẽ dài hơn, trực thẳng hơn. Nó không có nhu cầu cạnh tranh nhãn cầu với thuật toán, nó đang xây dựng mối quan hệ giữa 8.000 người ủng hộ tài trợ hàng tháng từ những người lạ mẻ, bản chất của mối quan hệ này là «bạn tin tưởng tôi sẽ dành số tiền này cho việc bạn không nhìn thấy được, nhưng bạn cảm thấy xã hội cần yêu cầu».

Năm đó Bảo Bình

Bất kỳ phương tiện truyền thông điều tra nào sống được mười năm, đều sẽ có những lỗi không thể không giải quyết. Tờ báo ba lần tranh cãi lớn hơn, tất cả đều được ghi lại công khai bởi bộ máy chính thức.

Ngày 21 tháng 6 năm 2017, Tờ báo công bố 〈Khi Phòng Tư Kỳ trở thành một cái gì đó thực—Phỏng vấn độc quyền người bạn của tác giả và biên tập viên nói về quá trình xuất bản của Lâm Dịch Hàm〉 do Trương Tử Ngọ viết. Trong bài viết, thông qua «một nhà xuất bản nổi tiếng ẩn danh» nói về quá trình xuất bản của Lâm Dịch Hàm, mô tả biên tập viên sau khi ký hợp đồng lại hủy bỏ, với các yêu cầu cân nhắc thị trường cho bản thảo. Bảo Bình Văn Hóa tự xem mình, nữ tổng giám đốc Châu Á Quân bị chỉ trích xã hội, một lần thậm chí cố gắng tự tước đời, may mắn được cứu³⁴.

Ngày 26 tháng 6 năm 2017, bộ phận biên tập phát hành một tuyên bố xin lỗi, nguyên văn là: «Dựa vào phỏng vấn trước khi tác giả qua đời và những hồ sơ thư từ tác giả với nhà xuất bản như là căn cứ, nhưng không phỏng vấn những bên liên quan được đề cập trong hồ sơ, không làm tốt kỷ luật báo cáo cân bằng»³⁵.

Đoạn tuyên bố này đáng để nhìn từng chữ một cách rõ ràng. Nó không sử dụng «nếu có xúc phạm» «nếu không thích hợp» những loại từ phổ biến, mà là thừa nhận lỗi quy trình cụ thể: «không phỏng vấn những bên liên quan được đề cập trong hồ sơ». Trong báo chí học đây gọi là nguyên tắc cân bằng: bất kỳ báo cáo chỉ trích, người bị chỉ trích phải có cơ hội phản ứng. Tờ báo đã bỏ qua quy trình này trong báo cáo này, lý do có thể là vấn đề nhạy cảm, có thể là áp lực thời gian, có thể là lỗi phán đoán, nhưng bất kể đó là lý do nào, quy trình sai thì là sai.

Năm 2020 sự kiện mặt nạ Gia Lợi hỗn hợp những mặt nạ không phải y tế từ Trung Quốc, Tờ báo cũng phát hành một tuyên bố, thừa nhận những báo cáo liên quan sớm hơn của chính nó không thể bao quát những nghi ngờ hỗn hợp sau đó: «Liên quan đến Gia Lợi Khoa học Công nghệ hỗn hợp mặt nạ không phải y tế từ Trung Quốc, mặc dù thời gian liên quan đến vụ việc ở sau báo cáo khi đó của chúng tôi, chúng tôi vẫn cảm thấy tiếc nuối sâu sắc và hối hận, cùng lúc cũng khiêm tốn kiểm điểm»³⁶.

Tháng 6 năm 2023, ký giả cấp cao của Tờ báo Phòng Hui Thật công khai chỉ trích tổng giám đốc Tờ báo Thượng Báo Vương Kiến Thạnh tấn công tình dục, Vương Kiến Thạnh phủ nhận và chống lại³⁷. Bản thân chủ đề không ở bên trong Tờ báo, nhưng ký giả như một người công khai chỉ trích bị cuốn vào làn sóng #MeToo của giới báo chí phương tiện truyền thông, khiến Tờ báo phải xử lý «khoảng cách giữa hô vang công khai của ký giả và thái độ của tổ chức» vấn đề này.

Ba việc này xếp chồng lên nhau nhìn, cách Tờ báo xử lý sai lầm có một điểm chung: thừa nhận lỗi quy trình, để lại hồ sơ văn bản, không xóa bài. Phương pháp xử lý này không sẽ khiến tranh cãi biến mất, nhưng sẽ cho phép độc giả mười năm sau vẫn có thể quay lại kiểm tra chính xác những gì đã xảy ra. Sự tồn tại của hồ sơ bản thân nó, là một loại kỷ luật của phương tiện truyền thông này.

Không có kẻ xấu, toàn bộ hệ thống đang mất máu

2025 là một trong những năm Tờ báo sản xuất sâu sắc nhất. Cơ quan chính thức trong cuối năm tập hợp lại 14 chuyên đề chính, khi xem xét rộng rãi sẽ phát hiện ra một chủ đề tường thuật chung: toàn bộ hệ thống đang mất máu, nhưng không có một kẻ xấu rõ ràng³⁸.

Nêu ra một vài ví dụ. 〈Những bác sĩ nội trú biến mất〉 theo dõi tại sao bệnh viện không thể giữ lại những bác sĩ nội trú dưới sự chi tiêu bảo hiểm y tế hàng tỷ đô la. Trong thiết kế chế độ không ai cố tình đẩy họ đi, nhưng mỗi một bánh răng nhỏ quay một cái thì đẩy họ ra ngoài thêm: thanh toán quá thấp, ca trực quá nhiều, chất lượng đào tạo sụt giảm, trần lương sự nghiệp quá thấp³⁹. 〈Mã bí mật sống lâu〉 với 〈Chăm sóc lâu dài 2.0 dự kiến 3.0 cuối cùng〉 xử lý là sau khi xã hội Đài Loan siêu cao tuổi, áp lực sóng tiếp theo của hệ thống chăm sóc lâu dài; những gì thực sự đang làm sập chế độ ban đầu thiết kế không đầy đủ này, là cấu trúc dân số của toàn bộ xã hội, khó có thể quy cho lỗi giữ chức của một viên chức nào⁴⁰. 〈Vệ tinh Phúc Vệ 8〉 với 〈Mắt vàng trên không gian〉 xử lý là sự tiến triển kế hoạch vệ tinh tự chủ của Đài Loan và hạn chế, bên ngoài các chi tiết kỹ thuật, phía sau là nền kinh tế chính trị của quốc gia làm cách nào để quyết định thứ tự ưu tiên ngành công nghiệp dưới những ràng buộc tài nguyên⁴¹.

Kiểu «không kẻ xấu» báo cáo điều tra này, trong thị trường khán giả lắng nghe thực tế là cái khó bán nhất. Khán giả thích những câu chuyện có kẻ phản diện rõ ràng, một viên chức nào đó tham ô, một ông chủ nào đó bất nhân, một bác sĩ nào đó vô tổ chức, như vậy độc giả có thể hình thành cảm xúc nhanh, nhấn trái tim, nhấn chia sẻ. Nhưng sự hao mòn cấu trúc này không có khuôn mặt để chỉ ra, độc giả đọc xong thường không biết có thể làm gì như vậy, không tìm được một cách ra dễ dàng là «tôi có thể làm gì cho vấn đề này».

Tờ báo chọn đẩy nguồn lực thành công lớn vào báo cáo kiểu này, là một quyết định rất chống lại trực giác thuật toán. Đây cũng là lý do tại sao nó phải là mô hình phi lợi nhuận, phương tiện truyền thông thương mại dưới áp lực chi phí tương tự, sẽ tự động lựa chọn các vấn đề có kẻ phản diện rõ ràng, bởi vì kiểu báo cáo đó bán tốt hơn.

2025 lần thứ 24 Giải thưởng Báo chí Xuất sắc, Tờ báo một lúc lấy được 3 giải: Giải báo cáo giải thích (loạt bài hai phần Phế tích Thanh niên 《Nhìn vào Vực Sâu》), Giải chương trình Podcast tin tức (《The Real Story》liên tục năm thứ 3 giành giải), Giải báo cáo Tài chính (〈Một cuộc gọi đưa vào cát lún nợ, bóc lột cấu trúc cao lãi và lợi dụng của «cho thuê tài chính»〉)⁴². 2025 Giải thưởng Báo chí Xuất sắc Châu Á SOPA, Tờ báo lại lấy được 6 giải, bao gồm Giải báo cáo độc quyền lần đầu 《Bão Săn Trẻ》 (ký giả tiềm tàng 8 tháng), Giải báo cáo vấn đề Nữ xuất sắc lần đầu 《Mang thai thay thế tìm con》, Giải báo cáo Kinh tế xuất sắc lần đầu 《Máy móc MIT chảy vào quân công nghiệp Nga》⁴³.

2022 là năm giành giải nhiều nhất kể từ khi thành lập, tổng cộng 41 giải⁴⁴. Giải thưởng cho phương tiện truyền thông phi lợi nhuận có hai tác động: thứ nhất là tín hiệu có thể xác minh cho người tài trợ, «tiền của bạn được dùng vào công việc sẽ được bạn bè trong ngành công nhân»; thứ hai là phản hồi cho sự nghiệp của ký giả cá nhân. Cái thứ hai đặc biệt quan trọng, bởi vì lương của Tờ báo không thể so sánh với ngành công nghệ, lý do ký giả ở lại một lớn phần là «ở đây có thể làm những tác phẩm sẽ được nhớ».

Độc giả 10 đến 15 tuổi

2022, Tờ báo ra mắt một phương tiện truyền thông chị em độc lập «Tờ báo cho Thanh thiếu niên», nhắm mục tiêu vào độc giả 10 đến 15 tuổi, khẩu hiệu «Hiểu biết thế giới × Tham gia tương lai»⁴⁵.

2022 Tờ báo cho Thanh thiếu niên ra mắt, gửi đi nhân vật cỡi «Phóng viên Thanh niên» để đi kèm độc giả 10 đến 15 tuổi «hiểu biết thế giới, tham gia tương lai». Cơ sở cơ sở công trình mười năm sau cơ sở nhà tài trợ, đây là một trong những câu trả lời. Ảnh: Tờ báo The Reporter, sử dụng công bằng (bình luận biên tập).

Giám đốc Dương Huệ Quân có lý lịch ngang các thế hệ ba của phương tiện truyền thông trẻ em/thanh thiếu niên Đài Loan, trước và sau đã làm việc ở《Báo Trẻ Em》《Báo Dân sinh》《Báo Táo Lá Đỏ》⁴⁶. Cô ấy ở những nơi công khai không chỉ một lần thừa nhận: tờ báo thanh thiếu niên đối thủ thực sự là Tiktok, YouTube những nền tảng video ngắn⁴⁷.

Lựa chọn đối thủ này rất thực tế. Trẻ 10 đến 15 tuổi mỗi ngày trượt video ngắn thời gian, có thể vượt xa thời gian đọc bất kỳ bài viết dài nào. Để chia một mảnh trong thị trường chú ý này, dựa vào độ tin cậy và khả năng đọc lại của nội dung; so sánh kích thích, vĩnh viễn không thắng được video tiếp theo được thuật toán đẩy.

Nguyên tắc biên tập tờ báo thanh thiếu niên có ba cái được công khai liệt kê: «không làm đảo ngược, dùng từ trung lập, không dùng từ cảm xúc»⁴⁸. Ba cái này bề ngoài là viết cho biên tập viên nhìn, thực tế là viết cho phụ huynh và giáo viên nhìn. Một đứa trẻ 12 tuổi đọc một báo cáo về quan hệ hai bờ hay gia đình yếu thế, phụ huynh có sẵn sàng cho nó đọc tiếp hay không, lấy quyết định từ bài viết này có đối xử đứa trẻ như là một thực thể tư duy độc lập hay không, không phải là đối tượng được lầm mặn một thái độ nào đó.

2024, tờ báo thanh thiếu niên 〈Khe hở trong cuộc sống: cậu bé ung thư máu đầu tiên của Đài Loan tự lực tranh đấu quyền khám chữa bệnh〉 lấy được lần thứ 23 Giải thưởng Báo chí Xuất sắc loại Truyền hình và Mạng lưới (Âm thanh video) Báo cáo sâu sắc ngắn gọi thưởng⁴⁹. Một phương tiện truyền thông thanh thiếu niên mới được thành lập hai năm lấy được giải thưởng này, bản thân nó là một phản hồi cho «tin tức trẻ em có thể làm báo cáo sâu sắc chuyên nghiệp mức độ giải thưởng» này.

Một chiến lược ý nghĩa khác của tờ báo thanh thiếu niên, là mười năm sau cơ sở nhà tài trợ. Hôm nay độc giả 12 tuổi, mười năm sau 22 tuổi, lại mười năm 32 tuổi, nếu qua trình này họ liên tục tiếp xúc với chất lượng làm việc loạt bài Tờ báo, tương lai thành người ủng hộ tài trợ hàng tháng tỷ lệ sẽ cao hơn so từ không bắt đầu lại đào tạo độc giả trưởng thành. 8.000 biến 10.000 cuối cùng 2.000 người đến từ đâu, công trình cơ sở tờ báo thanh thiếu niên là một trong những câu trả lời.

Khi Thống Chiến Học Được Ngôn Ngữ của Những Người Tạo Nội Dung

Tháng 4 năm 2026, Tờ báo ra mắt một chuyên đề chính mới: 〈Phân tích vòng tròn Thống Chiến Đồng Tâm: Chuyến thăm Trung Quốc của Quản Trưởng, và những «người Tạo Nội Dung» xung quanh Người Này〉⁵⁰.

Góc cắt thực sự của chuyên đề này, là sự thay đổi cấu trúc trong phương pháp Thống Chiến vào nửa đầu thập niên 2020: từ truyền đạt tuyên truyền của truyền thông chính thức truyền thống, chuyển sang thông qua YouTuber Đài Loan, «người tạo nội dung» Trung Quốc những vai trò không chính thức này, ẩn trong nội dung hàng ngày được thuật toán đẩy thẩm thấu. Nó muốn nói chuyện đã vượt quá bản thân «Trung Quốc Thống Chiến Đài Loan» chủ đề cũ.

Tờ báo đặt những người tạo nội dung Trung Quốc, trung tâm tư duy và truyền thông ở phía sau chuyến thăm Trung Quốc của Quản Trưởng thành một «vòng tròn Thống Chiến Đồng Tâm» biểu đồ quan hệ, công việc này của việc trải phẳng mạng lưới vô hình, chính là nơi báo chí điều tra đốt tiền. Ảnh: Tờ báo The Reporter (thiết kế: Hoàng Vũ Triệu; tổng hợp: Khổng Đức Liêm, Phương Đức Lâm), sử dụng công bằng (bình luận biên tập).

Podcast đi kèm ra mắt ngày 11 tháng 6 năm 2026, tiêu đề viết rất rõ: «Giới chính thức từ chức, người tạo nội dung lên kế? Vì sao công việc Trung Quốc đối với Đài Loan quay sang người tạo nội dung và nội dung hàng ngày?» (S6EP27)⁵¹. Ba khách: ký giả cấp cao Tờ báo Khổng Đức Liêm, bình luận viên Lý Hậu Trần, đồng sáng lập Thiết kế Tin Nhắn Đơn Giản Trương Chí Kỳ⁵².

Tóm tắt chương trình có một đoạn bị trích dẫn rất nhiều lần: «Công việc Trung Quốc đối với Đài Loan đang thông qua những người tạo nội dung Trung Quốc đại diện «tầng lớp xã hội mới» vai trò bán chính thức, từ nền tảng mạng lưới tiến hành «chiến lược vùng xám» khác biệt với tuyên truyền truyền thống»⁵³.

Khái niệm chiến lược vùng xám này, ban đầu là học giới quan hệ quốc tế dùng để mô tả «các phương tiện xung đột ở giữa hòa bình và chiến tranh» các loại như vậy, hoạt động quân sự có tính quấy rối, tàu biên phòng cắt chiếu, chiến tranh thông tin, ép buộc kinh tế, v.v. Tờ báo kéo dài khung này xuống tới tầng nền tảng nội dung: thông qua rất nhiều những gì nhìn thoạt qua bình thường, nhìn thoạt qua đời sống, nhìn thoạt qua giải trí nội dung người tạo nội dung, từng chút một thẩm thấu ấn tượng tốt về Trung Quốc vào mắt thế hệ trẻ Đài Loan. Cái này khó phát hiện hơn tuyên truyền chính thức truyền thống rất nhiều, bởi vì nó không trông giống như tuyên truyền.

Chi phí điều tra của chuyên đề này, bao gồm theo dõi chuyến thăm Trung Quốc của YouTuber cụ thể, so sánh thời gian dòng bài viết, phỏng vấn những nhân vật nghiên cứu chế độ liên quan, xử lý an toàn nhân vật ký giả của vấn đề nhạy cảm xuyên biên giới. Tất cả những cái này đều không phải loại phương tiện truyền thông thương mại nhà quảng cáo muốn thấy thương hiệu của riêng chúng xuất hiện ở bên cạnh vấn đề.

Nếu nói 2016 «Chợ cá máu nước mắt» đại diện cái gì Tờ báo sớm là nhận thức về «những người sẽ bị bỏ quên», 2026 vòng tròn Thống Chiến Đồng Tâm đại diện cái gì Tờ báo nhận thức về «cấu trúc sẽ bị bỏ quên»: cái trước biến sự bóc lột không nhìn thấy thành nhìn thấy được, cái sau biến tuyên truyền không trông giống như tuyên truyền chỉ ra. Quỹ đạo mười năm trên dòng trục này có tính nhất quán.

4 Người → 8.000 Người → 10.000 Người Khu Vườn Nhỏ

Từ ngày 4 đến 7 tháng 12 năm 2025, Tờ báo tổ chức triển lãm kỷ niệm mười năm tại Công viên Công nghiệp Sáng tạo Văn hóa Hoa Sơn 1914 Đài Bắc trung tâm 4A⁵⁴. Từ ngày 19 đến 22 tháng 3 năm 2026, triển lãm di chuyển đến Khu trưng bày Nghệ thuật Bạc Nhị Đào Hùng kho Phong Lai B6⁵⁵. Cả hai đều miễn phí.

Triển lãm trải báo cáo chính đại diện một mười năm, hồ sơ được giải thưởng, ảnh thực địa, quy trình làm việc phòng biên tập. Cho một phương tiện truyền thông phi lợi nhuận, đây là một lần bao báo cáo tài chính lớn. 8.000 người ủng hộ tài trợ hàng tháng, thêm những người tài trợ không định kỳ, thêm những người như Đồng Tử Hiền liên tục tài trợ cá nhân, họ mỗi tháng gửi tiền vào tài khoản phương tiện truyền thông này, không bao giờ mở cuộc họp cổ đông, không bao giờ yêu cầu cổ tức. Ý nghĩa triển lãm kỷ niệm mười năm, là để 8.000 + người lạ mẻ này có một lần cơ hội bước vào không gian vật lý, nhìn thấy mỗi tháng 200, 300 đồng của riêng mình đã đổi lấy cái gì.

Hà Vinh Hạnh trong podcast kỷ niệm mười năm nói một câu, thường được bỏ qua: «Mười năm trước, cảm thấy sống được 3 năm đã tuyệt lắm rồi; mười năm sau, mọi người biết rõ hơn về Tờ báo, nhưng thách thức mới tiếp theo, không hề nhẹ nhàng hơn»⁵⁶.

Kênh chính thức Tờ báo video tự thuật kỷ niệm thành lập, sử dụng giọng nói của chính nó nói rõ tại sao phương tiện truyền thông này lựa chọn đi con đường khó khăn này của báo chí điều tra phi lợi nhuận.

Mỗi Tháng Đầu, 200 Đồng Được Rút

Thách thức mới là cái gì? Trên khía cạnh tài chính, thu nhập gây quỹ tăng hàng năm: 2022 khoảng 34,47 triệu, 2023 khoảng 35,75 triệu, 2024 khoảng 44,79 triệu (năm 2025 gây quỹ được tính đến giữa 2026 mới xong sổ sách)⁵⁷. Trên sổ sách tăng trưởng trông ổn, nhưng cùng thời kỳ chi phí nhân sự, chi phí phỏng vấn xuyên quốc gia, chi phí công cụ AI đưa vào, chi phí bảo vệ an toàn thông tin, mỗi cái đều chạy lên nhanh hơn. Một chuyên đề điều tra tiềm tàng tám tháng, 2015 với 2025 chi phí không phải cùng một tỷ lệ.

Về phía con người, những người ủng hộ tài trợ hàng tháng mỗi năm sẽ mất một phần tự nhiên, có người tình trạng kinh tế thay đổi, có người đổi việc đổi tài khoản ngân hàng, có người nhớ lại không còn nhớ tại sao lúc đầu bắt đầu rút tiền. Để duy trì tăng trưởng ròng, tốc độ tăng mỗi năm phải vượt xa quá hao mòn. Từ 8.000 đến 10.000, thực tế phải bổ sung nhiều hơn 2.000 người, bởi vì mỗi năm đều có một đợt những người tài trợ tự nhiên mất, thêm cái phải trước hết lấp đầy cái hố này, mới nói được đến tăng trưởng ròng.

Quay ra ngoài nhìn, toàn bộ điều kiện sinh thái thông tin cũng đang trở nên xấu đi. 2025 khảo sát cho thấy, khoảng 96% dân chúng Đài Loan cảm nhận được sự phổ biến của thông tin giả mạo⁵⁸. Cùng năm Reuters Institute Digital News Report cho thấy, độc giả Đài Loan lòng tin toàn bộ đối với tin tức chỉ có 33%⁵⁹. Trong môi trường lòng tin thấp này, một phương tiện truyền thông với «báo cáo sâu sắc có thể tin cậy» làm sản phẩm lõi muốn thuyết phục độc giả rút tiền ra, ngưỡng cửa chỉ sẽ cao hơn.

Công cụ AI vào là một biến số mới hơn. Khi mô hình ngôn ngữ lớn có thể ba giây sản xuất một bài dài tưởng chừng như có điều tra, khi thuật toán nền tảng mạng xã hội cắt chú ý bài dài thêm mảnh vụn, «tám tháng tiềm tàng» bốn chữ đại diện của đơn vị thời gian bản thân, đang bị môi trường công nghệ cạnh, Tờ báo có thể chịu qua mười năm tiếp theo, sẽ lấy quyết định là nó có thể cho xã hội tiếp tục hiểu: những cái gì giá trị không nằm ở tốc độ sản xuất ra, mà nằm ở phương pháp sản xuất.

Câu hỏi mười năm tiếp theo không phải «có thể làm được hay không», mười năm đã chứng minh sống được. Câu hỏi mười năm tiếp theo là «xã hội công dân có sẵn sàng tiếp tục tài trợ hay không». Quyết định tiếp tục này, sẽ không xảy ra trong nào một hoạt động gây quỹ lớn, mà sẽ xảy ra vào mỗi tháng đầu mỗi tài khoản người tài trợ được rút 200 đồng cái khoảnh khắc đó, họ có hay không quyết định không hủy, không bỏ kỳ, không quên.

Hà Vinh Hạnh mười năm trước tự động viên mình bằng «Hoa nở từ hoang tàn, vườn màu xanh lục được bảo vệ giữa loạn thế». Mười năm sau, 4 người biến 8.000 người khu vườn nhỏ nở ra rồi. Nó có thể tiếp tục chịu được mười năm hay không, có thể nuôi đến 10.000 người, bông hoa này có khô úa trong làn sóng thuật toán tiếp theo hay không, câu trả lời không ở bên trong phương tiện truyền thông này, ở tay mỗi một người trên hòn đảo này từng mở bài viết của Tờ báo.

Biến «tôi mỗi tháng rút 200 đồng» từ «làm việc tốt» tư tưởng lại thành «thay hòn đảo này trả một khoản chi phí kiểm chứng», đây là suy nghĩ mười năm Tờ báo để lại, xứng đáng hòn đảo này mang vào mười năm tiếp theo nhất.

Đọc Thêm

• Phương tiện truyền thông Đài Loan và Tự do Báo chí — từ Chính đảng, quân đội rời khỏi phương tiện truyền thông đến sinh thái phương tiện truyền thông hiện nay của toàn cảnh.
• Truyền hình Công khai — một con đường phương tiện truyền thông công cộng khác: ngân sách theo luật hỗ trợ «tài sản công cộng» loại điều tra phát thanh.
• Tạp chí Thiên Hạ — Hà Vinh Hạnh rời khỏi vị trí Biên tập chủ trước đó ở đó, Tạp chí tài chính thương mại Đài Loan đại diện.
• Chiến tranh Nhận thức — tuyên tuyền, AI tin giả, chiến lược vùng xám, và chuyên đề Thống Chiến 2026 của Tờ báo là nền tảng lẫn nhau.
• Cuộc Tấn Công Nhận Thức Khoai Tây Độc — một trường hợp cụ thể năm chuyên đề cuộc tấn công nhận thức.
• PTT Tik Tok — lãnh thổ công cộng trước tiền mạng Đài Loan, và Tờ báo cùng một dòng «nền tảng không nhất thiết trung lập» mạch lạc.

Nguồn Hình Ảnh

Bài viết này dùng 5 bức ảnh từ liệu tiêu chuẩn thương hiệu chính thức Tờ báo và tác phẩm, theo nguyên tắc sử dụng công bằng (bình luận biên tập về công việc Tờ báo) trích dẫn, toàn bộ cache tại public/article-images/society/, tránh kết nối nóng tới máy chủ nguồn; thêm nhúng 2 đoạn video từ kênh YouTube chính thức Tờ báo.

• Nhận dạng Thương hiệu Tờ báo — Tờ báo The Reporter, Sử dụng công bằng (nhân vật chính)
• Khẩu hiệu Nhận dạng «Mở cửa tham gia, hô vang tập thể» — Tờ báo The Reporter, Sử dụng công bằng
• Đồ họa Thông tin 〈Đại cá, Cốp vồn, Lươn từ Ngành đánh cá xa bờ Đài Loan〉 (Giải thưởng Đồ họa Thông tin Xuất sắc SOPA 2017 lần đầu tiên) — Tờ báo The Reporter, Sử dụng công bằng
• Biểu đồ quan hệ chuyên đề Thống Chiến Đồng Tâm (2026) — Tờ báo The Reporter (Thiết kế: Hoàng Vũ Triệu; Tổng hợp: Khổng Đức Liêm, Phương Đức Lâm), Sử dụng công bằng
• Hình ảnh Quảng cáo ra mắt Tờ báo cho Thanh thiếu niên (2022) — Tờ báo The Reporter, Sử dụng công bằng

Video Nhúng (Kênh YouTube chính thức Tờ báo):

• Hỗn loạn quay lén mỹ phẩm: vấn đề gì đã xảy ra với quản lý mỹ phẩm của Đài Loan? — Tờ báo The Reporter
• Kỷ niệm thành lập Tờ báo, nói to lên đi! — Tờ báo The Reporter

Tài Liệu Tham Khảo

Vào cuối tháng 8 năm 2018, cựu Bộ trưởng Giáo dục Hoàng Vinh Thôn nhận chức chủ tịch hội đồng quản trị lần thứ hai⁶⁰. Sự thay đổi của hội đồng quản trị, sự chuyển giao quyền của tổng biên tập, sự chuyển vị của giám đốc điều hành, trong tổ chức này đều là qui tắc, nhưng «ba không nguyên tắc» này ba câu chưa bao giờ bị thay đổi. Nó đã trở thành một quy tắc gia đình bị khắc vào khung cửa: những người vào tổ chức này làm việc, tất cả họ đều biết có ba việc không thể chạm vào.