Vì Đài Loan dạy học: Cô gái tốt nghiệp Princeton trở về, thuyết phục 400 người trẻ đi dạy ở vùng nông thôn

Tóm tắt 30 giây: Điểm PISA của Đài Loan thế giới đứng đầu, nhưng học sinh yếu thế hiệu suất học tập chậm lại khoảng sáu năm so với đồng trùng tuổi. Năm 2014, cô gái 24 tuổi Liu An-ting với 2.000 USD thành lập “Vì Đài Loan dạy học” (TFT), đưa các cựu sinh viên xuất sắc của các đại học hàng đầu vào lớp học ở vùng nông thôn để làm hai năm giáo viên. 11 năm sau, hơn 400 giáo viên TFT đã đăng khi ở 85 trường học ở 9 tỉ thành, cùng hành động với hơn 7.000 học sinh. Khoảng 80% cựu thành viên vẫn giữ vai trò trong lĩnh vực giáo dục. Nhưng phản biện vẫn chưa ngừng: sáu tuần đào tạo có đủ không? Người tư vấn đô thị có hiểu không bối cảnh bản địa? Đây có phải là giải pháp hệ thống, hay chỉ là xâm lấn văn hóa bằng lòng tốt?

Năm 6 tháng 2016, Liu An-ting đứng trên sân khấu lễ kỷ niệm xuất sắc tại Đại học Thành đông (National University of Tainan), nói với hàng nghìn người trẻ sắp vào làng. Câu chuyện ấy sau đó lan truyền trên mạng internet hàng triệu lần.

Cô không nói về ước mơ, không nói về tương lai, cô đặt câu hỏi: “Bạn sẽ làm gì với may mắn của mình?”¹

Lúc đó cô 26 tuổi, đã ở lại hai năm trong khu vực học tập nghèo nhất ở Đài Loan. Cô thấy một cậu bé tên là A-we. Bố cậu chạy tiệm bánh bao trà xanh, mẹ cậu nhập cư từ Việt Nam, gia đình không đủ tiền học phí, A-we vắng giờ học để giúp bán đồ uống. Khi giáo viên TFT tìm thấy A-we, cậu đã đạt điểm cao nhất trong toàn lớp nam và giành giải cho cậu bé trai khu vực nông thôn đương thời tại Quốc gia hội họa¹.

Từ “may mắn” trong miệng cô không phải là tấm lịnh sử. Cô đang nói: việc bạn có thể ngồi nghe bài thuyết trình ở đây, chính là một kết quả bất công. Bạn sẽ xử lý khẩu sinh này như thế nào?

Sáu năm khoảng cách: Số liệu Đài Loan không ai muốn thấu hiểu về giáo dục

Hiệu suất giáo dục của Đài Loan trên thế giới rất xuất sắc. Trong bài kiểm tra PISA, điểm số của học sinh Đài Loan toán học, khoa học thường xuyên xếp hạng trong top 10 thế giới. Nhưng nếu dịch chuyểt góc nhìn từ trung bình, đối chiếu với điểm cao nhất và thấp nhất — Đài Loan từng đứng đầu thế giới².

Số liệu như sau: học sinh trong hoàn cảnh xã hội kinh tế yếu thế, hiệu suất học tập chậm lại sáu năm so với học sinh trong gia đình thu nhập cao³. Cơ hội học sinh Đài Quận đạt đại học là ba lần chênh lệch so với học sinh nông thôn⁴. Trên toàn bán đảo, có 814 trường tiểu học được phân loại là “nông thôn”, đón 100.000 học sinh, chiếm 5,3% tổng số học sinh toàn quốc⁵.

Số lớp trung bình ở trường học nông thôn là 14,4 người, chỉ đôi một với trường trung bình quốc gia. Tỷ lệ giáo viên – học sinh trông dày đặc hơn (6:1 so với 11,17:1 toàn quốc), nhưng con số này che giấu vấn đề xuyên dạng: không phải do thiếu giáo viên, mà là do học sinh rời đi. Trong số giáo viên còn lại, tỷ lệ giáo viên thay thế chiếm 19,8% (trên quốc gia trung bình 14,1%)⁵.

Thời gian trung bình giáo viên giữ chức ở trường học nông thôn: 4,5 năm⁶.

“Nhiều trường học nông thôn đang thiếu hụt giáo viên, không ai đủ tinh thần đăng ký.” Không phải do lương thấp, vì mức lương giáo viên được quy định nhất quán toàn quốc. Mà là do giáo viên trẻ không muốn đến một nơi không có cửa hàng tiện lợi, tín hiệu điện thoại liên tục mất, sau giờ học cả thị xã chỉ còn một người du nhất, không ai là người bạn của mình, để ở lại trong những năm quan trọng nhất của đời mình.

Đây chính là vấn đề TFT cố gắng trả lời: nếu những giáo viên tốt nhất không đến nông thôn, trẻ em ở nông thôn sẽ thế nào có cơ hội vươn lên?

Cô gái Princeton với 2.000 USD

Liu An-ting sinh năm 1989 tại Đài Quận, lớn lên ở Thành đông. Cả hai phụ huynh cô làm việc tại Tổ chức Bảo trợ xã hội Lĩnh vực Giao lưu Nông nghiệp (Forestry Society Social Welfare Foundation), chuyên hỗ trợ các gia đình đơn thân và trẻ em nghèo đau khổ⁷. Từ sớm cô chứng kiến công việc của phụ huynh, trưởng thành sau đó chọn con đường hoàn toàn khác — đạt vào lớp học tiên tiến ngôn ngữ tại Trường Nữ Thành đông, đồng thời đăng ký vào Khoa Ngoại ngữ, Khoa Chính trị tại Đại học Quốc gia Đài Loan và mười trường đại học ở Mỹ, cuối cùng nhận học bổng toàn phần tại Princeton⁷.

Tại Princeton, cô theo học Khoa Luân chủ và Quốc tế (Woodrow Wilson School). Luận văn luận án của cô viết về xã hội dân sự ở Campuchia, giành giải cho luận văn bài báo của khoa⁷. Nhưng thực sự thay đổi cô không phải là thành tựu học thuật, mà là những nơi cô ghé thăm trong bốn năm: Tiểu học Gia Nghĩa (Gia Nghĩa Elementary), trường học giường vải tại Haiti, tù nhân tình thiếu niên ở Mỹ (đó là lần đầu tiên cô lên sân khấu dạy học), thực tập tại Geneva, khu dân cư tại Paris, các tổ chức phi lợi nhuận ở Campuchia⁸.

Cô lặn quanh một vòng Trái đất, nhìn thấy hoàn cảnh của trẻ em yếu thế trên toàn cầu, sau đó đặt câu hỏi với chính mình: Việt Nam rồi?

Năm 2013, trong chương trình thực hành do Hiệp hội Nền tảng hành động xã hội (Public Benefit Platform Foundation) tổ chức, cô gặp Long Sương, phan Sinh-zu, và giáo sư Li Chiên-nhất. Họ thảo luận về “vấn đề nhân lực” trong giáo dục nông thôn — không phải thiếu tài nguyên giáo dục, mà là không có người tốt muốn ở lại⁹. Khi chương trình kết thúc, Liu An-ting dành sáu tháng nghiên cứu khả thi, đi khảo sát nông thôn, phỏng vấn giámhục và giáo viên, nghiên cứu các trường hợp quốc tế. Mô hình cô tham khảo là Teach For America — sinh viên Princeton Wendy Kopp thành lập năm 1989, dùng người trẻ xuất sắc của các đại học hàng đầu để bổ sung khoảng trống giáo viên ở khu vực nghèo nghi ở Mỹ¹⁰.

Năm 2014, TFT chính thức thành lập. Vốn khởi đầu: 2.000 USD¹¹.

Đợt đầu tiên có chín người, vào các trường ở Thành đông và Tây Ngưỡng (Taitung)⁹.

Hai năm giáo viên cho bảy nghìn trẻ em

Cách hoạt động của TFT có vẻ đơn giản: thu hút những người trẻ tài năng, cung cấp sáu tuần đào tạo tích cực, đưa họ vào vùng nông thôn để làm giáo viên toàn thời gian hai năm. Lương tháng bốn mươi nghìn, trong hai năm nhận hơn năm nghìn giờ đào tạo trong thời gian thực hành¹².

Đằng sau sự đơn giản ấy là một hệ thống lọc nghiêm ngặt. Với số liệu của đợt thứ sáu: 694 người đăng ký, 63 người được chọn, 49 người cuối cùng tham gia, tỷ lệ chọn khoảng 7%¹³. Quá trình lọc gồm ba giai đoạn: viết, phỏng vấn trực tuyến, phỏng vấn trực tiếp toàn ngày (bao gồm bài trình bày giảng dạy trên thực địa). Sau sáu tuần đào tạo, tuần cuối cùng là thực hành giảng dạy¹³.

Đến năm 2025, TFT đã đào tạo hơn 400 giáo viên, đăng khi ở 85 trường học trong 9 tỉ thành, phục vụ hơn 7.000 học sinh¹⁴. Trên bán đảo Hạ Châu (Hengchun Peninsula), hơn một nửa các trường học có điểm đứng của giáo viên TFT, đã gửi đi 90 giáo viên¹⁴. Ở Nam Hạ Lan (Yilan), tỷ lệ phủ sóng vượt 45%¹⁴.

TFT xác định mục tiêu của mình bằng khung “3A”: Access (Cơ hội công bằng), Achievement (Khả năng chính thành), Aspiration (Thành công cá nhân)³. Trong đánh giá của họ, 70% học sinh TFT đạt chuẩn học tập theo năm lớp — trong khi dữ liệu quốc gia cho các trường học nông thôn, hơn một nửa học sinh không đạt chuẩn¹⁴.

Tiểu trường chính dân ở Nông hòa (Chungmin Elementary School), 90% giáo viên nhập vào bằng TFT. Trường học đã hủy kỳ thi kiểm tra tháng, thay vào đó là “tuần đánh giá”; mỗi ngày trước giờ học kết thúc có một thời gian “vòng tròn hoàng hôn”, để các em ngồi cùng chia sẻ ngày hôm nay học được gì¹¹. Những thực hành này không nằm trong chương trình học chính phủ. Chúng là những gì giáo viên TFT mang vào đó, sau đó nó phát triển.

📝 Ghi chú biên tập viên: Trong khung “3A” của TFT, yếu tố ít được chú ý nhất là A thứ ba — Aspiration. Trẻ em ở nông thôn không chỉ thiếu giáo viên và tài liệu học tập, mà còn thiếu người trưởng lão tin tưởng họ có thể đạt được. Số liệu có thể đo lường được hai A đầu tiên, nhưng A thứ ba chỉ có thể được đánh giá bằng câu chuyện.

“Đừng tin vào cá nhân tôi”

Tiến trình phát triển của TFT không phải là một hành trình hùng hồn.

Năm 2013, Liu An-ting trong bài thuyết trình TEDxTaipei khiến cô nhanh chóng chuyển từ tên tuổi thành điểm nhấn của truyền thông. Nhưng sự tấn công ấy mang lại khung câu chuyện mà cô không muốn — “sinh viên xuất sắc của Princeton bỏ việc cao sang Đài Loan dạy trẻ em nông thôn”. Câu chuyện đã biến thành câu chuyện hy sinh cá nhân vì nghĩa vụ, thay vì vấn đề cấu trúc của hệ thống giáo dục không hoạt động¹⁵.

Cô sau đó trong phỏng vấn với Cheers nói: “Đừng tin vào tôi cá nhân……những người có tác động không phải là tôi cá nhân, mà là những niềm tin tôi tin vào.”¹⁶

Cô cũng thừa nhận mình rời đi quá lâu, tác động trên sân khấu TED vượt mức dự kiến. Truyền thông khung TFT thành một “câu chuyện anh hùng”, thay vì một phong trào hệ thống¹⁵.

Sáu tuần đào tạo đủ không? — Phản biện và tranh luận

TFT luôn phải đối mặt với những phản biện.

Phản biện có hệ thống nhất đến từ một bài báo của Trang trao đổi công hữu năm 2014 (NPOst), đề xuất năm lời phản biện[^17]:

Thứ nhất, sáu tuần đào tạo không đủ. Lý thuyết phân lớp trí tuệ của Bloom nói rằng, từ “biết” đến “có thể áp dụng trong lớp học thực tế”, ở giữa có nhiều lớp trí tuệ khác. Sáu tuần có thể bỏ qua được không?

Thứ hai, TFT chỉ giải quyết vấn đề giảng dạy, không giải quyết vấn đề sinh sống của trẻ em. Hoàn cảnh khó khăn của trẻ em nông thôn không chỉ thiếu giáo viên tốt — 43,9% học sinh ở các trường học nông thôn không thể trả học phí, 17,9% sẽ mang bữa trưa về nhà (điều này có nghĩa là gia đình không có bữa tối), 8% gia đình bị xử phạt vì nợ nghiệp¹⁷. Một giáo viên hai năm có thể giải quyết được những vấn đề đó không?

Thứ ba, câu hỏi sắc nhọn nhất: giáo dục nông thôn có cần phải giống như giáo dục đô thị không? Đưa những người tư vấn đô thị vào bản địa, có phải là “giúp đỡ” hay “xâm lấn văn hóa”?¹⁷

Thứ tư, vấn đề động cơ. TFT thực sự phục vụ nhu cầu của người nhận giúp đỡ, hay đáp ứng nhu cầu tự thực hiện của người tham gia?

Thứ năm, giám sát và trách nhiệm. Khi hai năm kết thúc, làm sao đánh giá hiệu quả? TFT có cách chứng minh mình thực sự đang cải thiện vấn đề không?

Trên diễn đàn PTT phiên bản giáo viên, các giáo viên cơ sở cũng có tiếng nói khác nhau: giáo viên TFT xuất hiện vào trường học với vai trò giáo viên thay thế, không có giấy phép giáo viên chính thức, điều này tạo ra sự căng thẳng với hệ thống đào tạo giáo viên chính thức¹⁸.

Những phản biện này không phải là tấn công tiêu cực. Chúng chỉ ra một vấn đề cốt lõi: lòng tốt đủ không? Nếu không đủ, cần những gì thêm vào?

Khiến hệ thống thấy được nông thôn

TFT không tạo ra luật lệ trực tiếp, nhưng là một lực lượng quan trọng thúc đẩy vấn đề giáo dục nông thôn vào cuộc trò chuyện công cộng.

Ngày 21 tháng 11 năm 2017, Quốc hội thông qua “Bộ luật phát triển giáo dục cho trường học ở vùng nông thôn” — toàn bộ 24 điều khoản, cho phép trường học ở vùng nông thôn sử dụng tối đa một phần ba giáo viên bằng hợp đồng, thiết lập hệ thống “giáo viên chuyên ngành”, quy định giáo viên mới phân phối vào vùng nông thôn ít nhất phải phục vụ sáu năm mới được chuyển đi, và cung cấp khoản thưởng giữ chức¹⁹. Năm 2018, Bộ Giáo dục chính thức công nhận chương trình đào tạo giáo viên của TFT là đường đi hợp pháp để thực hành giáo viên⁴.

Năm 2018, Liu An-ting cưới Lü Guan-wei — người sáng lập tại Tổ chức Nền tảng hành động xã hội (Forestry Society Social Welfare Foundation), người sở hữu nền tảng giáo dục trực tuyến lớn nhất ở Đài Loan²⁰. Hai người tổ chức lễ hợp tác hơn 700 người, được các lĩnh vực giáo dục gọi là “ hôn lễ thế kỷ của giáo dục”. Nhưng điều quan trọng hơn cả là, hai người đại diện cho hai lối mòn thay đổi giáo dục ở Đài Loan: TFT xử lý “ người không đến nơi đó”, trong khi một nền tảng đồng đều xử lý “ tài nguyên không đến nơi đó”. Hai bên cùng nhau, gần như bao phủ cả hai khía cường của vấn đề giáo dục nông thôn.

Năm 2024, TFT bước vào thập niên thứ hai. Liu An-ting giao quản lại cho Shih Hui-nung, tự mình nhường vai trò người sáng lập và chủ tịch. Người mới nhận chức chủ tịch là Lin Yan-hsi (林妍希)¹⁴. Tổ chức từ một kế hoạch cá nhân của cô gái Princeton với 2.000 USD, đã trở thành một quỹ giáo dục có chính quyền chuyên nghiệp.

Người đàn bà đầu tiên sau bốn mươi năm làm sao

Những người đàn bà đầu tiên vào nông thôn năm 2014, sau khi kết thúc giai đoạn phục vụ không phải cả bốn mươi người đều rời đi.

Giáo viên đầu tiên Wu Ji-hui hoàn thành hai năm phục vụ, thành lập Hiệp hội ThereforEd, chuyên phát triển tài liệu học tiếng Anh phù hợp với bối cảnh nông thôn¹¹. Cô phát hiện bài giáo dục tiếng Anh gốc Mỹ — trung tâm mua sắm, sân vận động, bữa tối ngày lễ tạ ơn — hoàn toàn không phù hợp với kinh nghiệm sống của học sinh cô. Cô cần một bộ tài liệu học sinh xuất phát từ đất đai.

Trong số các cựu thành viên TFT, hơn 80% vẫn làm việc trong lĩnh vực bất công giáo dục. 60% tiếp tục trực tiếp làm giáo viên, quản lý trường học, nghiên cứu giáo dục; 30% chuyển sang công nghiệp xã hội và chính sách công¹⁴.

Con số này có lẽ là lời bảo vệ tốt nhất của TFT: nếu những người này sau hai năm rời đi khỏi lĩnh vực giáo dục, những người phản biện đúng — đó chỉ là trải nghiệm tình nguyện viên gỉa mẫu. Nhưng nếu 80% người quyết định ở lại, dùng cách khác nhau tiếp tục làm cùng một việc, thì hai năm đó thay đổi không chỉ là học sinh mà còn là những người trẻ nhìn thế giới theo góc độ khác.

Năm 2025, TFT tổ chức “Festival Cảm nghĩ” tại khu vực sáng tạo văn hóa Hồng Gươn (Huashan 1914 Creative Park), kết hợp âm nhạc, chợ, triển lãm và đối thoại đa ngành¹⁴. Tổ chức đã phát triển từ kế hoạch cá nhân của một cô gái Princeton với 2.000 USD, hiện đã có hơn 100 đối tác doanh nghiệp và phi lợi nhuận, hàng năm tiếp xúc hơn 10.000 người trẻ¹⁴.

Đợt thứ 12 đang tuyển dụng¹⁴.

Ánh sáng trong phòng giảng dạy học ở trường học nông thôn có thể nhấp nháy. Núi ngoài cửa sổ yên tĩnh. Khi chuông giờ kết thúc vang lên, sân chơi chỉ có vài chục đứa trẻ đáp ra tiếng, nhưng tiếng ồn ấy lan tỏa xa rất xa.

Đọc thêm:

• Giáo dục nông thôn ở Đài Loan — Nếu muốn xem toàn bộ cấu trúc, chứ không chỉ nhìn vào tổ chức TFT, bài viết này mở rộng bốn vòng tròn về trẻ em, trường học, gia đình cộng đồng và thành công xã hội
• Khủng hoảng giảm dưới 1.5 tuổi ở Đài Loan — Sự giảm dưới 1.5 tuổi là áp lực nền tảng của trường học nông thôn, số lượng học sinh giảm dần khiến các trường nhỏ đối mặt với khả năng hợp nhất
• Công lý đất đai và lĩnh vực truyền thống của người gốc Đài Loan — Nhiều trường học mà TFT đăng khi ở khu vực người gốc Đài Loan, vấn đề giáo dục gắn liền với công lý đất đai, duy trì văn hóa truyền thống
• Long Sương — Một trong những người tạo nền tảng cho TFT, người sáng lập Hiệp hội Nền tảng hành động xã hội, các thí nghiệm giáo dục tại Tây Ngưỡng và TFT là hai phát triển của cùng một sông
• Văn hóa tình nguyện và tham gia xã hội ở Đài Loan — Truyền thống tình nguyện của xã hội dân sự ở Đài Loan là môi trường cho phép TFT thu hút được bốn trăm người tham gia
• Trường học phi chính phủ — Sau trận đấu 318 học đường năm đó, các trường giáo dục mới thành lập khác, khác với TFT theo cách tập hợp tài năng, các trường dạy học phi chính phủ theo lối đi của Festival cổ vũ là hai phương pháp sắp xếp khác nhau

Tài liệu tham khảo