Bài hát cuối cùng của đảo quốc: Năm Rồng cũng không cứu được 0.695

Tóm tắt 30 giây: 2024 là Năm Rồng, người Đài Loan lẽ ra phải vội sinh con để cầu may mắn, kết quả năm đó lại ít hơn năm trước 715 em bé¹, lần đầu tiên trong 48 năm, phép thuật năm Rồng bị phá vỡ rồi. Năm sau tỷ lệ sinh sụt xuống 0.695, thấp nhất trong các nước có chủ quyền². Chính phủ 10 năm qua đã trích gần 5 nghìn tỷ để thúc đẩy sinh con³, nhưng luôn sai lầm ở một điều: người Đài Loan không phải không sinh, hơn 70% người đã kết hôn sinh từ 2 con trở lên⁴; cái thực sự sụt xuống là không kết hôn. Tiền được phát cho các gia đình đã kết hôn, nhưng lỗ hổng lại nằm ở những người chưa kết hôn. Và nhìn khắp thế giới (Hàn Quốc, Hungary, Singapore), không có nước nào mua lại tỷ lệ sinh suất⁵. Vì vậy câu hỏi thực sự đã thay đổi từ "làm thế nào để mọi người sinh nhiều hơn" thành "làm thế nào để sống có phẩm giá trên một đảo quốc chắc chắn sẽ lao cạn dân số".

Tháng 9 năm 2024, Lục Quỹ, Cao Hùng, ngày khai giảng đầu tiên của trường Tiểu học Tân Uy.

Trường này được thành lập năm 1921, lịch sử 104 năm, là trường tiểu học duy nhất có sinh hoạt tiếng Khách Gia ở Lục Quỹ⁶. Hôm đó lễ chào cờ, sân trường có 5 lớp học toàn bộ, 29 học sinh. Trong đó học sinh lớp 1 mới: không có⁷. Một cháu cũng không có. Lần đầu tiên kể từ khi trường thành lập.

Tháng 8 năm sau, Tiểu học Tân Uy được sáp nhập vào Tiểu học Quảng Hưng Mỹ Nông⁸. Hiệu phó đại lý Trần Ỷ Thính nói trong học kỳ cuối cùng rằng trong tương lai muốn tập trung vào dạy tiếng Khách Gia đặc sắc, "hy vọng thu hút học sinh địa phương, để văn hóa Khách Gia tiếp tục được truyền dạy"⁹. Thành viên HĐND Lâm Phú Bảo nói rõ hơn: "một lớp một đứa bé cũng không phải chuyện tốt" "nên sáp nhập thì cứ sáp nhập"¹⁰.

Tiểu học Tân Uy không phải trường hợp lẻ loi, nó là một bức thư. Một bức thư mà nông thôn Đài Loan gửi đi 40 năm trước, các thành phố bây giờ mới nhận được.

Cả năm Rồng cũng không linh

Người Đài Loan có ký ức về can chi. Năm Rồng vội sinh con để cầu may mắn, năm Cáp vứt đi, những lịch âm dân gian này để lại dấu tích trên con số sinh con gần năm mươi năm. 1976 Năm Rồng, toàn Đài Loan sinh được 425.125 em bé, tăng 55.776 em so với năm trước¹¹. 1988 Năm Rồng +28.007, 2000 Năm Rồng +21.651, 2012 Năm Rồng +32.854¹². Bốn Năm Rồng, bốn lần con số tăng lên, không có ngoại lệ.

Sau đó là 2024.

Năm này là Năm Rồng, lẽ ra phải là một đỉnh sinh nhỏ hiếm thấy gần đây. Kết quả số sinh chỉ có 134.856 người, ít hơn năm 2023 có 135.571 người 715 em¹³. Bốn mươi tám năm là lần đầu tiên, năm Rồng không kéo con số lên, mà kéo xuống. Phép thuật của can chi, chính thức bị phá vỡ năm này.

Nếu chỉ mất hiệu lực năm Rồng là dấu báo, 2025 là một trận động đất. Năm Tỳ, con số sinh sụt xuống 107.812 người, ít hơn Năm Rồng lại gần hai mươi bảy nghìn, một năm mất gần 20%¹⁴. Tỷ lệ sinh toàn thời kỳ (TFR) từ 2024 là 0,89 thẳng rơi xuống 0,695¹⁵, Đài Loan vượt Hàn Quốc, trở thành nơi có tỷ lệ sinh thấp nhất trong các nước có chủ quyền¹⁶. Cùng năm đó, số chết 20 vạn, cái khoảng cách sinh không bằng chết −92.456, là lần sụt giảm tự nhiên lớn nhất trong lịch sử Đài Loan¹⁷.

💡 Có biết không: "0.695" đọc như thế này. Nó gọi là "tỷ lệ sinh kỳ toàn thời kỳ", nghĩa là "nếu một phụ nữ sinh con suốt đời theo tỷ lệ sinh từng nhóm tuổi của năm 2025, cô ấy sẽ sinh 0.695 em bé". Nó không bằng "nữ giới hiện nay suốt đời chỉ sinh trung bình 0,7 em". Vì người Đài Loan sinh con ngày càng muộn, kéo dài những ca sinh lẽ ra phải tập trung trong vài năm ra nhiều năm, chỉ số "kỳ này" sẽ bị ước lệch thấp, bị ép xuống. Nghiên cứu viên Viện Trung Ương Trịnh Diễn Hân đã tính toán: chỉ nhìn tỷ lệ sinh kỳ này, Đài Loan 1985 đã rơi dưới 2 rồi; nhưng thực sự theo tính "thế hệ", phải đến thế hệ nữ giới sinh năm 1965 mới có độc lập sinh toàn thời kỳ dưới 2, giữa hai cách này chênh nhau cả hai mươi năm¹⁸. Vì vậy 0.695 rất tồi tệ, nhưng cách nó tồi tệ phức tạp hơn bề ngoài.

Con số sẽ làm kinh hãi, nhưng đáng dừng lại suy nghĩ hơn là những −715 năm 2024. Nó chứng minh một điều: ngay cả "cầu một lần may mắn, sinh một em nữa" cái yêu cầu tối thiểu này, người Đài Loan cũng không sẵn lòng nữa. Vấn đề thậm chí chưa tới việc sinh được em thứ hai, là em thứ nhất cũng sinh không ra. Và em thứ nhất sinh không ra, lùi một bước, vấn đề chẳng nằm ở lò sản, mà nằm ở đám cưới.

Không phải không sinh, mà là không kết hôn

Đây là phần phản trực giác nhất, cũng hay bị nói sai nhất.

Một nói tới sinh con ít, đầu óc mọi người tự động chạy tới "thanh niên nuôi không nổi con" "giá nhà quá cao không dám sinh". Nghe vào chuẩn mực. Nhưng Trịnh Diễn Hân của Viện Xã hội Trung Ương học dữ liệu sinh con Đài Loan suốt chục năm, kết luận của cô ấy là: "Chìa khoá của tỷ lệ sinh thấp chẳng phải không sinh con, có khả năng còn hơn: chưa kết hôn."¹⁹

Bằng chứng của cô rất cứng. Ở Đài Loan, hầu hết cặp vợ chồng kết hôn đều sẽ sinh, "thậm chí hơn 70% sinh tới hai con trở lên"²⁰. Nói khác đi, chỉ cần kết hôn rồi, ý định sinh con của người Đài Loan thực ra chẳng thấp thế. Cái thực sự sụt xuống là mẫu số: những người kết hôn ít hơn. 2024 kết hôn 123.061 cặp, 2025 rơi tới 104.376 cặp, tạo lập kỷ lục mới²¹. Tỷ lệ độc thân toàn thời kỳ tuổi 45 tới 49 đã gần tới hai mươi phần trăm, dự báo tới 2050, nam giới sẽ vượt quá ba mươi phần trăm, nữ giới vượt quá một phần tư không kết hôn²².

Rồi "không kết hôn nhưng sinh con" sao? Ở nhiều nước Âu Châu, sinh con ngoài hôn nhân đỡ lưng khoảng nửa con số sinh. Nhưng Đài Loan không. Con số của Trịnh Diễn Hân: "ở Đài Loan, sinh con ngoài hôn nhân chỉ 2~4%, cả chục năm không thay đổi."²³

Xếp ba con số này chồng lên nhau, một bức tranh nguyên nhân hoàn toàn khác biệt nổi lên: sinh con của Đài Loan gần như hoàn toàn buộc vào hôn nhân (sinh con ngoài hôn nhân chỉ 2-4%), mà những người kết hôn đang sụp đổ. Vì vậy từ mức thay thế 2,1 một đường rơi xuống không tới 1,1, đoạn rơi này gần như toàn bộ bị tỷ lệ kết hôn giảm lái²⁴. Thay vì nói tỷ lệ sinh bị "nuôi không nổi" áp đặt, chính xác hơn là nó bị "không kết hôn" xát khô.

📝 Ghi chú từ người sắp xếp: Cách nói phổ thông đưa nguyên nhân lệch hướng. Tường thuật chủ lưu là "áp lực kinh tế → không dám sinh → sinh con ít", vì vậy logic chính sách có vẻ tự nhiên thành "phát tiền giảm áp lực → mọi người sẽ dám sinh". Nhưng nếu điểm gãy thật sự là "không kết hôn", chuỗi nguyên nhân này từ bước đầu đã nối sai rồi. Trịnh Diễn Hân nói rất bình tĩnh: nếu vấn đề là "nuôi không nổi", trợ cấp có thể có hiệu quả; nhưng nếu phần lớn là không kết hôn, "chính sách kinh tế bất lực"²⁵. Nghiên cứu từ Viện Kinh tế Hoa Trung cũng chỉ vào cùng một điểm: giá nhà thấp lương chẳng phải nguyên nhân chính không kết hôn, điều quan trọng hơn là "hầu hết những người độc thân có ý định kết hôn, nhưng vào vị trí công việc khó gặp được người phù hợp kết hôn"²⁵. Nói cách khác, câu hỏi này, phát tiền không bung được. Tiền, phát sai chỗ rồi.

Và cẩn thận một cái bẫy sâu hơn: đưa không sinh thành "thanh niên ích kỷ". Khi phụ nữ lần đầu có năng lực nói không với "được trông chờ sinh con" việc này, gắn cái tag ích kỷ lên lựa chọn, vừa không công bằng, vừa chỉ sai đối tượng. Sau cùng nguyên nhân từ đầu tới cuối chẳng nằm ở những người kết hôn sinh ít, mà nằm ở gốc chẳng bước vào hôn nhân. Điều này, chúng ta để lại tới sau để bàn.

Phát tiền cho người sai

Vậy mười năm này, chính phủ làm gì?

Câu trả lời là: phát rất nhiều tiền. Kế hoạch đối sách sinh con ít, 2007 tới 2024 tổng chi phí khoảng 4.851 tỷ²⁶. Đầu tư liên quan từ 0 tới 6 tuổi, từ năm 2016 150 tỷ, một đường tăng tới 2026 1.400 tỷ, một năm đơn lẻ vượt 1.200 tỷ²⁷. Trợ cấp nuôi con bây giờ con đầu tiên mỗi tháng 5.000, con thứ hai 6.000, con thứ ba trở lên 7.000, thậm chí hủy khoả mức hạn²⁸. Tháng 5 năm 2026, Lại Thanh Đức lại tăng thêm "Chiến lược đối sách dân số Đài Loan mới" mười tám mục, kêu 0 tới 18 tuổi mỗi tháng trợ cấp tăng 5.000 tiền, cấp trung ương thống nhất tặng sinh 10 vạn²⁹.

Tiền là thật được phát xuống. Vấn đề là, nó gần như toàn bộ phát cho những gia đình đã kết hôn, đã có con. Với cái đang sụp đổ (những người chưa kết hôn), những trợ cấp này không tương tác gì. Đó là ý nghĩa của "phát tiền cho người sai": vấn đề không bao giờ là tiền quít, mà từ đầu người được chọn sai.

Còn có điều ngượng hơn, thậm chí phát cho "đã kết hôn nhưng còn lưỡng lự sinh thêm một em" gia đình, hiệu quả cũng yếu ớt quá. Dương Tử Anh từ Viện Kinh tế Trung Ương làm một nghiên cứu rất thông minh, anh ấy lấy người trúng xổ số Đài Loan làm "tự nhiên thử nghiệm": những gia đình bất thần trúng giải trên một trăm vạn, bằng ngoài trời rơi xuống một bộ "trợ cấp sinh con", họ sẽ sinh thêm không?

Sẽ. Nhưng chỉ sinh thêm 0,07 em.

Tính lại, cứ mỗi 100 gia đình trúng giải lớn, 6 năm bên trong vì bất ngờ vào túi này mà sinh thêm em bé, chỉ khoảng 7 em³⁰. Suy diễn của Dương Tử Anh rất trực tiếp: quy mô trợ cấp trừ phi to tới gần bằng toàn bộ chi phí nuôi lớn một em bé, không thì không lay động được quyết định sinh con³¹. Tại sao tiền vô dụng vậy? Vì anh ấy phát hiện, cái thực sự sợ người thường không phải tiền, mà là thời gian: "nuôi con chẳng chỉ tăng chi tiêu, quan trọng hơn là ảnh hưởng tới cách sắp xếp thời gian cá nhân."³²Ở Đài Loan nuôi con tới 18 tuổi khoảng một ngàn vạn, nhưng hơn một ngàn vạn còn làm người nản hơn, là mười tám năm đó, bố mẹ phải trao lại nhân sinh của mình.

Ôn Tại Hùng từ Trung tâm Dân số và Giới của Đại học Đài Loan nói còn cay khôi hơn. Anh ấy dài dòng nhìn vấn đề dân số, đối với logic "cho tiền thúc sinh" đã phán quyết một cái:

"Cho tiền thúc sinh logic không làm việc được, theo đuổi một môi trường sống bình đẳng, tươi tắn hơn mới là cách giải quyết gốc."³³

Anh ấy còn nói thêm, giải thích tại sao việc này khó được coi là việc: "Vấn đề dân số luôn là nước sôi từ từ, bạn sẽ không bao giờ cảm thấy nó rất nguy hiểm."³⁴Động đất đến bạn vài giây trong là phản ứng, nhưng khủng hoảng dân số rõ ràng có 10 20 năm báo trước, nhưng vì nó chậm, nên luôn bị đẩy tới ngày mai. Ôn Tại Hùng thực sự quan tâm, là chiết lập tầng dưới của xã hội Đài Loan. Anh ấy nói, "giả sử chúng ta vẫn cứ nhấn mạnh tranh đua cá nhân việc này, tình huống tài nguyên phân phối không bình đều, tập trung cực độ này sẽ không thể thay đổi."³⁵Trong xã hội mà nén toàn bộ áp lực cho cá nhân chịu, sinh con trở thành cái cược cá nhân mạo hiểm. Phát bao nhiêu tiền, cũng sửa không được cấu trúc của cái cược đó.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Giang Dân Khâm từ Đại học Tân Thế Giới bắn từ một góc khác, anh nói Đài Loan "xã hội tư nhân hóa rủi ro nuôi con, công cộng hóa cổ tức dân số": con sinh ra phải nộp thuế, phải nhập ngũ, phải sống lây toàn xã hội, lợi ích là của mọi người; nhưng rủi ro sinh nuôi, chi phí, hy sinh, toàn phải bố mẹ tự nuốt. Vì vậy anh ấy cho: "tỷ lệ sinh thấp không phải thiếu đạo đức, mà là tín hiệu giá."³⁶Thanh niên không sinh, chẳng phải họ hỏng rồi, có thể là họ bảng khoản này tính sáng suốt rồi. Trong khung này, trợ cấp "như thuốc giảm đau chứ không phải phẫu thuật"³⁷, ép được cái đau lúc này, chữa không được bệnh gốc.

Chẳng có nước nào mua được nó lại

Nói tới đây sẽ bật ra một câu hỏi rất tự nhiên: vậy nước khác sao? Tất tần tật có ai thành công được chứ? Đài Loan có nên chép bài?

Đây chính là câu nên được nhớ nhất của bài viết này: Tới hiện nay, không có nước phát triển nào, dùng chính sách mua tỷ lệ sinh quay lại mức thay thế 2,1. Một nước cũng không.

Câu này nghe bi quan, nhưng là kết luận tổ chức quốc tế lặp lại được xác nhận. Nghiên cứu của IZA World of Labor nói, chính sách thúc sinh thực sự có thể làm tỷ lệ sinh tăng một chút, nhưng "không có khả năng đẩy quay lại mức thay thế"³⁸. Nhà kinh tế Gietel-Basten ghi chú cho tỷ lệ sinh thấp Á châu một cái còn sơ thẳng: "phát tiền giải quyết không được vấn đề này."³⁹Bằng chứng xếp mở xem:

• Hungary bị coi là mẫu mực thúc sinh của bảo thủ, chính phủ Orbán chi trả cho gia đình lâu năm chiếm 5% GDP quanh đó, xếp hàng trước châu Âu, nhưng 2024 tỷ lệ sinh chỉ 1,39. AEI thậm chí ước tính, toàn cầu muốn dùng chính sách kéo tỷ lệ sinh cao lên khoảng 0,2, phải chi thêm hàng năm khoảng 2.500 tỷ đô la độ⁴⁰.
• Hàn Quốc phát hơn 2.700 tỷ đô la, cũng chẳng khác, vẫn là một trong những nơi thấp nhất thế giới⁴¹.
• Thậm chí Pháp, Bắc Âu những mẫu mực "thân thiện gia đình" cũng giữ không được: Pháp 2025 tỷ lệ sinh 1,56, thấp nhất kể từ Chiến tranh Thế giới lần nhất; Phần Lan 1,25, phá kỷ lục mới⁴². Nước mẫu mực toàn bộ đều rơi.

Câu chuyện Hàn Quốc đáng để tháo lắp riêng, vì nó dễ bị hiểu lầm thành "chính sách thấy kết quả" trường hợp. Tỷ lệ sinh Hàn Quốc thực sự tăng hai năm liên tiếp: 2023 năm 0,72, 2024 năm 0,75, 2025 quay về 0,80⁴³. Nghe ra như có cứu. Nhưng Cục Thống kê Hàn Quốc tự nó nói, làn sóng tăng này "rất có thể là số kết hôn tăng từ tháng 8 năm 2022 tới nay dẫn động"[^44]: đây là làn sóng kết hôn muộn sau dịch tập trung bù lại, cộng thêm số nữ giới tuổi 30 mấy thích hợp kết hôn tăng lên của cấu trúc dân số, chứ không phải công lao của chính sách thúc sinh nào.

(Ghi chú: tỷ lệ sinh toàn thời kỳ Đài Loan ở đây (period TFR); dưới khung mô hình World Bank/UN tỷ lệ sinh Đài Loan khoảng 1,1, là hệ thống khác, hai cái không thể trộn⁴⁴.)

Và đây còn chứa một sự thật còn tàn nhẫn hơn. Tỷ lệ sinh Hàn Quốc tăng hai năm, dân số lại vẫn đang co lại⁴⁵. Tại sao? Vì "quán tính dân số". Cấu trúc dân số của xã hội giống như một chiếc khổng lồ khổng lồ, dù hôm nay tỷ lệ sinh kỳ này kỳ diệu quay về 2,1, số nữ giới sinh đủ tuổi đã ít đi một mạnh, dân số toàn bộ vẫn sẽ tiếp tục rơi tốt chục năm⁴⁶. Dân số toàn bộ Đài Loan ở cuối 2019 đạt đỉnh 23.603.121 người⁴⁷, sau đó một đường rơi xuống. Cái đoạn dốc này, không có chính sách nào có thể quay đầu nó được.

📝 Ghi chú từ người sắp xếp: Đây là tại sao "thúc sinh có thể lật ngược sinh con ít" câu hỏi này khung nó là sai rồi. Lật ngược, có nghĩa là kéo dân số toàn bộ quay lại, mà quán tính dân số chứng minh cái này về mặt vật lý đã không thể rồi. Chính sách có thể làm được nhiều nhất là "giảm tốc độ rơi", làm không được "quay đầu lên trên". Hàn Quốc chính là bằng chứng sống của câu này: tỷ lệ sinh tăng lên và dân số tiếp tục giảm xuống, hai chuyện xảy ra cùng lúc, chẳng mâu thuẫn gì cả. Đặt mục tiêu thành "cứu lại dân số", chắc chắn là một trận đánh thua định sẵn; đặt mục tiêu thành "khi đang rơi xuống dừa lại được ít thôi, sống tốt hơn", mới là lựa chọn còn nắm tay mình.

Tạp nước, làm rõ lại một cái lâu được dẫn mẫu lỗi: rất nhiều báo nói Hàn Quốc lập rồi "bộ phận kế hoạch chiến lược dân số" chuyên trách, chính sách vì vậy thấy kết quả. Sự thật là Tấn Tích Tuệ tháng 5 năm 2024 thực sự công bố muốn lập bộ phận này, còn công bố vào trạng thái khủng hoảng dân số, nhưng pháp lệnh có liên quan vẫn kẹt trong Quốc hội, cuối cùng theo Tấn Tích Tuệ bị bãi miễn mà tuyệt tích thai.⁴⁸ Bộ phận này từ chẳng thực sự lập được. Lấy một bộ phận không tồn tại làm trường hợp thành công, là hiểu sai rồi.

Nông thôn sớm đi qua một vòng

Quay lại trường Tiểu học Tân Uy ở đầu, sân trường không em học sinh lớp một mới.

Người thành phố nghe "sinh con ít" thường thấy trừu tượng, tàu điện ngầm vẫn chật, trường mầm non vẫn phải xếp hàng. Nhưng nông thôn Đài Loan sớm 40 năm rồi bắt đầu nhận bức thư này, bây giờ mới tới lượt thành phố mở ra. Kéo máy quay cả Đài Loan: học sinh ít hơn 50 em tiểu học, toàn đảo có 512 trường; ít hơn 100 em, 1.025 trường, chiếm 38,4% toàn quốc tiểu học⁴⁹. Số sinh viên tiểu học từ học năm 113 120 vạn, dự báo tới học năm 129 chỉ còn 68,9 vạn, mười lăm năm bốc hơi khoảng nửa⁵⁰.

2026, Cao Hùng Hưng Điền, Giáp Tiên Tiểu Lâm, Đào Nguyên Kiến Sơn những tiểu học này, lớp một mới mỗi trường chỉ 1 em⁵¹; toàn Cao Hùng 79 trường, lớp một chỉ mở thành một đội. Đài Nam Đại Nội Đầu Xã, Hà Đông Lục Khê những chi nhánh này, lớp một cũng là mỗi nơi 1 em⁵². Lớp một ít tới chỉ mở thành một đội trường tiểu học, toàn Đài Loan đã có 110 trường.

Cái máy thời gian này sẽ không dừng ở tiểu học. Sinh con ít là một làn sóng trèo theo tuổi lên: trước hết xát khô lò sản, rồi xát khô tiểu học, tiếp đó là đại học, nhà ngu, nơi làm, chăm sóc lâu dài, lương hưu, một ga một ga chính xác đặng tới.

Đại học đứng hàng đầu bị ảnh hưởng. Số sinh viên năm nhất năm học 114 rơi dưới 20 vạn, dự báo tới năm học 129 chỉ còn 14,6 vạn⁵³. Công đoàn trường tư nhân ước, khi sinh viên mới chỉ còn năm sáu vạn, chỉ đủ nuôi sống khoảng 50 trường đại học tư, có nghĩa là khoảng 40 trường sẽ đối diện thoát⁵⁴. (Phải thành thật cộng một câu: năm 2025 thiếu sót đại học lại tạo kỷ lục mới gần năm năm, chỉ 18 trường thiếu 1.220 người⁵⁵. "Vực thế sinh viên" dài hạn là thật, nhưng con số ngắn hạn sẽ vì thoát, giảm tuyển mà lên xuống, không line tính như vậy.)

Nhà ngu cũng nhận bức thư. Số thanh niên nhập ngũ 2023 năm đầu tiên rơi dưới 10 vạn (97.828 người), dự báo tới 2031 chỉ còn 7,4 vạn⁵⁶. Bảo hiểm lao động năm phá sản, từ từ ước 2028 năm hoãn lại 2031 năm, dựa là ưu tiên không tiền lệ lộn 3.870 tỷ cứng cỏi⁵⁷. Nơi làm thiếu hụt nhân tài, Viện Quốc gia Phát triển ước tính từ 40 vạn chiều rộng tới năm 2030 48 vạn⁵⁸. Còn 2025, Đài Loan chính thức bước vào "xã hội tuổi cao siêu", dân số 65 tuổi trở lên tỷ lệ phá qua 20,06%, 467 vạn người⁵⁹.

💡 Có biết không: Có một giao điểm, lặng lẽ xảy ra 2020: năm đó, số chó mèo toàn Đài Loan lần đầu tiên vượt quá 0 tới 14 tuổi trẻ em. Tới gần đây, chó mèo khoảng 279 vạn, vẫn còn nhiều hơn 0 tới 14 tuổi trẻ em dân số (khoảng 268 vạn)⁶⁰. Thú cưng hơn trẻ em, câu này nghe ra như kỷ niệm, thực ra là một xã hội cho tình cảm, đồng cảm, chăm sóc đối tượng, từ thế hệ tiếp theo từ từ chuyển hướng ra bước cạnh cụ thể của một cụt tỷ lệ.

Những người thiếu từ đâu? Một phần, đã lặng lẽ bổ sung rồi. Tháng 4 năm 2025, số lao động nước ngoài Đài Loan đạt 83 vạn, kỷ lục sử, trong đó riêng chăm sóc bố mẹ Đài Loan nước ngoài có 21,5 vạn người⁶¹. Còn khoảng 60 vạn cư dân mới, sắp thành dân tộc thứ năm Đài Loan⁶². Nói cách khác, lúc Đài Loan tự nó ít sinh, là lao động của nước khác trong sự im lặng đỡ lưng xư đảo này khoảng nhà máy và giường chăm sóc lâu dài. Đây là một van giảm áp ẩn, cũng là một vấn đề đạo đức chúng ta vẫn chưa chuẩn bị đối diện tốt: chúng ta phụ thuộc thanh niên của họ, nhưng rất ít khi thảo luận nghiêm túc tình thế và tương lai của họ.

Của ai là khủng hoảng?

Tới đây, nên quay lại hỏi một câu còn cay khôi hơn: sinh con ít, cuối cùng là khủng hoảng của ai?

Mười mấy năm qua, sinh con ít gần như luôn bị nhét vào khung "khủng hoảng quốc phòng": nguồn quân sự không đủ, nhân công thiếu hụt, kinh tế suy thoái, lỗ hổng lương hưu. Nghe ra rất gấp gáp. Nhưng ngày càng nhiều người bắt đầu hỏi lại, khung này, là không lại biến thân phụ nữ thành công cụ của quốc gia?

Quỹ Lệ Hương của Li Mạnh Anh nói rất trực tiếp: trong tường thuật thúc sinh quốc phòng, "phụ nữ sẽ bị quốc gia nhìn như tài nguyên/công cụ tái sinh dân số"⁶³. Liên tuyến Phụ nữ Đài Loan của Lâm Lục Hồng lại chỉ ra một sự thật hay bị bỏ qua: "Phụ nữ Đài Loan chẳng phải không sẵn lòng sinh con, mà là không muốn bị hôn nhân văn hóa, quan hệ dâu cháu dây buộc"⁶⁴. Rất nhiều phụ nữ muốn có con, nhưng không muốn bị buộc vào phía sau con cái một toàn bộ bộ máy hôn nhân họ không chịu được.

Điều này chính xác nối lại cái "không kết hôn" dây bên trước. BBC tiếng Trung phỏng vấn mấy người Đài Loan chọn không đi đường truyền thống. 35 tuổi biên tập viên xuất bản độc lập Quách Thị Nữ nói không giữ gìn: "hôn nhân không có lợi gì cho phụ nữ, mẹ tôi theo sách kịch bản xã hội cho kết hôn sinh con, trong khung cảnh đau khổ ngập ngừa."⁶⁵33 tuổi, bố mẹ công chức địa phương anh Trần Tiên Sinh nói, "sống một mình cũng tốt lắm."⁶⁶2023 năm, độc thân Đài Loan 35 tới 39 tuổi tỷ lệ đã tới 47,6%⁶⁷, gần nửa. Khi "không kết hôn không sinh" từ lựa chọn biên mở thành gần nửa dân số cuộc sống bình thường, tiếp tục gọi nó "khủng hoảng" "ích kỷ" "chẩn đoán sai", bản thân nó đã xứng đáng bị nghi ngờ.

⚠️ Quan điểm tranh cãi: Trịnh Diễn Hân cho ra cách giải, ngón tay chỉ tới toàn bộ xã hội đối với "ai phải chịu trách nhiệm nuôi con" tính định sẵn: "nuôi con phải trở thành việc làm của cả một làng, xã hội, quốc gia, chứ chẳng phải thiên chức tự nhiên của phụ nữ."⁶⁸Câu này lật đổ toàn bộ chính sách thúc sinh tiềm đề. Chừng nào nuôi con vẫn bị mặc định là thiên chức phụ nữ, thì trợ cấp, tiền mặn, lời kêu gọi, toàn là đặt tiền vào một phân công không công bằng, chứ chẳng động tới phân công bản thân.

Thậm chí cái "dân số toàn giảm = kinh tế suy" cái giả định tầng dưới nhất, cũng có người thách đó. Có bình luận viên chỉ ra, cần phân biệt "GDP toàn" và "GDP bình quân" hai chuyện: người giảm rồi nhưng nếu mỗi người tạo ra giá trị lớn hơn, thu nhập bình quân lại có thể tăng, dự báo tỷ lệ sinh thấp hơn năm 2055 trước thậm chí có thể làm thu nhập bình quân tăng khoảng 10%⁶⁹. Đổi góc, khủng hoảng thực sự chịu cũng là cơ sở thuế, quân đội, hệ thống lương hưu, ngành cần số lượng lớn đầu người trong nước tiêu dùng những cấu trúc cụ thể, chứ không phải từng con người Đài Loan cụ thể. Với cá nhân, người ít chưa chắc là ngày tận thế.

Vậy nếu thúc sinh chắc vô hiệu, thiếu cộng sự là hiện thực, Đài Loan còn con đường nào? Tạp chí Kinweekly cho một câu trả lời thẳng tới đau: "di cư, là lối thoát duy nhất của khủng hoảng dân số."⁷⁰Nhưng Đài Loan trong con đường này gần như là cúi cẩn không tiến: được phép cư trú vĩnh viễn người nước ngoài chỉ khoảng 4 vạn, chiếm dân số không tới 0,2%; so với, Canada một năm nhập khoảng 50 vạn di cư, Nhật Bản cấp visa kỹ năng đặc thù sáu năm thu 30 vạn⁷¹. Đài Loan một bên kêu thiếu người, một bên đóng cửa chặt. Thúc sinh hoặc di cư, câu hỏi này, Đài Loan thực ra chưa bắt đầu trả lời thực tế.

📝 Ghi chú từ người sắp xếp: Có một lựa chọn không được nói ra miệng, lâu nay đứng cạnh "thúc sinh", đó là thích ứng. Viện Quốc gia Phát triển tự nó cũng buông lỏng, nói AI và tự động hoá "có hy vọng trở thành giải pháp"⁷². Đây là "tái tổ chức sản xuất trong dân số ít đi" của ngôn ngữ, chứ không còn "lật đổ dân số" ngôn ngữ. Tiềm đề của toàn bộ chuyện đang lặng lẽ chuyển đường: từ "cố gắng để người Đài Loan sinh thêm", chuyển sang "chấp nhận Đài Loan sẽ ít đi, rồi cố gắng để sống tốt". Cách trước là trận đánh thua chắc chắn, cách sau mới đang bắt đầu thực sự.

Sống tốt trên đảo quốc chắc chắn sẽ ít đi

Người dân số học cái tàn nhẫn nhất, cũng cái thành thật nhất là: nó gần như chẳng có kỳ tích.

Thúc sinh mười năm, phát gần năm ngàn tỷ, thậm chí năm Rồng cũng mua không lại. Sinh con bị "nuôi không nổi" áp đặt phần nào, còn không bằng bị "không kết hôn" xát khô phần đông; mà chính phủ mười năm liền lại phát tiền cho "không dám sinh", phát cho người đã kết hôn, nhưng mà không tương tác được phần thực sự sụp đổ. Thậm chí kho tiền chích chính xác vào mỗi gia đình lưỡng lự, tự nhiên thử nghiệm của Dương Tử Anh cũng nói, đó chỉ đáng 0,07 em bé. Nhìn khắp thế giới, Hungary, Hàn Quốc, Pháp, Bắc Âu, không nước nào mua lại tỷ lệ sinh được mức thay thế. Dân số toàn bộ Đài Loan 2019 đặng đỉnh sau, cái dốc xuống này đã không có chính sách nào quay đầu được.

Vì vậy bài viết muốn để lại cho bạn, thay vì lại một câu "Đài Loan cần xã hội tốt hơn" lời suông, giống là một điều chỉnh quan điểm: có thể chúng ta luôn hỏi sai câu hỏi. "Làm thế nào để người Đài Loan sinh thêm" câu hỏi này, mười năm đáp số là 0,695, là sân trường Tân Uy không sinh viên lớp một. Câu hỏi thực sự phải là hai chuyện khác: làm thế nào cho những người thực ra muốn kết hôn, muốn sinh con, không bị cả toàn bộ cấu trúc kết hôn mà họ không chịu được buộc chặt; còn, làm thế nào sống có phẩm giá, ấm áp, có người chịu lấy nhau trên một đảo quốc chắc chắn sẽ ít đi, sẽ lão hóa.

2024 năm Rồng hôm đó, sân trường Tiểu học Tân Uy, không một cháu mặc bộ quần áo mới, không ai vác cặp sách quá to để lên lớp một.

Đây là một bức tranh rất im lặng. Im lặng tới nỗi bạn không cự nên sẽ nghĩ: xứ đảo này, còn phải mất bao lâu, mới chịu dừng kêu với lò sản, quay mặt lại, chăm chú nhìn những người đã ở đây trên sân trường?

Bài hát sẽ nhỏ đi, nhưng chừng nào còn người đang hát, thì chưa tới bài cuối cùng.

Đọc thêm:

• Giáo dục vùng xa xôi Đài Loan — Khi nông thôn sớm bốn mươi năm bước vào sinh con ít, trường tiểu học vùng xa là nơi bức thư này tới trước tiên.
• Hệ thống giáo dục và văn hóa thi cử — Thoát khỏi đại học, vực thế sinh viên, liên kết với cách toàn xã hội nhìn "thi cử" việc này.
• Phát triển hệ thống chăm sóc lâu dài Đài Loan — Khi 65 tuổi trở lên vượt 20%, chăm sóc nước ngoài 21,5 vạn giường, chăm sóc lâu dài là đầu kia của sinh con ít.
• Ngành công nghiệp robot Đài Loan — Nếu người ít là định, tự động hoá sẽ là "tái tổ chức sản xuất trong dân số ít đi" câu trả lời chìa khoá một.
• Bức tường cao đẳng của Đài Loan thoát và thoát — Sinh con ít đụng bức tường đại học: từ 58 trở thành 148 sau đó, trường đóng cửa ra sao, chi phí ai chịu.

Tài liệu tham khảo