Trịnh Nam Dung

Vào năm 1947 khi Sự kiện 228 nổ ra, một gia đình đang ẩn nấp trong một ngôi nhà ở phố Hàng Khẩu, Đài Bắc. Cha ruột Trịnh Mộc Sâm là người Phúc Châu đã di cư từ Trung Quốc đại lục — là một người ngoài tỉnh, và những người ở ngoài phố đang đuổi bắt chúng. Là những hàng xóm Đài Loan ở bên cạnh đã che giấu họ, mới giữ mạng sống cho cả gia đình.

Bảy tháng sau đó, đứa con trai dài của cặp vợ chồng ấy được sinh ra, đặt tên là Nam Dung.

Bốn mươi mốt năm sau, "đứa con trai ngoài tỉnh" này — người đã từng được Đài Loan cứu sống — để dành cho quyền tự do phát biểu của tất cả những người Đài Loan, đã thắp lửa dầu trong tòa soạn tờ tạp chí của mình.

✦ Cái chết của anh ta, xuất phát từ một niềm tin được tính toán kỹ lưỡng: nếu cái chết đều không sợ, thì những người sống lại không có lý do gì để im lặng.

Người không tìm được vị trí

Nửa đầu đời Trịnh Nam Dung là một câu chuyện về việc không ngừng tìm kiếm một định vị cho bản thân.

Anh lớn lên ở Lạc Đông, Nghi Lan, nơi cha anh mở một tiệm cắt tóc trong phòng phúc lợi của Xưởng Giấy Trung Hưng. Vào ngày đầu tiên đi học, vì danh tính là người ngoài tỉnh mà bị bạn học chế cười, anh lao vào một trận đánh. Sau đó anh và những anh em của mình tự xem mình là người bản tỉnh, dùng tiếng Đài làm tiếng mẹ đẻ, gia nhập "hàng ngũ người bản tỉnh" để đánh nhau với những đứa trẻ ngoài tỉnh khác. Từ sáu tuổi, anh đã bắt đầu hiểu được sự phi lý của vấn đề tỉnh lỵ.

Anh đã đỗ thứ nhất vào Trường Trung học Nghi Lan, rồi lại đỗ vào Trường Trung học Kiến Quốc. Cha anh muốn anh theo học Cao đẳng Bách Khoa Đài Bắc — trường học lệ thụ năm năm và có thể tốt nghiệp sớm — nhưng Trịnh Nam Dung kiên quyết học Kiến Quốc. Kỳ thi đại học, anh từ bỏ khoa học tư tế mà mình yêu thích, chọn vào Đại học Thành Công ngành Kỹ học Khoa học — bởi vì gia đình cần anh kiếm tiền sớm để nuôi các anh em.

Học được một năm rồi phát hiện đó không phải là điều mình muốn. Anh tạm dừng học, thi lại, vào Đại học Phụ Nhân ngành Triết học. Rồi lại chuyển học sang Đại học Đài Loan ngành Triết học. Tại đó, mỗi tuần anh đi viếng Giáo sư Âm Hải Quang — người bị quản thúc ở nhà riêng — đọc Hồ Thích, đọc Lý Dao, đọc chủ nghĩa tự do cổ điển. Anh tìm thấy một niềm tin: lịch sử Trung Quốc không thể tạo ra một xã hội dân chủ tự do, Đài Loan phải đi con đường riêng của mình.

Nhưng anh từ chối theo học môn bắt buộc do Quốc Dân Đảng quy định là "Tư tưởng Quốc Cha", vì vậy anh không bao giờ lấy được bằng tốt nghiệp.

Sau xuất ngũ, Trịnh Nam Dung đã làm công ăn lương ở các ngành dệt may xuất khẩu, bán máy nước nóng năng lượng mặt trời, nhập khẩu kẹo họng Thụy Sĩ, mở cửa hàng phân phối sách báo. Tất cả đều thất bại. Cho tới năm ba mươi bốn tuổi, anh mới tìm thấy sân đấu của mình: tờ tạp chí.

📝 Ghi chú từ người sắp xếp
Vợ của Trịnh Nam Dung là Diệp Cúc Lan, người Khách Gia từ Miêu Lật. Cha vợ vì lý do tỉnh lỵ mà phản đối cuộc hôn nhân này rất quyết liệt. Trịnh Nam Dung đã tìm cách gửi thư, nhờ người mang thư, thậm chí gửi điện tín để theo đuổi Diệp Cúc Lan, cuối cùng hai người kết hôn công chứng tại tòa án Đài Bắc, một năm sau mới được gia đình chấp thuận. Một bé trai từng bị chế cười vì tỉnh lỵ, lấy một cô gái bị phản đối vì tỉnh lỵ — cuộc sống của họ, luôn luôn là cuộc đấu tranh chống lại những chiếc lồng nhốt bản sắc.

Hai mươi bốn tờ giấy phép

Ngày 12 tháng 3 năm 1984, Tuần san Tự do Thời đại chính thức ra mắt.¹ Người sáng lập là Trịnh Nam Dung, Tổng biên tập là Lý Dao, Xuất bản phó là Trần Thủy Biển, Phát hành người là Lâm Thế Dũng. Khẩu hiệu chỉ có một câu duy nhất: "Tranh giành hơn cả một trăm phần trăm tự do."

Nhưng Trịnh Nam Dung đã làm một điều mà không ai có thể nghĩ tới: trước khi khai trương, anh đã đi khắp nơi thu thập bằng cấp tốt nghiệp đại học, yêu cầu Bộ Tư pháp cấp 24 tờ giấy phép tạp chí.¹

Bởi vì anh biết chính phủ sẽ kiểm duyệt. Một tờ bị cấm, tờ tiếp theo ngay lập tức ra mắt với giấy phép mới, tên vẫn mang hai chữ "thời đại". Cuối cùng anh đã sử dụng hết nhiều tờ. Chính phủ kiểm duyệt bao nhiêu lần, anh lại đổi một tờ giấy phép khác để tiếp tục phát hành. Mỗi tờ giấy phép đều được tính toán mục đích sử dụng ngay từ trước khi khai trương.

Tuần san Tự do Thời đại thời thiết quân luật chuyên đăng tải những lời mà chính phủ không cho phép nói: cải cách chính trị, bảo vệ nhân quyền, bình đẳng dân tộc, tương lai Đài Loan, nó còn cung cấp trang để các phong trào xã hội đa dạng và các vấn đề quyền lợi dân tộc nguyên sinh được ủng hộ, là một trong những tờ báo hiếm có sẵn sàng nhận những vấn đề đa chiều của các phong trào xã hội. Mỗi kỳ đều trong tình cảnh mục sao trên dao. Trịnh Nam Dung bị khởi tố nhiều lần, nhưng anh không bao giờ lui bước. Anh nói: "Như một người có đào tạo tư tưởng sâu sắc như tôi, xuất bản tạp chí là cách thích hợp nhất để thực hành niềm tin."

Năm 1987, Tuần san Tự do Thời đại đã làm một điều chưa từng xảy ra — công khai phát động một hoạt động kỷ niệm Sự kiện 228. Đó là lần đầu tiên trong bốn mươi năm, có một tờ báo công khai dám nói về Sự kiện 228.²

Dự thảo Hiến pháp ấy

Tháng 12 năm 1988, Trịnh Nam Dung đã công bố trên Tuần san Tự do Thời đại kỳ thứ 254 Dự thảo Hiến pháp Cộng hòa Đài Loan được soạn thảo bởi Hứa Thế Khải.³

Trong lúc đó, chủ trương độc lập Đài Loan được tương đương với tội phản quốc, có thể bị tuyên án tử hình.

Trịnh Nam Dung hiểu rõ điều này có ý nghĩa gì. Nhưng anh cho rằng, nếu một quốc gia mà người dân thậm chí không được phép "thảo luận" về tương lai của quốc gia ấy, thì tự do ngôn luận của quốc gia đó là giả tạo. Anh muốn bảo vệ, là tính hợp pháp của việc thảo luận chính nó — độc lập Đài Loan đúng hay sai, đó là một vấn đề khác.

Ngày 21 tháng 1 năm 1989, công tố viên đã truy tố Trịnh Nam Dung vì tình nghi phạm tội phản quốc, triệu tập ra tòa.²

Anh từ chối.

Anh khóa mình trong tòa soạn ở quận Sơn Sơn, Đài Bắc, công bố với bên ngoài:

"Quốc Dân Đảng không thể bắt được cơ thể tôi, chỉ có thể bắt được xác chết của tôi."

Ngày bảy tháng tư

Tự giam mình bảy mươi mốt ngày.

Rạng sáng ngày 7 tháng 4 năm 1989, Hầu Hữu Nghi — lúc đó là trưởng phòng hình sự Chi nhánh Trung Sơn — dẫn đội phá cửa tấn công tòa soạn.⁴ Trịnh Nam Dung rút lui vào phòng tổng biên tập, khoá cửa, thắp sáng dầu mà anh đã chuẩn bị từ trước.

Anh chết lúc bốn mươi mốt tuổi. Con gái anh là Trịnh Trúc Mê, chín tuổi.

Bảy ngày sau, một người khác tham gia phong trào xã hội là Triệu Ích Hoà đã tự thiêu khi diễu hành đưa linh cữu Trịnh Nam Dung, tại phía trước Phủ Tổng thống.⁴

💡 Bạn có biết không
Hầu Hữu Nghi — người thực thi cuộc phá cửa — sau này trở thành thị trưởng Tân Bắc. Phần lịch sử này cho tới nay vẫn còn là một trong những ký ức nhạy cảm nhất trong chính trị Đài Loan — tên tuổi của người thi hành quyền lực công quyền và tên tuổi của người tự tế, cùng sống trong đời sống hàng ngày của hòn đảo này.

Sau đám lửa

Cái chết của Trịnh Nam Dung đã tạo nên một làn sóng chấn động trong xã hội Đài Loan.

Rất nhiều những người xưa kia im lặng bắt đầu nói ra. Những nhà trí thức, những luật sư, những giáo viên — những người đã từng lâu năm giữ yên tĩnh vì sợ hãi — nhìn thấy một người có thể đặt cược cuộc sống vì "quyền nói lên", bỗng nhiên thấy rằng bản thân không có lý do gì để tiếp tục im lặng.

Vợ anh là Diệp Cúc Lan đã không sụp đổ. Bà bước vào cánh cửa mà chồng bà đã mở bằng tính mạng — bước vào chính trị, lần lượt đảm nhiệm vị trí đại biểu Quốc hội, Bộ trưởng Giao thông, Chủ tịch Ủy ban Dân tộc, Phó Viện Hành pháp, và từ năm 2006 tới 2007 làm Thư ký Phủ Tổng thống.⁵ Con gái Trịnh Trúc Mê khi lớn lên đã bước vào công tác tại quỹ từ thiện, giữ gìn di sản tinh thần của cha.

Quỹ lộ trình của gia đình này, đã trở thành một trong những trường hợp "đau thương cá nhân chuyển thành công cộng" hiếm hoi trong phong trào dân chủ Đài Loan — sự mất mát cá nhân, được chuyển hoá thành năng lượng chính trị của cả một thế hệ.

⚖️ Góc nhìn tranh cãi
Lựa chọn của Trịnh Nam Dung cho tới nay vẫn còn có những cách giải thích khác nhau. Những người ủng hộ xem tự thiêu là một tuyên bố niềm tin được tính toán kỹ lưỡng, tin rằng anh đã dùng giá trị cao nhất để đảm bảo vấn đề tự do ngôn luận không thể bị bỏ qua. Những người chỉ trích thì cho rằng tự thiêu là lựa chọn quá khích của một cá nhân, dùng cách thức cực đoan để theo đuổi mục tiêu, làm mờ đi các con đường khả dĩ của cuộc đấu tranh thể chế để thúc đẩy cải cách; Hầu Hữu Nghi thi hành một lệnh bắt giữ hợp pháp, không thể được đơn giản hoá thành "sự bạo lực". Hai khung công nghệ giải thích này tồn tại song song trong các cuộc thảo luận về lịch sử dân chủ Đài Loan, bạn đọc có thể tự phán xét.

Ngày 22 tháng 12 năm 2016, Viện Hành pháp chính thức xác định ngày 7 tháng 4 là "Ngày Tự do Ngôn luận".⁶ Được đặt tại Đài Bắc, Tưởng niệm đường Trịnh Nam Dung (địa điểm cũ của tòa soạn) đã bảo tồn phòng làm việc cuối cùng của anh, tường còn lưu lại những vết cháy.

Di sản của một nhà tư tưởng hành động

Trịnh Nam Dung thích gọi chính mình là một "nhà tư tưởng hành động". Cách gọi này mô tả chính xác anh: anh không chỉ suy nghĩ về tự do, anh còn biến tự do thành một hình thức thực hành.

Niềm tin cốt lõi của anh rất đơn giản: tất cả các quan điểm, bao gồm cả những quan điểm mà bạn không đồng ý, đều phải có thể được tự do thảo luận. Độc lập hay thống nhất có thể được thảo luận, chế độ có thể bị hoài nghi, chính phủ có thể bị chỉ trích. Bởi vì "không được thảo luận" chính nó đã là một hình thức bạo lực — sâu sắc hơn bất kỳ hình thức áp chế nội dung cụ thể nào.

Ngày hôm nay ở Đài Loan, mọi người có thể chửi tổng thống trên internet, mang biểu ngữ biểu tình trên đường phố, tranh luận bất kỳ vấn đề nào trên phương tiện truyền thông. Không khí tự do này quá thường nhật, đến nỗi rất nhiều người đã quên rằng nó từng cần được đổi bằng tính mạng.

Trịnh Nam Dung để lại một câu hỏi có thể tiếp tục được tranh luận: tại sao có người sẵn sàng dùng tính mạng để đổi lấy quyền nói của người khác? Dù câu trả lời của bạn là gì, ngọn lửa mà anh thắp sáng vào năm 1989, thực sự đã thay đổi cách những người Đài Loan nhìn nhận vấn đề tự do ngôn luận.

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Tăng Bác Ơn — Tháng 8 năm 2019, MC Tăng Bác Ơn của chương trình "Tăng Bác Ơn Đêm Đêm" tại Open Mic đã trích dẫn đoạn tự thiêu của Trịnh Nam Dung, gây ra phản ứng xã hội gay gắt, lần đầu tiên tạm dừng hợp tác với Sartre
• Bảo tàng Nhân quyền Quốc gia — Lịch sử miệng nói về Khủng bố Trắng và phong trào dân chủ
• Hồ Huệ Linh, Trăm năm theo đuổi: Câu chuyện của phong trào dân chủ Đài Loan — Ghi chép chi tiết về Trịnh Nam Dung và phong trào ngoài Quốc hội
• Quỹ Kỷ niệm Sự kiện 228 — Mối liên hệ giữa gia đình Trịnh Nam Dung và Sự kiện 228
• Sự kiện Đảo Đẹp — Wikipedia — Sự kiện chủ chốt tạo ra động lực cho Trịnh Nam Dung bước vào phong trào xã hội
• Phim tài liệu Linh hồn của Tự do: Nylon (Đạo diễn: Thái Sùng Long, 2009) — Tái hiện quá trình sống của Trịnh Nam Dung và quyết định tự thiêu thông qua các cuộc phỏng vấn nhân chứng và hình ảnh lịch sử