إدوارد يانغ: بمنطق المهندس الأبرد، صوّر وحدة القلوب الأشد حرارة

نظرة عامة في 30 ثانية: إدوارد يانغ (1947-2007) عمل سبع سنوات كمهندس برمجيات للغواصات في الولايات المتحدة، وفي أوائل الثلاثينيات تخلى عن كل شيء وعاد إلى تايوان ليتعلم صناعة الأفلام. استخدم دقة المهندس في رسم السيناريو المصور يدوياً، وبأهدأ عدسة حلّل حيرة الطبقة الوسطى في تايبيه، وأنتج أعمالاً مثل "جريمة قتل المراهقين في شارع غولينغ" و"واحد واحد" المدرجة اليوم في قوائم أفضل مئة فيلم في تاريخ السينما، وكان أول تايواني يفوز بجائزة أفضل مخرج في مهرجان كان. لكن هذه "البرودة" كان لها ثمن — فقدوبخ الممثلين حتى جعلهم يواجهون الحائط، وتباعد عن هاو شياو شيان من الصداقة الحميمة إلى الجفاء، وجعل فيلم "واحد واحد" لا يُعرض في دور السينما التايوانية لمدة سبع عشرة عاماً خلال حياته. لم يصور أبداً قصص الآخرين، بل صورتنا نحن من الجهة التي لا نراها.

في أوائل الثمانينيات، دخل رجل طويل القامة إلى شركة السينما المركزية في تايبيه، وعلى قميصه ثلاثة أسماء: Herzog، Bresson، Yang¹. الأولان هما الألماني هيرتسوغ والفرنسي بريسون، اسمان لا غنى عنهما في تاريخ السينما العالمي. والثالث هو اسمه هو. في ذلك الوقت، لم يكن قد أخرج أي فيلم روائي طويل بعد.

هذا المشهد يتذكره الكاتب وو نيان جين: إدوارد يانغ الذي انضم لتوه إلى شركة السينما المركزية، بدا بمظهر المتمرد الخارج عن المألوف². وضع اسمه خلف اسمي المعلمين.

في تلك السنة، كان إدوارد يانغ في أوائل الثلاثينيات. قبل أربع سنوات، كان لا يزال في سياتل، يكتب برامج التحكم للغواصات الأمريكية³.

قميص يضع صاحبه بجانب المعلمين

لم يكن من خريجي معاهد السينما. يجب توضيح هذه النقطة أولاً، لأنها مفتاح فهم كل شيء عنه.

وُلد إدوارد يانغ في نوفمبر 1947 في شنغهاي، وهاجر مع عائلته إلى تايوان عام 1949، ونشأ في تايبيه⁴. عمل والده في بنك في شنغهاي، وكان أصله من الريف، هذا ما قاله هو نفسه⁵. تخرج عام 1965 من مدرسة تشييانغ الثانوية، وحصل عام 1969 على درجة البكالوريوس في هندسة التحكم من جامعة تشياو تونغ، ثم التحق بجامعة فلوريدا لدراسة الماجستير في الهندسة الكهربائية⁶. مسار نموذجي لنخبة العلوم والهندسة، الطريق الذي يسلكه أذكى أطفال تايوان في ذلك العصر.

بعد حصوله على الماجستير، التحق فعلياً بكلية السينما في جامعة جنوب كاليفورنيا. التحق عام 1973، وغادر عام 1974. ذكر سببين مختلفين. في مقابلة مع مجلة "ميرور ميديا"، قال إنها "مدرسة تجارية"، والطلاب الفقراء لا يشترون الأفلام الخام، "لا يمكن التصوير، فما الفائدة من الدراسة!"⁷. في مقابلة أخرى، كان أكثر صدقاً وقسوة: "اكتشفت أنني لا أملك الموهبة أصلاً، لا أملك ما يلزم لدخول عالم السينما، فانسحبت."⁸

فعاد إلى مسار المهندس. سياتل، مختبر الفيزياء التطبيقية بجامعة واشنطن، تصميم برامج التحكم للغواصات الأمريكية، مكث سبع سنوات⁹. وظيفة جيدة: مستقرة، محترمة، تستفيد من كل تدريبه. في أوقات الفراغ، صور أفلاماً قصيرة مع هواة باستخدام أفلام 16 مم¹⁰، وأخوه الأكبر بسنتين اصطحبه لمشاهدة مهرجان الأفلام في جامعة واشنطن¹¹. شخص عقلاني يعيش حياة عقلانية.

حدث التحول في دار سينما. شاهد فيلم هيرتسوغ "غضب الله"، ذلك الفيلم عن مجموعة من الغزاة الإسبان ينحدرون نحو الجنون في غابات الأمازون. خرج من السينما وشعر أنه "أصبح شخصاً آخر تماماً"¹². كرر ذكر هذه الحادثة لسنوات طويلة: هيرتسوغ استخدم أبسط الصور، وأعبر بدقة عن المشاعر في أعماق الروح، وفيلم يمكن لإنسان واحد أن ينجزه بإرادته وحدها¹³.

بالنسبة لمهندس، هذه رسالة عن الجدوى. السينما لا تتطلب بالضرورة آلة هوليوود الضخمة، يمكن أن تقوم على منطق شخص واحد، كما يكتب برنامجاً.

عام 1981، عاد إلى تايوان¹⁴.

تخلى عن عمله في سياتل، وتأشيرته، ومسار حياة واضح المعالم. عاد لفعل ماذا؟ ليتعلم صناعة الأفلام. شخص يحسب المخاطر بدقة متناهية، اتخذ قراراً يسحب المخاطر إلى أقصاها.

📝 ملاحظة القيّم
اعتدنا أن نروي قصة "مهندس يتحول إلى فنان" كحكاية صحوة رومانسية: شخص تقني ممل يجد أخيراً روحه. لكن حالة إدوارد يانغ هي العكس تماماً. ما شجعه حقاً على المخاطرة، كان رسالة هندسية: هيرتسوغ أثبت له أن فيلماً يمكن إنجازه من قبل شخص واحد. لم يتخلَّ عن العقلانية ليركض وراء حلم، بل استخدم العقلوية ليحسب جدوى هذا الحلم. ظل مهندساً طوال حياته، فقط غيّر المسألة التي يحلها، من الغواصات إلى القلوب البشرية.

اللوحة السوداء في رقم 69 شارع جينان

إدوارد يانغ العائد إلى تايوان، استقبلته صناعة في طور الاهتزاز.

في أوائل الثمانينيات، سيطرت الأفلام الهونغ كونغية وأفلام تشيونغ ياو الأدبية على شباك التذاكر التايواني، وعلق الإنتاج المحلي في القوالب الجاهزة. داخل شركة السينما المركزية، كان هناك شابان في قسم التخطيط، شياو ييه وو نيان جين، أرادا إيجاد مخرجين جدد لصنع شيء مختلف¹⁵. عام 1982، صدر فيلم "قصة الوقت" الذي أخرج أربعة مخرجين جدد كل منهم مقطعاً، وهم: تاو ده تشن، إدوارد يانغ، كو يي تشن، تشانغ يي، وأربعة مقاطع تقابل الطفولة حتى البلوغ¹⁶. مقطع إدوارد يانغ بعنوان "التوقع"، يروي قصة مراهقة تعشق طالب جامعي يسكن في منزلهم. سينما الموجة الجديدة التايوانية، تبدأ عادة من هذا الفيلم.

سرعان ما أظهر تميزاً عن الآخرين. فيلم "يوم على الشاطئ" عام 1983 كان أول فيلم روائي طويل له، بطولة تشانغ آي جيا وهو يين منغ، والمصور السينمائي كان دو كه فينج الذي يتولى هذا المنصب لأول مرة. هذا القرار أثار غضب المصورين داخل شركة السينما المركزية، لكنه تحمل الضغط وأصر على اختياره¹⁷¹⁸. مدة الفيلم تقارب ثلاث ساعات، متجاوزة بكثير مواصفات ذلك الوقت. هذا ليس شخصاً يعرف المساومة.

الموجة الجديدة لم تكن عمل شخص واحد. كان لها معقل مادي: رقم 69 القسم الثاني من شارع جينان، منزل إدوارد يانغ الذي عاش فيه منذ الصغر، مهجع ياباني قديم تابع لوحدة عمل والده. مجموعة من الأشخاص الذين كتبوا لاحقاً في تاريخ السينما التايوانية، كانوا يجتمعون هناك باستمرار¹⁹. في 6 نوفمبر 1986، أقيم حفل عيد ميلاد إدوارد يانغ هناك²⁰. في الغرفة، لوحة سوداء مكتوب عليها أفكار الجميع عن السينما، وأسماء مؤقتة لشركة مستقبلية²¹.

حديث تلك الليلة، نما بعد شهرين ليصبح وثيقة. في 24 يناير 1987، وثيقة صاغها جان هونغ تشي ووقعها خمسون عاملاً في السينما، نُشرت في وقت واحد في "ون شينغ"، وملحق "رين جيان" في جريدة "تشاينا تايمز"، و"مجلة السينما المزدوجة" في هونغ كونغ²². تحدثت في ثلاثة محاور: نظرتنا للسينما، قلقنا على البيئة، وتطلعاتنا للتغيير. هذه الوثيقة التي سُميت لاحقاً "إعلان السينما التايوانية"، كانت صوتاً جماعياً للموجة الجديدة في وجه المنظومة بأكملها²³.

مثالية الإعلان لم تتحقق، وجاء الرد برد فعل مضاد من المنظومة؛ والحركة المسماة "الموجة الجديدة" وصلت إلى نهايتها بعد وقت قصير²⁴. وإدوارد يانغ الواقف في وسط هذه المجموعة، بطبعه كان حليفاً صعب المراس بطبيعته.

شارع غولينغ المعاد بناؤه في بينغدونغ

لفهم "برودة" إدوارد يانغ أين تكمن، يجب النظر في ذلك الفيلم الذي استغرق خمس سنوات وصمد لأربع ساعات.

في 15 يونيو 1961، الساعة العاشرة مساءً، بالقرب من شارع غولينغ في تايبيه، مراهق في السادسة عشرة اسمه ماو وو، طعن فتاة في مثل عمره اسمها ليو مين سبع طعنات بسكين كشافة، ماتت في الحال²⁵. ماو وو كان طالباً في الصف الثاني ثانوي فصل ب في مدرسة تشييانغ، وقبل شهرين طُرد من المدرسة لاكتشاف سكين نابض في حقيبته²⁶. الحكم في القضية تردد لما يقارب السنتين، من خمسة عشر عاماً، إلى إعادة المحاكمة وتخفيفها لسبع سنوات، حتى فبراير 1963 حيث حُسم الحكم بعشر سنوات، ولأن الجاني قاصر، لا يمكن إعدامه قانونياً²⁷.

هذه القضية، كانت قريبة من إدوارد يانغ جداً. عام 1959 التحق بمدرسة تشييانغ الإعدادية المسائية، وتحول للصباحية في العام التالي، والتحق بالقسم الثانوي عام 1962²⁸. هو وماو وو نفس المدرسة، لكن دفعات مختلفة. قال لاحقاً للناقد البريطاني توني راينز، إنه عرف الكثيرين ممن كانوا قريبين من ذلك المراهق، لذا تمكن من البحث في حيثيات القضية بتفصيل كبير²⁹.

لكن "جريمة قتل المراهقين في شارع غولينغ" لم يكن أبداً يعيد تمثيل تلك الجريمة، ولا يهدف للحنين. ما أمسك إدوارد يانغ حقاً، هو البيئة نفسها. قال لتوني راينز، إنه اكتشف سريعاً أن النقطة ليست ما حدث لهذين المراهقين²⁹. ما أراد تصويره، هو هواء ذلك العصر كله القادر على قتل مراهق. تايبيه 1961، عائلات الوافدين من البر الرئيسي تحشر في بيوت ضيقة، ظل الإرهاب الأبيض يضغط على كل بالغ، المراهقون يشكلون العصابات ويأخذون ألقاب العالم السفلي، بطريقة بليدة يناضلون من أجل موقع في الفوضى. مصباح الجيب الصغير يهتز في يد شياو سز في الظلام، يكشف قلق جيل بأكمله.

فلسفته السردية أيضاً تجلت أوضح ما يكون في هذا الفيلم. قال لتوني راينز: "فلسفتي في سرد القصص هي: الشرير يقتل، الطيب يفعل الخير، ليسا مثيرين للاهتمام؛ المثير هو أن الطيب يفعل الشر، أو العكس."³⁰ هذه الجملة تكاد تفسر كل أفلامه: הוא لا يمنحك أبداً شخصية يمكن حبها أو كرهها ببساطة.

✦ "المثير هو أن الطيب يفعل الشر، أو العكس."

طريقة إنتاج هذا الفيلم، هي بحد ذاتها عمل مهندس. تحضير لخمس سنوات³¹، تصوير لمئة وعشرة أيام عمل³². شارع الكتب في الفيلم، لم يُصور في شارع غولينغ. إدوارد يانغ، في طريق العودة من العمل، لمح من نافذة السيارة الدوار في حديقة تشون تشون بالقرب من المقر الرسمي لحاكم مقاطعة بينغدونغ، وقرر إعادة بناء تايبيه الستينيات هناك³³. الأكثر إدهاشاً هو الممثلون: قال شخصياً لـ BFI: "5% من الممثلين وأكثر من 60% من الطاقم، لم يسبق لهم العمل في فيلم."³⁴ لأجل ذلك أقام ورشة تدريب تمثيل، وصقل مجموعة من الهواة لتحمل ملحمة أربع ساعات.

إدوارد يانغ في موقع تصوير "يوم على الشاطئ" عام 1983. هذا أول فيلم روائي طويل له، مدته تقارب ثلاث ساعات، متجاوزة بكثير مواصفات ذلك الوقت.

ثلاث عشرة سنة في غرفة سوداء حالكة

بين الهواة، كان هناك صبي في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة، اسمه تشانغ تشن³⁵.

أصبح لاحقاً نجم سينما دولي، لكن وقت تصوير "غولينغ"، وبكلامه هو، "لم أكن أعرف شيئاً عن التصوير، صفر تماماً، فراغ تام!"³⁶ كيف استخرج إدوارد يانغ من صفحة بيضاء التعبير الذي يريده؟ تشانغ تشن يتذكر مشهداً: إدوارد يانغ حبسه في غرفة سوداء حالكة، وبخه حتى لم يعد يستطيع الكلام، وجعله يواجه الحائط نصف ساعة، ثم فجأة أخرجه من الغرفة، سحبه أمام الكاميرا وصور مباشرة. أراد ذلك التعبير الطبيعي المنبثق من الرعب. "هذا ذكرى صادمة جداً لي." يقول تشانغ تشن³⁷.

هذا هو الوجه الآخر لموقع إدوارد يانغ. الممثل دينغ آن نينغ يتذكر تلك الأجواء المرعوبة: الموقع سكون تام، فجأة صوت عالٍ "لعنة!" الجميع يرتعش، يسب وينصرف³⁸. الكاتب شياو ييه قال مباشرة أكثر: إدوارد يانغ في كل فيلم تقريباً يحدث أن يستبدل ممثلاً في منتصف التصوير، لأن الشخصية إذا شعر أنها ليست صحيحة، فالفيلم ضاع³⁹.

شخص يضع المنطق فوق المشاعر، في موقع التصوير يتحول بسهولة إلى طاغية. "برودته" جرحت أناساً حقاً.

لكن نفس دينغ آن نينغ يتذكر أيضاً، في تلك الحالة عالية الضغط، بعد انتهاء التمثيل، إدوارد يانغ يقترب ويطبطب عليه: "دينج تزو، تمثيل جيد!"⁴⁰ والدة يو ويي يان كانت في المرحلة النهائية من السرطان، إدوارد يانغ كان يوصله يومياً بالسيارة بين المستشفى وموقع التصوير⁴¹. قول الممثلة تشين شيانغ تشي ربما الأقرب للحقيقة. طريقة إدوارد يانغ في قيادة الناس، هي "تعايش مكثف في الحياة اليومية"، كان يجذب الجميع حوله، يناقشون السيناريو معاً، يشاهدون أفلاماً، يستمعون موسيقى، يزورون معارض، يقرأون كتباً، يناقشون الشؤون الجارية⁴².

شخص لا يجيد التواصل، وكلامه يتلعثم⁴³، استخدم الطريقة الأكثر غباءً والأكثر استهلاكاً للجهد: جعل الحياة كلها درساً واحداً. تشين شيانغ تشي، تشين يي ون، وانغ وي مينغ، يانغ شون تشينغ، هونغ هونغ، هؤلاء الذين أصبحوا لاحقاً شخصيات بارزة في السينما التايوانية، خرجوا جميعاً بهذه الطريقة. بعد سنوات، شبهت تشين شيانغ تشي في منتدى خبرة هؤلاء بأنها "كأنهم درسوا في 'مدرسة إدوارد يانغ' إضافية"⁴⁴.

📝 ملاحظة القيّم
عبارة "مدرسة إدوارد يانغ" تبدو دافئة، لكنها تخفي تناقضاً. شخص معروف بعدم قدرته على التواصل، بطباع نارية، كيف يصبح معلماً لجيل من السينمائيين؟ الجواب ربما: لأنه لا يجيد الطرق العادية في قيادة الناس، لم يجد سوى الطريقة الأكثر تطرفاً، يبقي الممثلين بجانبه، يضغط عليهم ليخرج الصدق، ثم يؤكدهم بأكثر الطرق مباشرة. يسبهم ويمدحهم بلا هوادة. تلك جدية بليغة في بلوغ حدها، لذا كانت مستهلكة للجهد بشكل استثنائي، لا علاقة لها باللطف. معاييره العالية للسينما، تؤذي أولاً، ثم تصنع.

فندق تايبيه: القمة الجديدة والقاع الأدنى

إذا نظرنا فقط للجوائز الدولية، مسار إدوارد يانغ كان رائعاً، فيلم بعد فيلم أعلى.

"الإرهابيون" 1986 فاز بجائزة الحصان الذهبي لأفضل فيلم روائي، وفي العام التالي نال الفهد الفضي في مهرجان لوكارنو السويسري⁴⁵. "جريمة قتل المراهقين في شارع غولينغ" 1991 ترشح لـ 12 جائزة في الحصان الذهبي، فاز بأفضل فيلم روائي وأفضل سيناريو أصلي، وفي مهرجان طوكيو نال جائزة لجنة التحكيم الخاصة⁴⁶. هذا المسار بلغ ذروته عام 2000 مع "واحد واحد"، الذي نال به جائزة أفضل مخرج في مهرجان كان، ليصبح أول مخرج تايواني يفوز بهذه الجائزة⁴⁷.

لكن الوجه الآخر للجوائز، هو وعيه ببيئة السينما التايوانية، وعي بلغ حد اليأس تقريباً.

بداية يونيو 2000، إدوارد يانغ العائد إلى تايوان حاملاً جائزة كان، أقام حفل شاي احتفالي في فندق تايبيه. صحفي مجلة "سينو مونثلي" كان حاضراً، ودوّن كلامه: "الآن هي قمة جديدة شخصية لي منذ بدأت السينما، لكن نفسيتي حزينة جداً، لأنها أيضاً قاع السينما التايوانية، العاملون في السينما يناضلون حتى يشيب شعرهم. آمل أن الشباب الذين يدخلون دائرة السينما، لا تدمر بيئة تايوان حماسهم."⁴⁸

قمة شخصية جديدة، قاع السينما التايوانية. هذه الجملة هي في آن واحد فخره وحزنه، وزرعت ما سيلي من أمر محير استمر سبع عشرة سنة.

الأصوات المعارضة كانت موجودة دائماً، ولم تكن عبثاً. الناقد تشن تاي سونغ انتقد أفلامه بأنها "نبرة أدبية" مملة، حواراتها كأقوال حق، "مشهد بعد مشهد من 'اعترافات الحق'"⁴⁹. الكاتب تشيانغ شيونغ في ندوة التحكيم تلك السنة، أعطى "عصر الاستقلال" تعليقاً "يقارب السطحية"⁵⁰. حتى هونغ هونغ التي ظهرت في الفيلم، شعرت أن تلك الحجج الطويلة "جافة مملة جداً"، لا تقارن بأسلوب وودي ألن في تحريك ألف جنيه بأربعة⁵¹. 1994 "عصر الاستقلال" في المسابقة الرسمية لكان، الدوائر النقدية البريطانية في حيرة تامة. حتى "تايم آوت" نفسها اعترفت، الفيلم "أربك معظم الصحفيين البريطانيين النعسانين في كان"⁵².

هذه الانتقادات، كلها تشير لمكان واحد: هو بارد جداً، يحب المنطق جداً، يشبه شخصاً يقف خارج الحشد بمشرط جراح. وهذا ثمن الطريقة التي اختارها. حين تقرر بأكثر الطرق عقلانية أن تحلل المشاعر، يجب أن تتحمل تهمة "الخروج عن الأمر". برودته، لها ثمن.

إدوارد يانغ في موقع تصوير "عصر الاستقلال" عام 1993. هذا الفيلم الذي انتقد بأنه "نبرة أدبية" و"يقارب السطحية"، هو 대표作 دفع فيه العقلانية إلى أقصاها.

فيلم ليثبت أنه سينما تايوانية

"واحد واحد" هو آخر فيلم أكمله إدوارد يانغ، وخلاصة كل تناقضاته.

الفيلم يروي قصة عائلة تايوانية من الطبقة الوسطى: الأب NJ (الاسم اختصار لـ "نيان جين") يؤديه وو نيان جين، الأم تؤديها جين يان لينغ، الابنة تينغ تينغ، وذلك الصبي الصغير الذي يحمل كاميرا ويصور قفا رؤوس الكبار في كل مكان، يانغ يانغ⁵³. هو فيلم بموارد يابانية بشكل أساسي — المنتجة "لجنة إنتاج 1+2"، تشارك بوني كانيون، وشركة إدوارد يانغ "أتم فيلمز"، والمنتج كاواي شينيا⁵⁴.

تقييمه عالمياً عالٍ بشكل مذهل. 14 مايو 2000 العرض الأول في كان⁵⁵. بي بي سي 2016 اختارت أفضل مئة فيلم في القرن الحادي والعشرين، "واحد واحد" جاء ثامناً⁵⁶. مجلة "سايت أند ساوند" التابعة لمعهد السينما البريطاني 2022 في قائمة أفضل مئة فيلم في التاريخ، "واحد واحد" جاء في المركز التسعين بالتساوي⁵⁷. نيويورك تايمز 2025 في أفضل مئة فيلم في القرن الحادي والعشرين، جاء في المركز الأربعين⁵⁸. دخل مجموعة كريتيون⁵⁹.

ثم جاء الأمر المحير: هذا الفيلم الذي منح إدوارد يانغ جائزة أفضل مخرج في كان، واعتبره العالم تحفة، لم يُعرض في دور السينما التايوانية أبداً خلال حياته⁶⁰. الجمهور التايواني اضطر للانتظار حتى 2017، أي عشر سنوات بعد رحيله، ليراه لأول مرة في دار سينما⁶¹.

من السهل كتابة هذا كقصة رومانسية: الماستر يغضب، يرفض أن يرى وطنه فيلمه. لكن الحقيقة أعقد بكثير. هي نتيجة تراكم عدة طبقات من العوائق.

الطبقة الأعمق: حقوق النشر. حقوق "واحد واحد" في يد المنتج الياباني. 2001 في مهرجان هونغ كونغ السينمائي، سُئل عن الأمر، جواب إدوارد يانغ كان هادئاً وتقنياً: "تايوان لم تعرضه بعد، لأن لا أحد جاء ليتولى التوزيع، حقوق الفيلم في يد المنتج الياباني، تكلفة التوزيع باهظة جداً."⁶² لا اتهام، فقط يشرح تعقيداً إدارياً. طبقة أعلاه: تحديد مكتب الإعلام: لأن شركة الإنتاج يابانية، صُنف الفيلم كغير تايواني، لم يحصل على دعم تايوان، حتى تكاليف المشاركة في المهرجانات أصبحت مشكلة⁶³. هذه الاستبعادات التقنية تراكمت طبقة طبقة، وأخيراً سحقت رغبة شخص في الاستمرار بالدفع. القيّم وانغ جون جيي روى لاحقاً، إدوارد يانغ شعر أن الجمهور التايواني لا يقدر أعماله⁶⁴. العوائق الموضوعية والخيبة الذاتية التقت، فصنعت سبع عشرة سنة صمت.

هذا العبث استمر بعد موته. 2017، الموزع أراد عرض "واحد واحد" في تايوان، طُلب منه أولاً "إثبات أن جنسية الممثلين الرئيسيين هي جمهورية الصين"، تاه في الإجراءات الرسمية فترة طويلة قبل الحصول على شهادة التصنيف، وفي السجل الرسمي كُتبت جملة متناقضة ذاتياً: شركة الإنتاج يابانية، لكن الجنسية جمهورية الصين⁶⁵. فيلم يروي تايبيه، يؤديه تايوانيون، يحتاج لكل هذا الجهد ليثبت أنه فيلم تايواني.

إعلان "واحد واحد" النسخة المستعادة 4K للذكرى 25 (رسمي من Janus Films). هذا الفيلم الذي انتظره الجمهور التايواني سبع عشرة سنة ليراه في السينما، عاد 2025 بنسخة مستعادة ليفتتح قسم الكلاسيكيات في كان.

في سبعة أفلام ونصف، تكمن تاريخ روحي لأربعين سنة من تايوان ما بعد الحرب. من قمع الأحكام العرفية، إلى اغتراب المدينة بعد رفع الأحكام العرفية، إلى فراغ الطبقة الوسطى الروحي تحت الطفرة الاقتصادية. تايبيه من 1980 إلى 2000 في عدسته، أصبحت أرشيفاً صورياً أميناً لتحديث تايوان. ما صوّره دائماً كان الطبقة الوسطى الحضرية الناطقة بالماندرين، عدسته لم تمتد للمصانع، ولا الحقول، ولا تايوان الناطقة بالتايوانية. هذا اختياره، وهذا حده.

إدوارد يانغ وهاو شياو شيان: جاذبية جبلين

الحديث عن الموجة الجديدة التايوانية، لا يمكن تجنب اسم آخر: هاو شياو شيان. علاقة هذين الشخصين، هي بحد ذاتها قصة تكامل وتباعد.

كيف تعارفا؟ قول هاو شياو شيان بارد: "لا سبب، مجرد معرفة. عاد، وتحدثنا عن السينما، كنا مقرّبين جداً."⁶⁶ تشو تيان ون تتذكر شهر العسل، تقول إنهما كما وصفت تساي تشين، "كأنهما عاشقان"، كل يوم لا شيء إلا يجتمعان، تلك كانت أفضل أوقاتهما⁶⁷. 1985، إدوارد يانغ صور "الحب الأول"، هاو شياو شيان لم يمثل فقط، بل مول الفيلم. نفدت النقود كيف التصرف؟ قول هاو شياو شيان: "نفدت النقود؟ نقود الحماة نعتبرها دَيناً."⁶⁸

"الحب الأول" في تايبيه عرض أربعة أيام فقط ثم سحب⁶⁹. هاو شياو شيان يتذكر الأمر بروح واسعة: انتهى التصوير، إدوارد يانغ تزوج تساي تشين بسببه، لا يزال معنوياته عالية، "الفيلم التالي 'الإرهابيون' صوره كم كان جيداً، كم كان قوياً"⁷⁰.

لكن جاذبية الجبلين، تحولت لاحقاً لمسافة. هاو شياو شيان المرة الوحيدة التي تحدث مباشرة عن سبب التباعد قال: "مؤلم جداً، انتهى التصوير وتزوجا، وأخيراً انتهى الأمر بلا شيء. لذا في الحقيقة أنا وإدوارد يانغ تباعدنا لاحقاً بسبب تساي تشين."⁷¹ أما التفاصيل أكثر، فترك جملة واحدة: "الأمر صعب التوضيح، أنتم أيضاً صعب أن تفهموا."⁷²

هاتان الجملتان معاً، أصدق من أي دراما انفصال. اعترف بالشرارة، ورفض كشف التفاصيل. زواج إدوارد يانغ وتساي تشين الذي استمر عشر سنوات وانتهى 1995⁷³، هو حقيقة في سياق هذا التباعد، لكنه لا ينبغي أن يكون محور قصة أحد. شخصان كانا الأقرب، انتهى بهما الأمر مفصولين بمسافة لا يستطيع أحد توضيحها — هذا كل شيء.

يرسم الكاريكاتير حتى لحظة الغيبوبة

لإغلاق قصة إدوارد يانغ، يجب العودة لذلك الصبي في البداية.

حبه الأول في الحياة، كان الكاريكاتير، قبل السينما. قال بنفسه، غير السينما، حبه الآخر هو الكاريكاتير، النمط الياباني، ذو السرد المعقد⁷⁴. أيام مدرسة تشييانغ، كان "ينشر" في الفصل كاريكاتير حرب عالمية ثانية من رسمه⁷⁵. تلك المخطوطات لا تزال موجودة: طيات مجعدة، قلم أزرق كقاعدة ثم رصاص فوقه، في المربعات أنقاض وجنود يطلقون النار بصمت⁷⁶. أسس شركته السينمائية وسماها "أتم فيلمز"، تخليداً لـ "أسترو بوي" لأوسامو تيزوكا⁷⁷.

مخطوطة كاريكاتير حرب عالمية ثانية رسمها إدوارد يانغ في شبابه. من النشر في فصل تشييانغ إلى الرسوم المتحركة غير المكتملة في أواخر عمره، الكاريكاتير كان حبه الأول في الحياة، وآخر حب.

لذا إدوارد يانغ في أواخر عمره، كرس كل شيء ليريد فعله، دار دورة كبيرة وعاد للرسوم المتحركة، للنسخة المكبرة من حبه الأول في الطفولة. ذلك الفيلم يسمى "مطاردة الريح"، استعان بتشانغ تشنغ (جاكي شان)، الذي تولى توجيه الفنون القتالية، والمنتج المشارك، واستثمر حقوق صورته⁷⁸. القصة تقع في كايفنغ عصر سونغ الشمالية، مستمدة من "لوحة تشينغ مينغ على النهر" و"أحلام طوكيو"⁷⁹. طالب بالرسوم المتحركة "لقطة واحدة متواصلة"، بهوس المهندس، يتحدى أصعب تقنية في الرسوم المتحركة⁸⁰. ميزانية حوالي 25 مليون دولار، في النهاية لم يكمل سوى 9 إلى 10 دقائق⁸¹. الشريك علم بمرضه فأوقف المشروع، الشركة لاحقاً غرقت في نزاعات مالية، تصفية وحل⁸². المشروع ضخم جداً، لم يعد يتحمله⁸³.

2000، شُخص بسرطان القولون. سبع سنوات تالية، أخفى مرضه، رفض الزوار، لكل من يسأل رد بجملة "جيد جداً"⁸⁴. الخلايا السرطانية انتشرت للدماغ، العمود الفقري، الأضلاع، أجرى ثلاث عمليات دماغ⁸⁵.

29 يونيو 2007، إدوارد يانغ توفي في منزله في بيفرلي هيلز الأمريكية، التاسعة والخمسين⁸⁶. قبل الوفاة، تناول مسكنات، الوعي مشوش، لكن لا يزال يمسك قلم الرسم، يرسم مخططات لرسوم متحركة غير مكتملة. ذلك الفيلم يسمى "الأطفال الصغار"، يروي قصة طفل وكلب، مليء بالعاطفة الأبوية والحب العائلي. أرسل المخططات بالإيميل لصديقه القديم تشانغ يي، ثم دخل في غيبوبة⁸⁷.

ذلك الصبي الذي كان ينشر الكاريكاتير في فصل تشييانغ، في لحظته الأخيرة، كان لا يزال ذلك الصبي.

في ديسمبر تلك السنة، الحصان الذهبي منحه جائزة الإنجاز مدى الحياة بعد الوفاة، سلمها هاو شياو شيان وتشانغ تشن⁸⁸. العالم توجه، وهذه المرة، تايوان نفسها استعادته. 2023، متحف تايبيه للفنون أقام أول معرض استعادي كامل لإدوارد يانغ عالمياً، بعنوان "إعادة بناء واحد واحد"⁸⁹. الأرملة بينغ كاي لي أصرت أن المعرض يجب أن يقام في تايبيه، أعطت المعرض كلمة مفتاحية: "دفء"⁹⁰.

معرض "إعادة بناء واحد واحد: إدوارد يانغ" 2023 في متحف تايبيه للفنون. هذا أول معرض استعادي كامل عالمياً لإبداعه، استخدم "الدفء" ليغلق ملف ذلك الرجل الذي اتهم بأنه بارد جداً.

شخص انتقد بأنه بارد جداً، عقلاني جداً، خارج عن الأمر، في النهاية أعاد أقرب الناس إغلاق ملفه بكلمتين: "دفء". هذا ليس تبرئة — هو بالفعل كان بارداً، وجرح أناساً. فقط تلك البرودة، كانت دائماً من أجل أمر أشد حرارة.

سبعة أفلام ونصف: تاريخ روحي لتايوان ما بعد الحرب

إدوارد يانغ في حياته أكمل سبعة أفلام ونصف فقط ("قصة الوقت" فيلم بأربعة مخرجين، يحسب نصف فيلم). الكمية قليلة، لكن كل فيلم تقريباً شريحة من تحديث تايوان.

في "واحد واحد" جملة أشهر: "منذ اختراع السينما، حياة البشر أصبحت أطول ثلاث مرات على الأقل عما كانت."⁹¹ هذه الجملة قالها شخصية في الفيلم، ليس إدوارد يانغ نفسه، لكن لاحقاً استشهد بها لا يحصى من عشاق السينما التايوانيين كتعليق منه. يمكنها تقريباً وصف ما فعله إدوارد يانغ لتايوان: استخدم السينما، ليحفظ لنا حيوات أطول بضع مرات من تلك التي لم نرها بوضوح نحن أنفسنا.

أصور لك لأريك

نهاية "واحد واحد"، ذلك الصبي الذي دائماً يحمل كاميرا ويصور قفا رؤوس الكبار، يانغ يانغ⁹²، يقف في جنازة جدته يقرأ رسالة. يصور قفا الرؤوس، لأنه اكتشف أن الكبار لا يرون ظهورهم — لذا صور الجهة غير المرئية، وأراها للكبار.

في نهاية الرسالة، يانغ يانغ يخاطب ابن خالته المولود للتو، الذي لا يزال بلا اسم: يشعر أنه هو أيضاً شاخ.

طفل يقول "أنا أيضاً شخت"، ثقل هذه الجملة، هو شرح إدوارد يانغ الذاتي لحياته. هو ذلك اليانغ يانغ حامل الكاميرا. تخلى عن حياة مهندس مستقرة في سياتل، عاد إلى تايوان، بأهدأ الطرق، الأكثر شبهاً بالهندسة، فيلم فيلم، صوّر قفا رؤوسنا التي لا نراها، وأراه لنا.

ما صوّره أبداً ليس الآخرين. هم نحن.

بمنطق المهندس الأبرد، صوّر وحدة القلوب الأشد حرارة — هذه هي العينان اللتان تركهما إدوارد يانغ لتايوان، وللعالم.

قراءة موسعة: السينما التايوانية (إدوارد يانغ أحد رايتي الموجة الجديدة التايوانية، هنا خريطة الحركة بأكملها التي ينتمي إليها)، هاو شياو شيان (الجبل الآخر الموازي لإدوارد يانغ، الشخص الذي ذهب من الصداقة للتباعد)، آنغ لي (كذلك أوصل السينما التايوانية للعالم، لكن بمسار مختلف تماماً)، تساي مينغ ليانغ (بعد الموجة الجديدة، طريقة أخرى لتحليل وحدة المدينة)، غولينغ (ذلك الشارع الحقيقي حيث سقطت السكين، أصل ملحمة أربع ساعات).

المراجع

مصادر الصور

• الصورة الرئيسية / موقع تصوير "يوم على الشاطئ" (1983): شركة السينما المركزية، شركة شين يي تشنغ السينمائية (هونغ كونغ)، صورة عمل "يوم على الشاطئ"، 1983. مقدمة من بينغ كاي لي، مودعة في المركز الوطني للثقافة السمعية البصرية. المصدر معرض "إعادة بناء واحد واحد: إدوارد يانغ" في متحف تايبيه للفنون صورة عامة (tfam.museum)، استخدام عادل للتعليق التحريري.
• مخطوطة كاريكاتير الحرب العالمية الثانية (حوالي 1965-1970): مخطوطة كاريكاتير الحرب العالمية الثانية رسمها إدوارد يانغ في شبابه. مقدمة من بينغ كاي لي، مودعة في المركز الوطني للثقافة السمعية البصرية. نفس المصدر معرض متحف تايبيه press kit، استخدام عادل للتعليق التحريري.
• موقع تصوير "عصر الاستقلال" (1993): أتم فيلمز، صورة عمل "عصر الاستقلال"، 1993. مقدمة من بينغ كاي لي، مودعة في المركز الوطني للثقافة السمعية البصرية (موقع متحف تايبيه الرسمي يشير حوالي 1994، هنا نعتمد press kit الذي يشير 1993). نفس المصدر، استخدام عادل للتعليق التحريري.