30秒概要： 楊德昌（よう・とくしょう／エドワード・ヤン、1947-2007）はアメリカで7年間潜水艦ソフトウェアエンジニアとして働き、三十代で全てを捨てて台湾に戻り映画を学んだ。エンジニアの精緻な手描き絵コンテ、最も冷静なカメラで台北中産階級の迷いを解剖し、『牯嶺街少年殺人事件』『一一』といった今日映画史ベスト100に選ばれる作品を生み出し、カンヌ国際映画祭最優秀監督賞を受賞した最初の台湾人となった。しかしこの「冷たさ」には代償があった——現場で俳優を罵って壁向きにさせ、侯孝賢とは親友から疎遠になり、『一一』を生前17年間台湾の劇場で上映できなくした。彼が撮ったのは決して他人の物語ではなく、私たち自身が見えないでいるその裏側だ。
1980年代初頭、背の高い一人の男が台北の中央電影公司に入ってきた。彼のTシャツには三つの名前が印刷されていた：Herzog、Bresson、Yang1。最初の二人はドイツのヘルツォーク、フランスのブレッソン、世界映画史を語る上で外せない名前だ。三つ目は彼自身だ。当時彼はまだ一本の劇映画長編も撮っていなかった。
これは脚本家の呉念真が覚えている光景だ：中央電影公司に来たばかりの楊德昌は、まさに傲岸不遜な様子だった2。彼は自分の名前を、二人の巨匠の後ろに置いたのだ。
その年、楊德昌は三十代になっていた。四年前まではシアトルで、アメリカ海軍の潜水艦操縦プログラムを書いていた3。
巨匠たちの隣に自分の名を印刷したTシャツ
彼は映画科班出身ではない。このことは最初に明確にしておく必要がある。なぜならそれが、彼の全てを理解する鍵だからだ。
楊德昌は1947年11月、上海に生まれ、1949年に家族とともに台湾に移り、台北で育った4。父親は上海の銀行で働いていたが、田舎出身だったと本人が語っている5。1965年に建国中学を卒業、1969年に交通大学制御工学科の学位を取得、そのままアメリカのフロリダ大学で電気工学修士課程に進んだ6。当時、台湾で最も優秀な子供たちが歩む標準的な理系エリートコースだ。
修士取得後、彼は実は南カリフォルニア大学映画学科に進んだ。1973年入学、1974年に中退。理由について彼は二つのバージョンを語っている。『鏡週刊』の取材に対しては「あそこは『学店』だ、貧乏学生はフィルムが買えない、『撮れないなら何のために通うんだ！』」と言った7。別のインタビューではより正直で残酷な本音を吐露している：「自分には根本的に才能がない、映画界に入るために必要なものがないと気づいたから、中退した」と8。
こうして彼はエンジニアのレールに戻った。シアトル、ワシントン大学応用物理研究所、アメリカ海軍潜水艦の操縦プログラム設計、丸7年9。これは良い仕事だった：安定していて、体面が良く、彼の全ての訓練が活かせた。休日には仲間と16ミリフィルムで短編を撮り10、2歳年上の兄に連れられてワシントン大学の映画祭に通った11。合理的な人間が、合理的な人生を送っていた。
転機は一軒の映画館で訪れた。彼はヘルツォークの『天譴』を観た。スペインの征服者たちがアマゾンの密林で狂気へと歩んでいく物語だ。映画館を出た時、彼は自分が「もはや別の私になっていた」と感じた12。後年彼は繰り返しこの出来事を語る：ヘルツォークは最も簡潔な映像で、魂の奥底にある感情を精確に表現した、そして一人の意志だけで一本の映画を完成させられる13。
エンジニアにとって、これは実現可能性に関するメッセージだった。映画は必ずしもハリウッド式の巨大な機械を必要としない。プログラムを書くように、一人の論理だけで支えられるのだ。
1981年、彼は台湾に戻った14。
シアトルの仕事、ビザ、明確に見えていた人生を捨てて。台湾に戻って何をする？ 映画を学ぶ。リスクを極限まで計算する男が、リスクを極限まで引き上げる決断をした。
📝 キュレーターノート
私たちは「エンジニアから芸術家への転身」を、退屈な技術者がついに魂を見つけたというロマンチックな目覚めの物語として語りがちだ。しかし楊德昌のケースはまさに逆だ。彼が賭けに出られた真の理由は、実はエンジニアリング上のメッセージだった：ヘルツォークが彼に証明したのは、一本の映画が一人の人間によって完成できるということだ。彼は理性を捨てて夢を追ったのではない、理性を使ってこの夢の実現可能性を計算したのだ。彼は一生エンジニアであり続け、ただ解くべき問題を潜水艦から人心に変えただけだ。
済南路69番地の黒板
台湾に戻った楊德昌を迎えたのは、揺らぎ始めていた産業だった。
1980年代初頭、台湾の映画興行は香港映画と瓊瑤式文芸映画に独占され、自国制作は定型から抜け出せずにいた。中央電影公司内部に、小野と呉念真という二人の若手企画担当がいて、新人を起用して違うものを撮ろうとしていた15。1982年、四人の新人監督が一段ずつ撮った『光陰的故事』が公開され、それぞれ陶徳辰、楊德昌、柯一正、張毅が担当、四段で幼年期から成人期までを対応させた16。楊德昌のパートは〈指望〉と題され、一人の少女が家の大学生下宿人に恋をする物語だ。台湾ニューシネマは一般にこの作品から始まったとされる。
彼はすぐに他とは違うところを見せた。1983年の『海灘的一天』は彼の初の劇映画長編で、張艾嘉と胡茵夢を主演に起用、撮影監督は映画撮影監督初挑戦の杜可風だった。この決断は中央電影公司内部の撮影監督たちの激しい反発を招いたが、彼は圧力に屈せず起用を貫いた1718。上映時間は約3時間、当時の規格を大きく超えていた。これは妥協を知らない男だ。
ニューシネマは一人のものではない。そこには物理的な拠点があった：済南路二段69番地、楊德昌が幼少期から住み続けた家、父親の勤務先が割り当てた日本式の古い宿舎だ。後に台湾映画史に名を刻む人々が頻繁にここに集った19。1986年11月6日、楊德昌の誕生日パーティーがここで開かれた20。部屋には黒板があり、皆の映画への想い、将来の会社の仮の名前がびっしりと書かれていた21。
その夜の語らいが、二ヶ月余り後に一つの文書となって結実した。1987年1月24日、詹宏志が起草し、五十人の映画人が連名した宣言が、『文星』、中国時報人間副刊、香港の『電影雙週刊』に同時に掲載された22。それは三部構成で語られた：私たちの映画観、環境への憂い、変革への期待。後に「台湾映画宣言」と呼ばれるこの文書は、ニューシネマが体制全体に対して行った一度きりの集団的発声だった23。
宣言の理想は後に実現せず、返ってきたのは体制の反撃だった；ニューシネマという運動も、その直後まもなく終焉を迎えた24。そしてこの群像のただ中に立っていた楊德昌は、性格上、付き合いにくい同盟者になる運命だった。
屏東で組み立てられた牯嶺街
楊德昌の「冷たさ」がどこまで冷たいのかを理解するには、彼が5年かけて撮ったあの4時間の映画を見なければならない。
1961年6月15日夜10時、台北の牯嶺街付近、茅武という16歳の少年が童軍ナイフで同い年の少女劉敏を7回刺し、彼女はその場で死亡した25。茅武は建国中学初等部2年丙組の生徒で、2ヶ月前にカバンからバネ式ナイフが見つかり学校から退学処分を受けていた26。裁判は2年近く紆余曲折し、懲役15年、差し戻しで7年、最終的に1963年2月に懲役10年が確定した。犯人が未成年だったため死刑は適用されなかった27。
この事件は、楊德昌にとって身近なものだった。1959年に建国中学初等部夜間部に入学、翌年日間部に転部、1962年に高等部に進学した28。彼は茅武と同校生だった、ただ学年が違っただけだ。後年、イギリスの映画評論家トニー・レインズに対し、彼はこの少年と親しかった人々を多く知っていたため、事件の顛末をかなり詳細に調べられたと語っている29。
しかし『牯嶺街少年殺人事件』は、決してあの命案件を再現しようとしたものでも、ノスタルジーに浸ろうとしたものでもない。真に楊德昌を捉えたのは、その環境そのものだった。彼はトニー・レインズに対し、すぐに気づいたのはこの一組の少年少女に何が起きたかだけではないと語った29。彼が撮りたかったのは、一人の少年を殺すことのできたあの時代全体の空気だ。1961年の台北、外省家族が狭い家に押し込められ、白色テロの影が全ての大人の上に重く覆いかぶさり、少年たちはギャングを作り、江湖の渾名で呼び合うことで、混乱の中で己の居場所を不器用に争っていた。小四の手にした暗闇で揺れる懐中電灯が照らし出したのは、一世代全体の不安だった。
彼の物語哲学もこの作品で最も明確に語られている。トニー・レインズにこう言った：「私の物語哲学は、悪人が人を殺し、善人が善行をするのは面白くない；面白いのは善人が悪事を働く時、あるいはその逆だ」と30。この言葉はほぼ彼の全映画を説明できる：彼は決して観客に、単純に愛憎できるキャラクターを与えない。
✦ 「面白いのは善人が悪事を働く時、あるいはその逆だ。」
この映画の制作手法自体が、エンジニアの作品だ。企画に5年31、撮影に110営業日32。劇中の書店街は牯嶺街で撮られたものではない。楊德昌が帰り道、車窓から屏東県長官邸付近の長春公園の環状交差点をちらりと見て、そこで1960年代の台北を再建することを決めた33。最も驚くべきのはキャスティングだ：彼はBFIに対し自ら語っている、「キャストの75%、スタッフの60%以上が、以前映画の経験がなかった」と34。そのために演技ワークショップを開き、素人の群れを4時間の叙事詩を支える陣容に鍛え上げた。
1983年『海灘的一天』撮影現場の楊德昌。これが彼の初の劇映画長編で、上映時間は約3時間、当時の規格を大きく超えていた。
真っ暗な部屋の13歳
素人の中に13、4歳の少年がいた。名は張震35。
彼は後に国際的なスターとなるが、『牯嶺街』を撮っていた時、本人の弁では「映画が何かなんて全然わかってなくて、完全にゼロ点、完全に真っ白！」だった36。楊德昌はどうやってこの白紙から求める表情を引き出したのか？ 張震はあるシーンを回想している：楊德昌が彼を真っ暗な部屋に閉じ込め、言葉が出なくなるまで罵り、30分間壁向きに正座させ、突然部屋から呼び出してカメラの前に連れて行き、そのまま撮った。彼が欲しかったのは、その瞬間に自然と溢れ出た、怯えた表情だった。「これは私にとってかなり衝撃的な記憶です」と張震は言う37。
これが楊德昌の現場のもう一つの顔だ。俳優の鄧安寧は、戦々恐々とした空気を覚えている：現場はシーンとして静まり返り、突然大きな声で「クソッタレ！」と罵り声が飛び、皆が飛び上がった。罵り終わると彼は背を向けて出て行った38。脚本家の小野はより直接的に言う：楊德昌はほぼ毎回、撮影途中で俳優を交代させる、役者が少しでも彼の感覚と合わなければ、芝居はダメになるからだ39。
感情より論理を重んじる人間は、現場で暴君になりやすい。彼の「冷たさ」は、本当に人を傷つけた。
だが同じ鄧安寧も覚えている、あの高圧的な状態で芝居を終えると、楊德昌が近づいてきて肩を叩き、「鄧子、よくやった！」と言ったことを40。余為彥の母親が末期癌だった時期、楊德昌は毎日車で彼を病院と現場の間で送り迎えした41。俳優の陳湘琪の言葉が、おそらく真相に最も近い。楊德昌の人材育成の方式は「生活の中での高密度な相互作用」だ、彼は常に皆を自分の側に置き、一緒に脚本を議論し、映画を観て、音楽を聴き、展示を見て、本を読み、時事を批評した42。
言葉が不得手で、話すと吃音になる人間43が使ったのは、最も不器用で最も労力のかかる方法だった：生活そのものを一授業にすること。陳湘琪、陳以文、王維明、楊順清、鴻鴻ら、後に独り立ちした台湾の映画人たちは、こうして育てられた。後年、陳湘琪があるフォーラムで比喩したように、これらの人々の履歴は、まるで「楊德昌学校」を一校多く卒業したようなものだ44。
📝 キュレーターノート
「楊德昌学校」という言葉は温かく聞こえるが、実は矛盾を孕んでいる。コミュニケーションが下手で、短気なことで知られる男が、どうして一世代の映画人の先生になれたのか？ 答えはおそらく：普通の方法で人を導けないからこそ、最も極端な方法で俳優を側に置き、高圧で真実を引き出し、最も直接的な方法で肯定したからだ。彼の罵りも褒めも、余地を残さない。それは不器用の極みゆえに、ひときわ懸命な真摯さであり、優しさとは無縁だ。彼の映画への高い基準は、まず人を傷つけ、それから人を作る。
台北賓館：最高点と最低点
国際的な栄誉だけを見れば、楊德昌の道のりは輝かしく、一本ごとに高みへ登っていった。
『恐怖分子』が1986年に金馬奨最優秀劇映画賞、翌年スイス・ロカルノ国際映画祭で銀豹賞を受賞45。『牯嶺街少年殺人事件』は1991年金馬奨で12部門ノミネート、最優秀劇映画賞と最優秀オリジナル脚本賞を受賞、東京国際映画祭で審査員特別大賞を得た46。この道のりは2000年の『一一』へと続き、この作品でカンヌ国際映画祭最優秀監督賞を受賞、この賞を受賞した最初の台湾人監督となった47。
しかし栄誉の裏には、台湾の映画環境への、絶望に近い冷徹な認識があった。
2000年6月上旬、カンヌのトロフィーを抱えて台湾に戻った楊德昌は、台北賓館で受賞会見を開いた。『光華雑誌』の記者が現場におり、彼の言葉を記録している：「今は映画を始めてからの個人的な新たな最高点だが、心理的にはとても悲しい。なぜなら同時に台湾映画の最低点でもあるからだ。映画人が髪が白くなるまで頑張っている。映画界に入ろうとする若者たちが、台湾の環境によって情熱を抹殺されないことを願う」48。
個人の新たな最高点、台湾映画の最低点。この言葉は同時に彼の誇りと哀しみであり、その後17年間、台湾観客を最も困惑させた出来事の伏線となった。
反対の声も常にあり、決して根拠のないものではなかった。芸術評論家の陳泰松は彼の映画を「文芸調」で不快だとし、台詞が至言のようで、「次々と繰り広げられる『真理の告白』だ」と酷評した49。作家の蔣勳は当年『独立時代』の選評で「浅薄に近い」と評した50。劇中で端役を演じた鴻鴻でさえ、あの長々とした論理展開は「極めて乾燥していて面白くない」、ウディ・アレンの四兩撥千斤には及ばないと感じた51。1994年『独立時代』がカンヌコンペティション部門で上映された時、イギリスの批評界は困惑した。Time Outでさえ認めている、この作品は「カンヌの居眠り気味のイギリス記者の大半を当惑させた」と52。
これらの批評は、実は全て同じ一点を指している：彼は冷たすぎる、理屈をこねるのが好きすぎる、人群の外に立ってメスを振るう人間に見えすぎる。そしてこれはまさに、彼が選んだ方法の代償だ。最も理性的な方法で感情を解剖しようと決めた時、「部外者」という非難を受け入れなければならない。彼の冷たさには、代償があった。
1993年『独立時代』撮影現場の楊德昌。「文芸調」「浅薄に近い」と罵られたこの作品は、まさに彼が理性を極限まで推し進めた代表作だ。
自分が台湾映画であることを証明するための映画
『一一』は楊德昌の最後の完成作であり、彼の全ての矛盾の総和だ。
この作品はある台北の中産階級家族を描く：呉念真演じる父親NJ（この名前は「念真」の略称）、金燕玲演じる母親、娘の婷婷、そしてカメラを持って大人の後頭部ばかり撮る小さな男の子洋洋53。これは日本資本主導の作品だ——出品は「1+2製作委員会」、ポニーキャニオンが参加、楊德昌自身の原子電影製作、プロデューサーは河井真也54。
世界での評価は驚くほど高い。2000年5月14日、カンヌでプレミア上映55。BBCの2016年「21世紀ベスト100映画」で『一一』は第8位56。英国映画協会『Sight & Sound』誌の2022年「映画史上ベスト100」で第90位タイ57。ニューヨーク・タイムズの2025年「21世紀ベスト100」で第40位58。Criterion Collectionにも収蔵されている59。
そして理解に苦しむ出来事が起きた：楊德昌にカンヌ最優秀監督賞をもたらし、世界中で傑作と讃えられたこの映画が、彼の生前、台湾の劇場で一度も上映されなかったのだ60。台湾観客が劇場で観られるようになったのは2017年、彼の没後10年になってからだった61。
このことは簡単にロマンチックな物語に書き換えられる：巨匠が憤って、故郷に自分の作品を見せなかった。しかし真相はもっと複雑だ。いくつもの障壁が重なり合った結果だ。
最底辺には版権問題がある。『一一』の版権は日本のプロデューサーが握っていた。2001年香港国際映画祭でこの件を問われた時、楊德昌の答えは淡々と技術的だった：「台湾でまだ上映されていないのは、誰も配給を引き受けないからだ。映画の版権は日本のプロデューサーの手にあり、配給費用が高すぎる」62。非難はなく、ただ事務的な厄介事を説明しているだけに聞こえる。その上の層には、新聞局の認定がある：出品会社が日本企業であるため、この映画は「非国産映画」とされ、台湾の補助金が得られず、映画祭参加の渡航費すら問題になった63。これらの技術的な排除が積み重なり、最後に潰えたのは一人の人間が推し進める意志だった。キュレーターの王俊傑は後に、楊德昌は台湾観客が自分の作品を理解できないと感じていたと伝えている64。客観的な障壁と主観的な心の冷えが噛み合い、17年の沈黙を生んだ。
この不条理は彼の死後も続いた。2017年、配給会社が台湾で『一一』を上映しようとした際、「主要俳優の国籍が中華民国であることを証明せよ」と要求され、公的機関で手間取った末にようやく区分認定を取得した。最終的な公式記録には、矛盾した一文が記されていた：この映画の出品会社は日本だが、国別は中華民国65。台北を描き、台湾人が演じた映画が、これほどの労力をかけて自分が台湾映画であることを証明しなければならなかった。
『一一』25周年4K修復版予告編（Janus Films公式）。台湾観客が17年待ちわびたこの映画は、2025年修復版でカンヌ・クラシックス部門開幕作として帰ってきた。
7本半の作品の中に、台湾戦後40年の精神史が眠っている。戒厳令下の抑圧から、解厳後の都市の疎外、経済発展下の中産階級の精神的空洞まで。彼のレンズが捉えた1980年から2000年の台北は、台湾の近代化を最も正直に記録した映像アーカイブとなった。彼が一貫して撮ったのは国語を話す都市中産階級であり、レンズは工場にも、田畑にも、台湾語を話すもう一つの台湾にも向けられなかった。これは彼の選択であり、同時に彼の境界でもあった。
楊德昌と侯孝賢：二つの山の引力
台湾ニューシネマを語る上で、もう一つの名前を避けて通れない：侯孝賢。この二人の関係そのものが、相補と疎遠の物語だ。
彼らはどうやって知り合ったのか？ 侯孝賢の弁は淡々としている：「特に理由はない、ただ知り合った。彼が戻ってきて、映画の話をして、すごく馬が合った」66。朱天文はあの蜜月期を覚えている、二人は蔡琴の言葉を借りれば、「まるで恋愛中の二人みたいだった」、毎日用もなく一緒にいて、それが二人の最高の時期だった67。1985年、楊德昌が『青梅竹馬』を撮る時、侯孝賢は主演するだけでなく出資もした。金が足りなくなったらどうする？ 侯孝賢の言葉は：「金がなくなったら？ 義母の金を借りればいいさ」68。
『青梅竹馬』は台北でわずか4日間で打ち切りになった69。侯孝賢はこの件を達観して振り返る：撮り終えた、楊德昌もこの映画で蔡琴と結婚した、それでも闘志は衰えず、「続く『恐怖分子』がどれだけ素晴らしかったか」70。
しかし二つの山の間の引力は、やがて距離へと変わった。侯孝賢が疎遠の理由を直接語った唯一の時、こう言った：「かなり惨かった、撮り終わって彼らは結婚した、最後はうやむやになった。だから実は私と楊德昌は後になって、蔡琴のせいで少し疎遠になった」71。より詳細については、ただ一言残しただけだ：「ことはうまく説明できない、君たちにも理解できまい」72。
この二つの言葉が並ぶ時、どんな決裂劇よりも誠実だ。彼は導火線を認めながら、全貌を語ることを拒んだ。楊德昌と蔡琴の、10年間続いた後に1995年に終わった結婚73は、この疎遠の文脈における一つの事実だが、誰かの物語の中心であってはならない。かつて最も近かった二人が、最後には誰にも説明できない距離を隔てた——これが全てだ。
昏睡直前まで描き続けた漫画
楊德昌を締めくくるには、冒頭のあの少年に立ち返らなければならない。
彼の人生の最初の愛は、実は漫画だった。映画よりも早い。彼は自ら語っている、映画以外のもう一つの愛は漫画だ、日本風で複雑な物語構造を持つものだと74。建国中学時代、クラスで自作の二次大戦漫画を「連載」していた75。それらの原稿は今も残っている：皺だらけの折り目、青色アトムペンで下書きし鉛筆で清書した線、コマの中には廃墟と黙って銃を構える兵士たち76。映画会社を設立する時「原子電影」と名付けたのは、手塚治虫の『鉄腕アトム』へのオマージュだった77。
楊德昌青年期の手描き二次大戦漫画原稿。建国中学でのクラス連載から晩年の未完アニメーションまで、漫画は彼の生涯最初の愛であり、最後の愛でもあった。
だからこそ晩年の楊德昌が、全てを賭けて取り組もうとしたことは、大きな円を描いてアニメーション、幼き日の最初の愛の拡大版へと戻っていった。その作品名は『追風』、成龍をパートナーに迎え、成龍は武術指導、共同プロデューサーを務め、自らの肖像権を投資した78。舞台は北宋の開封、素材は『清明上河図』と『東京夢華録』から採られた79。彼はアニメーションに「ワンカット」を要求し、最もエンジニアらしい執念で、アニメーション史上最も難しい技術に挑んだ80。予算約2500万ドル、最終的に完成したのは9〜10分だけ81。パートナーが彼の病気を知って計画を中止、会社もその後財務紛争に巻き込まれ清算解散した82。工程があまりに巨大で、支えきれなかった83。
2000年、彼は大腸癌と診断された。以降7年間、病状を隠し、面会を拒み、全ての気遣いに「とても元気です」の一言で返した84。癌細胞は脳、脊椎、肋骨に転移し、彼は3度の開頭手術を受けた85。
2007年6月29日、楊德昌はアメリカ・ビバリーヒルズの自宅で逝去、59歳86。最期、鎮痛剤を飲み、意識はもう朦朧としていたが、まだ筆を握り、未完のアニメーション『小朋友』のラフスケッチを描き続けていた。ある子供と一匹の犬の物語、親情と父性愛に満ちたものだった。彼はそのスケッチをメールで旧友の張毅に送り、そのまま昏睡状態に入った87。
建国中学のクラスで漫画を連載していたあの少年が、最後の瞬間まで、まだあの少年だった。
同年12月、金馬奨で追贈された終身成就記念賞を、侯孝賢と張震が授与した88。世界はすでに彼に冠を授けていた、今回は台湾自身が彼を迎え入れた番だった。2023年、台北市立美術館で世界初の完全な楊德昌回顧展「一一重構」が開催された89。未亡人の彭鎧立は展覧会を台北で開催することを強く求め、この展覧会に定めたキーワードは「温かさ」だった90。
2023年台北市立美術館「一一重構：楊德昌」回顧展。彼の創作を完全に回顧した世界初の展覧会、あの「冷たすぎる」と指された男に、「温かさ」をもって再び結論を出した。
「冷たすぎる」「理性的すぎる」「部外者」と罵られた男が、最も近しい人々によって「温かさ」という二文字で再び結論づけられた。これは翻案ではない——彼は確かに冷たかった、人を傷つけた。ただその冷たさは、最初から最後まで、最も熱い一件のためだった。
七本半：一つの台湾戦後精神史
楊德昌の生涯で完成した劇映画はわずか7本半（『光陰的故事』は4人合作なので半本と数える）。本数は少ないが、ほぼ全てが台湾近代化の一切れとなっている。
出典：国家視聽文化中心、金馬奨、BFI
『一一』には最も広く引用される台詞がある：「映画が発明されて以来、人類の寿命は以前より少なくとも3倍延びた」91。これは劇中人物の台詞であって楊德昌本人の言葉ではないが、後になって無数の台湾映画ファンが彼の注釈のように引用するようになった。この言葉はほぼ、楊德昌が台湾のためにしたことを形容できる：彼は映画を使って、私たち自身もはっきり見られていなかった人生を、何倍にも保存したのだ。
私はあなたのために撮る
『一一』のラスト、常にカメラで大人の後頭部を撮る小さな男の子洋洋92が、祖母の葬儀で一通の手紙を読む。彼が後頭部を撮るのは、大人が自分の背後を見られないことに気づいたから——だから見えないその裏側を撮って、大人たちに見せたのだ。
手紙の最後で、洋洋はまだ名前もない生まれたばかりの従弟に向かって言う：自分ももう老いたような気がすると。
一人の子供が「僕も老いた」と言う、この言葉の重みこそが、楊德昌一生の自己説明だ。彼こそがカメラを持った洋洋だ。彼はシアトルの安定したエンジニア人生を捨て、台湾に戻り、最も冷静で、最もエンジニアリングに近い方法で、一本一本撮り続け、私たちが見えないでいる自分の後頭部を、撮って私たちに見せた。
彼が撮ったのは決して他人ではない。私たちだ。
エンジニアの最も冷徹な論理で、人心の最も熱い孤独を撮る——これが楊德昌が台湾に、そして世界に残した、あの一組の眼差しだ。
延伸閱讀：台湾映画（楊德昌は台湾ニューシネマの双璧の一人、ここには彼が属した運動全体の地図がある）、侯孝賢（楊德昌と並び称されるもう一つの山、親友から疎遠になったあの人）、李安（同じく台湾映画を世界舞台へ押し上げたが、道筋は全く異なる）、蔡明亮（台湾ニューシネマ以降、都市の孤独を解剖するもう一つの方法）、牯嶺街（あのナイフが落ちた現実の街、4時間の叙事詩の原点）。
画像出典
- 冒頭画像／『海灘的一天』撮影現場（1983）：中央電影公司、新藝城影業有限公司（香港）、『海灘的一天』作業写真、1983。彭鎧立蔵、国家電影及視聽文化中心蔵。出典は北美館「一一重構：楊德昌」展覧会公開画像（tfam.museum）、フェアユース編集コメント。
- 二次大戦漫画原稿（約1965-1970）：楊德昌青年期手描き二次大戦漫画原稿。彭鎧立蔵、国家電影及視聽文化中心蔵。同上北美館展覧会プレスキット、フェアユース編集コメント。
- 『独立時代』撮影現場（1993）：原子電影、『独立時代』作業写真、1993。彭鎧立蔵、国家電影及視聽文化中心蔵（北美館公式サイトでは1994年頃とあるが、ここではプレスキットの1993年表記を採用）。同上、フェアユース編集コメント。
參考資料
- 陳琬蓉：我們幸運地不幸著——致楊德昌 — 呉念真的回想を転記：楊德昌が中央電影公司に来たばかりの頃、「Herzog, Bresson, Yang」（ヘルツォーク、ブレッソン、楊德昌）と印刷されたTシャツを着て、傲岸不遜な様子だった。↩
- 陳琬蓉：我們幸運地不幸著——致楊德昌 — 同上、呉念真的記憶におけるこのTシャツと傲岸不遜な様子、『再見楊德昌』口述史の流伝脈絡による。↩
- Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — シアトル・タイムズ2007年訃報、楊德昌がワシントン大学応用物理研究所に勤務、アメリカ海軍潜水艦の操縦プログラム設計を担当と記載；交通大学傑出校友ページアーカイブにも「ワシントン大学応用物理実験センター コンピュータシステム設計エンジニア」と記載。↩
- 維基百科：楊德昌 — 中国語版ウィキペディア楊德昌項目、1947年11月6日上海生まれ、1949年家族とともに台湾移住、台北市で育ったという基本経歴を記載。↩
- New Left Review: Edward Yang, Taiwan Stories — 『ニューレフトレビュー』楊德昌インタビュー、本人が家系を語る：父親は台湾来る前上海の銀行で働いていたが、田舎出身だった、また日本式漫画への愛着も語る。↩
- 國立交通大學：傑出校友楊德昌（網站存檔） — 交通大学公式傑出校友ページ2022年アーカイブ、一手情報として楊德昌が制御工学科58期（1969年）卒業、アメリカフロリダ大学電気工学修士、元ワシントン大学応用物理実験センター コンピュータシステム設計エンジニアと記載。↩
- 鏡週刊：袁瓊瓊談楊德昌的南加大歲月 — 鏡週刊逐語インタビュー、楊德昌1973年南カリフォルニア大学映画学科入学、1974年中退、本人が「学店だ」「フィルムが買えない、『撮れないなら何のために通うんだ！』」と形容。↩
- Senses of Cinema: Edward Yang (Great Directors) — 批評サイトSenses of Cinema 2002年Great Directorsコラム（著者Saul Austerlitz）、楊德昌自述を引用：南カリフォルニア大学を去った理由は、自分には映画界入りに必要な才能がないと自覚したから。↩
- Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — シアトル・タイムズ訃報、ワシントン大学応用物理研究所でのエンジニア時代を記載；1974年南カリフォルニア大学中退から1981年帰台まで、シアトルで約7年。↩
- 鏡週刊：袁瓊瓊談楊德昌的南加大歲月 — 同上[^7]専題、楊德昌がシアトル勤務時代、アマチュア仲間と16ミリフィルムで短編撮影、映画への手応えを維持していたと記載。↩
- Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — シアトル・タイムズ訃報、当時彼が2歳年上の兄ロバートを頼ってシアトルへ行き、兄弟でワシントン大学の映画祭に通ったと記載。↩
- 500輯：王昀燕談楊德昌與荷索 — 聯合報500輯専門記事、楊德昌がヘルツォーク『天譴』鑑賞後「もはや別の私になっていた」と自述、この作品が彼をエンジニアから映画へ転向させた決定的契機になったと描写。↩
- 香港01：楊德昌談荷索《天譴》的啟發 — HK01転引、楊德昌1994年『Sight & Sound』への書簡、本人が『天譴』に触発され独立プロデューサーになったと語り、一本の映画が一人の意志だけで完成できることを暗示。↩
- Seattle Times: Edward Yang, 59, filmmaker with Seattle ties — シアトル・タイムズ訃報、1981年帰台と記載（英語版ウィキペディアでは1980年説もあり、両説並存、ここでは訃報説を採用）；帰台後余為政の招きで『1905年的冬天』に参加。↩
- 維基百科：光陰的故事（電影） — 中国語版ウィキペディア『光陰的故事』項目、中央電影公司小野・呉念真企画の下、四人の新人監督を起用した作品、台湾ニューシネマの端緒とされる。↩
- 維基百科：光陰的故事（電影） — 同上、四段はそれぞれ陶徳辰〈小龍頭〉、楊德昌〈指望〉、柯一正〈跳蛙〉、張毅〈報上名來〉、幼年期から成人期まで対応、1982年8月28日公開。↩
- 維基百科：海灘的一天 — 中国語版ウィキペディア『海灘的一天』項目、楊德昌初の劇映画長編（166分）、張艾嘉・胡茵夢主演、中央電影公司と新藝城共同出品；杜可風が初の映画撮影監督を務め、「この起用は中央電影公司内部撮影監督の激しい反発を招いた。しかし楊德昌はあらゆる圧力をものともせず、杜可風の起用を貫いた」と記載。↩
- BIOS monthly：余為彥談楊德昌 — BIOS monthly余為彥インタビュー、楊德昌の映画作りを建築に例え、最も基礎的なところから一点一点積み上げていく様子を描写、美学的決断における妥協なき姿勢を裏付け。↩
- 施蟄存 Shihlun：濟南路 69 號 — ブログ考証文、済南路二段69号が楊德昌父親勤務先の公営宿舎であり、台湾ニューシネマグループの重要な集会場所だったと記載。↩
- 香港01：台灣電影宣言與濟南路 69 號 — HK01記載、1986年11月6日楊德昌誕生日パーティーが済南路69号で開催、台湾映画宣言の醸成起点となった。↩
- 施蟄存 Shihlun：濟南路 69 號 — 同上、集会場所の日本式古民家と黒板にびっしり書かれた映画への想い・会社仮名を描写、侯孝賢らの回想を添えて。↩
- 國立臺北藝術大學：「另一種電影」——民國七十六年台灣電影宣言 — 国立台北芸術大学1980年代台湾映画データベース、宣言は詹宏志起草、1987年1月24日『文星』、中時人間副刊、香港『電影雙週刊』に掲載と記載。↩
- 國立臺北藝術大學：「另一種電影」——民國七十六年台灣電影宣言 — 同上、宣言は三部構成で映画観・環境への憂い・変革への期待を論じ、連署者五十人。↩
- 香港01：台灣電影宣言 — HK01記載、宣言発表後、政策・メディア・評論の三大体系から反撃を受け、理想は実現せず、楊德昌の映画興行も理想通りにはいかなかった。↩
- 報時光：牯嶺街少年殺人事件的真實案件 — 聯合報報時光専門記事、1961年6月15日深夜、茅武が牯嶺街付近で童軍ナイフで劉敏を刺殺した真実の事件詳細を再構築。↩
- The News Lens：管仁健考證牯嶺街命案 — 關鍵評論網管仁健考証文、茅武が建国中学初等部2年丙組生徒、事件2ヶ月前カバンからバネ式ナイフ発見で建国中学から退学処分、警局自白逐語記録含む。↩
- The News Lens：管仁健考證牯嶺街命案 — 同上、判決経緯記載：一審懲役15年、差し戻しで7年、1963年2月22日懲役10年確定、犯人未成年のため法により死刑適用不可。↩
- 報時光：牯嶺街與楊德昌的建中歲月 — 聯合報報時光専門記事、楊德昌1959年建国中学初等部夜間部入学、翌年日間部転部、1962年高等部進学、茅武と同校非同期と記載。↩
- BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — イギリス映画協会BFI専門記事、トニー・レインズによる楊德昌インタビュー収録、本人が事件との距離を語る：当該少年と親しかった人々を多く知っていたため、事件詳細をかなり深く調べられた。↩
- BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — 同上、楊德昌がBFIに対し逐語で物語哲学を語る："it gets interesting only when a good guy does bad things or vice versa."↩
- cheercut：小野與余為彥談楊德昌 — cheercut対談記録、小野が『恐怖分子』（1986）完成から『牯嶺街』（1991）まで5年、この作品の5年企画と110営業日撮影を裏付け。↩
- 維基百科：牯嶺街少年殺人事件 — 中国語版ウィキペディア『牯嶺街少年殺人事件』項目、全編合計110営業日で撮影完了、オリジナル版上映時間237分と記載。↩
- 島國拾影：牯嶺街少年殺人事件的屏東場景 — ロケ地考証ブログ、劇中書店街は屏東県長官邸付近の長春公園環状交差点、楊德昌が帰り道ホテルへ向かう車窓からこの環状交差点に気づいたと記載。↩
- BFI: Lonesome Tonight — Tony Rayns on Edward Yang's A Brighter Summer Day — 楊德昌本人がBFIに語る："75 per cent of the cast and more than 60 per cent of the crew had never worked on a film before"、大量の素人起用を裏付け。↩
- 三立新聞：張震談《牯嶺街少年殺人事件》 — 三立新聞報道、張震が『牯嶺街』撮影時の少年期を回想（撮影時約13、4歳、一手情報源では正確な年齢に食い違いあり、ゆえに「13、4歳」と表記）。↩
- 三立新聞：張震談《牯嶺街少年殺人事件》 — 同上、張震逐語自述、初撮影時映画のことなど全くわからず、完全に真っ白な状態だったと述懐、楊德昌によって素人から調教された過程を裏付け。↩
- A Day Magazine：張震的演員之路 — A Day Magazine専門記事、張震本人自述、楊德昌が彼を真っ暗な部屋に閉じ込め、壁向き30分後突然カメラ前に連れ出し怯えた表情を撮った、これは「かなり衝撃的な記憶」と述懐。↩
- 報導者：楊德昌與《獨立時代》 — 報導者深度インタビュー、鄧安寧回想現場の高圧空気：シーンとした中突然「クソッタレ！」と大声、皆が飛び上がる、罵り終わると背を向けて出て行った。↩
- cheercut：小野與余為彥談楊德昌 — cheercut対談、小野が楊德昌はほぼ毎作、撮影途中で俳優を交代させると語る、役者が少しでも感覚と合わなければ芝居はダメになるから。↩
- 報導者：楊德昌與《獨立時代》 — 同上、鄧安寧回想高圧演技終了後、楊德昌が近づいて「鄧子、よくやった！」と言ったこと、厳しさと肯定の二面性を示す。↩
- BIOS monthly：余為彥談楊德昌 — BIOS monthly余為彥インタビュー、母親末期癌の時期、楊德昌が毎日車で彼を病院と現場の間で送り迎えした情誼を記載。↩
- 報導者：楊德昌與《獨立時代》 — 同上、陳湘琪逐語で楊德昌の人材育成方式を「生活の中での高密度な相互作用」と語る、俳優を側に置き脚本議論・映画鑑賞・音楽鑑賞・展示見学・読書・時事批評を共にした。↩
- BIOS monthly：余為彥談楊德昌 — BIOS monthly余為彥インタビュー、楊德昌を「185、186cmの大男、それほど弁が立たず、話すと吃音になる」と形容。↩
- 中央社：陳湘琪談「楊德昌學校」 — 中央社報道2023年7月23日北美館国際フォーラム、陳湘琪がこのグループの履歴を「まるでもう一校『楊德昌学校』を卒業したようだ」と形容。↩
- 維基百科：楊德昌 — 中国語版ウィキペディア記載、『恐怖分子』1986年金馬奨最優秀劇映画賞、1987年スイス・ロカルノ映画祭銀豹賞受賞。↩
- 維基百科：第28屆金馬獎 — 中国語版ウィキペディア第28回金馬奨公式ノミネート・受賞表、『牯嶺街少年殺人事件』12部門ノミネート、最優秀劇映画賞（楊德昌工作室）と最優秀オリジナル脚本賞受賞、東京映画祭で審査員特別大賞も受賞。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 英語版ウィキペディア『一一』項目、楊德昌がこの作品で2000年カンヌ国際映画祭最優秀監督賞受賞、この賞を受賞した最初の台湾人監督（侯孝賢1993年は審査員賞、2015年が二人目の最優秀監督賞）と記載。↩
- 台灣光華雜誌：楊德昌獲獎茶會 — 光華雑誌2000年報道、記者滕淑芬が台北賓館茶会現場で楊德昌逐語を記録：「個人の新たな最高点」が同時に「台湾映画の最低点」。↩
- 北美館《現代美術學報》：論楊德昌《獨立時代》的文藝腔與電影性 — 北美館『現代美術学報』第47期林松輝論文、芸術評論家陳泰松の批評を転引：楊德昌作品の「文芸調」、台詞が「次々と繰り広げられる『真理の告白』」。↩
- 北美館《現代美術學報》：論楊德昌《獨立時代》的文藝腔與電影性 — 同上論文、蔣勳が1994年中時晩報決審座談で『独立時代』を「浅薄に近い」と批評したと転引。↩
- 北美館《現代美術學報》：論楊德昌《獨立时代》的文藝腔與電影性 — 同上論文、劇中端役の鴻鴻1994年評論を転引、劇中長々とした論理展開を「乾燥無趣」とし、ウディ・アレンの四兩撥千斤には及ばないと評価。↩
- Time Out: A Confucian Confusion — Time Out批評、逐語で『独立時代』が1994年カンヌで「大半の居眠り気味のイギリス記者を当惑させた」と認める（Time Out自らは例外と主張）。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 英語版ウィキペディア『一一』項目infobox、主要キャスト記載：呉念真演NJ（簡南峻）、金燕玲演敏敏、張洋洋演洋洋等。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 同上、『一一』出品は「1+2製作委員会」、ポニーキャニオン参加、Atom Films製作、プロデューサー河井真也、日資主導と記載。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 英語版ウィキペディアinfobox、『一一』2000年5月14日カンヌ映画祭プレミア上映；当屆金棕櫚賞は『暗くなるまで待って』。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 同上、BBC 2016年21世紀ベスト100映画評選引用、『一一』第8位。↩
- BFI: The Greatest Films of All Time — イギリス映画協会『Sight & Sound』2022年映画史ベスト100公式リスト、『一一』第90位タイ、『牯嶺街少年殺人事件』第78位タイ。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 英語版ウィキペディア引用、ニューヨーク・タイムズ2025年21世紀ベスト100映画評選（500人超投票）、『一一』第40位。↩
- Wikipedia: Yi Yi — 同上、『一一』Criterion Collection収蔵（spine #339）、2006年初DVDで米国発売。↩
- La Vie：《一一》遲到十七年的台灣首映 — La Vie専門記事、『一一』楊德昌生前台湾劇場公開なし、2017年初めて台湾劇場上映と記載。↩
- La Vie：《一一》遲到十七年的台灣首映 — 同上、台湾観客が『一一』を劇場で観られたのは2017年（楊德昌没後10周年）まで待たされた。↩
- 放映週報（國家電影及視聽文化中心）：楊德昌悼念專題 — TFAI公式刊行物『放映週報』2007年悼念特集、『大紀元』約2001年香港映画祭インタビューを転引、楊德昌本人逐語で『一一』未台湾上映を語る：版権は日本プロデューサーの手中、配給費用が高すぎる。↩
- 遠見雜誌：楊德昌的《一一》為什麼能如此動人 — 遠見雑誌専門記事、『一一』製作会社が日本企業のため、行政院新聞局が台湾製作非認定、補助金なし、映画祭渡航費すら問題に。↩
- Taipei Times: David Frazier on the Edward Yang retrospective — 台北時報2023年報道、キュレーター王俊傑が楊德昌の『一一』台湾未上映に対する態度を転述、台湾観客が自分の作品を理解できないと感じていた心境に関わる。↩
- 自由時報：《一一》2017 年在台上映的曲折 — 自由時報報道、2017年伝影互動が日側許諾取得し台湾上映、『一一』公開に先立ち主要俳優の国籍が中華民国であることを証明せねばならず、公式記録に「出品会社は日本だが、国別は中華民国」と矛盾記載。↩
- ETtoday：侯孝賢、朱天文談楊德昌 — ETtodayインタビュー、侯孝賢逐語で楊德昌との出会いを語る：「特に理由はない、ただ知り合った。彼が戻ってきて、映画の話をして、すごく馬が合った。」↩
- ETtoday：侯孝賢、朱天文談楊德昌 — 同上、朱天文が楊侯蜜月期を回想、蔡琴の形容を引用「まるで恋愛中の二人みたいだった」、毎日用もなく一緒にいて、二人の最高の時期だった。↩
- ETtoday：侯孝賢、朱天文談楊德昌 — 同上、侯孝賢逐語で『青梅竹馬』出資主演を語る：「金がなくなったら？ 義母の金を借りればいいさ。」↩
- 維基百科：青梅竹馬（電影） — 中国語版ウィキペディア『青梅竹馬』項目、台北でわずか4日間で打ち切り、ロカルノ映画祭で国際批評家連盟賞受賞と記載。↩
- ETtoday：侯孝賢、朱天文談楊德昌 — ETtodayインタビュー、侯孝賢逐語で『青梅竹馬』後を回想：楊德昌と蔡琴が結婚、依然闘志旺盛「続く『恐怖分子』がどれだけ素晴らしかったか」。↩
- 夏小強：侯孝賢談與楊德昌的疏遠 — 侯孝賢が楊德昌との疎遠を直接語った唯一の発言を転述：「かなり惨かった…だから実は私と楊德昌は後になって、蔡琴のせいで少し疎遠になった。」（原典場面不明、中程度信頼性）↩
- 鏡週刊：侯孝賢談楊德昌（專訪之二） — 鏡週刊2017年逐語インタビュー、侯孝賢が楊德昌との往事を語る：「ことはうまく説明できない、君たちにも理解できまい。」↩
- 維基百科：楊德昌 — 中国語版ウィキペディア記載、楊德昌と蔡琴1985年5月結婚、1995年8月離婚、約10年継続。↩
- New Left Review: Edward Yang, Taiwan Stories — 『ニューレフトレビュー』インタビュー、楊德昌本人自述、映画以外のもう一つの愛は日本式漫画、特に物語構造が複雑なタイプ。↩
- 中央社文化+：楊德昌的漫畫與動畫 — 中央社文化+専題、楊德昌建国中学時代クラスで自作二次大戦漫画を「連載」していたこと、キュレーターによる漫画啓蒙の転述を記載。↩
- 中央社文化+：楊德昌的漫畫與動畫 — 同上、回顧展展示の二次大戦漫画原稿を描写：皺だらけの折り目、青アトムペン下書き、コマの中の廃墟と黙って銃を構える兵士たち。↩
- 中央社文化+：楊德昌的漫畫與動畫 — 同上、楊德昌映画会社命名「原子電影」、手塚治虫『鉄腕アトム』へのオマージュと記載。↩
- 維基百科：追風（動畫電影） — 中国語版ウィキペディア『追風』アニメーション映画項目、成龍が武術指導担当、楊德昌と共同プロデューサー、自らの肖像権を投資と記載。↩
- 維基百科：追風（動畫電影） — 中国語版ウィキペディア記載、『追風』舞台は北宋汴梁（開封）、素材は『清明上河図』と『東京夢華録』；中央社別載、彼の構想は『清明上河図』長巻軸を通じて様々な人物の物語を語り尽くすこと。↩
- 中央社文化+：楊德昌的漫畫與動畫 — 同上、楊德昌が『追風』に「ワンカット」を要求した技術的執念を記載。↩
- 維基百科：追風（動畫電影） — 中国語版ウィキペディア記載、『追風』予算2500万ドル、最終的に9〜10分のテスト映像と後世編集断片のみ残存。↩
- 維基百科：追風（動畫電影） — 中国語版ウィキペディア記載、『追風』パートナーが楊德昌の癌を知り協力中止、彼の会社鎧甲娯楽科技がその後財務紛争・清算解散。↩
- 大紀元：楊德昌抗癌七年 昏迷前仍在畫電影草圖 — 大紀元2007年7月3日報道（楊德昌没後4日）、張毅が『追風』工程あまりに巨大で継続困難だったと語ると記載。↩
- 大紀元：楊德昌抗癌七年 昏迷前仍在畫電影草圖 — 同上、楊德昌抗癌7年間病状隠し、面会拒み、気遣いに一律「とても元気です」と返したと記載。↩
- 大紀元：楊德昌抗癌七年 昏迷前仍在畫電影草圖 — 同上、癌細胞が脳・脊椎・肋骨に転移、楊德昌が3度開頭手術を受けたと記載。↩
- Wikipedia: Edward Yang — 英語版ウィキペディア記載、楊德昌2007年6月29日アメリカ・ビバリーヒルズ自宅で逝去、享年59歳。↩
- 大紀元：楊德昌抗癌七年 昏迷前仍在畫電影草圖 — 大紀元一手報道、楊德昌昏睡前尚且不断将《小朋友》草圖透過email傳給張毅；這部他生前希望籌拍的動畫，「敘述一個小孩與一隻狗的故事，充滿濃濃的親情與父愛」。↩
- 維基百科：第44屆金馬獎 — 中国語版ウィキペディア第44回金馬奨項目、2007年12月8日楊德昌に終身成就記念賞追贈、侯孝賢と張震が授与と記載。↩
- 台北市立美術館：一一重構——楊德昌 — 北美館公式展覧会ページ、2023年7月22日〜10月22日、国家視聽文化中心共催「一一重構：楊德昌」開催、世界初の完全回顧展と記載。↩
- BIOS monthly：一一重構策展訪談 — BIOS monthlyキュレーターインタビュー（孫松栄、王俊傑）、未亡人彭鎧立が展覧会台北開催を強く主張、展覧会キーワードを「温かさ」と定め、資料は寄託で寄贈ではないと記載。↩
- 香港01：楊德昌與《一一》 — HK01専門記事、『一一』劇中台詞「映画が発明されて以来、人類の寿命は以前より少なくとも3倍延びた」収録；これは映画台詞であって楊德昌本人インタビュー語ではない。↩
- BIOS monthly：楊德昌經典重映 — BIOS monthly『一一』等作品劇場再上映専門記事、洋洋がカメラで人の後頭部を撮るのが好き、大人が見えない裏側を撮って見せる様子を描写。↩