Thái Minh Lượng: Nhà thơ của điện ảnh chậm

Tóm tắt 30 giây: Thái Minh Lượng là một trong những đạo diễn có phong cách cá nhân độc đáo nhất trong điện ảnh ngữ hệ Hán đương đại, nổi tiếng quốc tế với thẩm mỹ "điện ảnh chậm" đặc trưng. Với hai tác phẩm Vạn Tuế Tình Yêu và Trước Cơn Mưa cùng đoạt giải Sư tử Vàng tại Liên hoan phim Venice năm 1994, ông là đạo diễn người Hoa thứ ba đạt giải này sau Hầu Hiếu Hiền và Trương Nghệ Mưu. Là một người Hoa kiều Malaysia, ông luôn quan tâm đến sự cô đơn và xa cách của người thành thị, tạo ra một ngôn ngữ điện ảnh hoàn toàn mới.

Những năm tháng trưởng thành tại Malaysia

Thái Minh Lượng sinh ngày 27 tháng 10 năm 1957 tại Cổ Tấn, bang Sarawak, Malaysia; quê quán là Giáp Dương, Quảng Đông. Ông là người con thứ ba trong bảy anh chị em. Gia đình làm nghề bán mì, khi còn nhỏ ông được gửi về sống cùng ông bà ngoại, hai cụ thay phiên đưa ông đi xem rạp chiếu phim, thường một ngày xem hai bộ phim¹. Lớn lên trong môi trường đa sắc tộc của Malaysia, Thái Minh Lượng đã trải nghiệm sự phức tạp của bản sắc văn hóa từ khi còn nhỏ.

Thời trung học ông theo học tại Trường Trung học Hoa Cổ Tấn. Sau khi tốt nghiệp cấp ba vào năm 1977, ông đến Đài Loan, trước tiên học tiếng Trung tại Trung tâm Ngôn ngữ Đại học Sư phạm, và năm sau thi đỗ Khoa Kịch nghệ, Nhóm Điện ảnh của Đại học Văn hóa Trung Quốc¹. Bầu không khí học thuật tự do ở Đài Loan đã giúp ông tiếp xúc với nhiều hình thức biểu đạt nghệ thuật đa dạng hơn, và bắt đầu suy ngẫm về vấn đề bản sắc văn hóa của chính mình.

Khởi đầu sân khấu và kinh nghiệm truyền hình

Trong thời đại học, thầy Vương Tiểu Đệ đã mang đến cho ông khái niệm "sân khấu đời sống". Năm 1982, ông cùng bạn bè thành lập "Nhà hát Tiểu Oa", hoàn thành vở kịch sân khấu đầu tiên Mì Giấm Ăn Nhanh¹. Sau khi tốt nghiệp, ông viết kịch bản phim trước, và vào năm 1989 chuyển sang giới truyền hình, đạo diễn bộ phim truyền hình Bờ Biển Xa Xôi trên Đài Hoa Thị. Ông đã nhận giải thưởng Đạo diễn Kim Chung (Kim Jong) lần thứ nhất và thứ hai vào các năm 1991 và 1992 với các tập Cảm xúc của Lệ Hương và Cho Tôi Một Ngôi Nhà trong loạt phim Bầu Trời Của Người Dân Thường¹.

Năm 1991, khi quay bộ phim truyền hình Đứa Trẻ, ông đã phát hiện ra Lý Khang Sinh, một người chưa từng được đào tạo diễn xuất, tại một khu trò chơi điện tử nơi thanh thiếu niên tụ tập ở Tây Môn Trẫm, mở đầu cho sự hợp tác lâu dài của hai người kéo dài đến tận ngày nay¹. Trong giai đoạn truyền hình, Thái Minh Lượng đã thể hiện xu hướng ưa chuộng các cảnh quay dài và bố cục tĩnh, chú trọng vào thế giới nội tâm nhân vật hơn là cốt truyện bên ngoài.

Tác phẩm điện ảnh đầu tay: Na Tra Thanh Thiếu

Năm 1992, Thái Minh Lượng ra mắt tác phẩm điện ảnh đầu tay Na Tra Thanh Thiếu, thiết lập phong cách cá nhân của ông. Bộ phim mô tả các lát cắt cuộc sống của một vài thanh niên trong thành phố Đài Bắc, thể hiện sự bối rối và xa cách của giới trẻ hiện đại thông qua cấu trúc tự sự phi tuyến tính.

Lý Khang Sinh là người hợp tác cố định của Thái Minh Lượng từ Đứa Trẻ năm 1991. Khí chất độc đáo của anh đã hoàn hảo hóa hình tượng linh hồn thành thị trong các bộ phim của Thái Minh Lượng. Na Tra Thanh Thiếu giành giải Hoa Anh Đồng tại Liên hoan phim Tokyo, giải Tác phẩm đầu tay xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Nantes và giải Phim xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Toulon vào năm 1993; nhịp độ chậm rãi và phong cách tối giản của bộ phim là độc đáo trong điện ảnh Đài Loan thời bấy giờ².

Vua được tôn vinh tại Venice: Vạn Tuế Tình Yêu

Vạn Tuế Tình Yêu năm 1994 là một trong những tác phẩm tiêu biểu nhất của Thái Minh Lượng. Bộ phim mô tả cuộc sống cô đơn của ba người thành thị Đài Bắc, và cảnh Dương Quý Mị khóc lâu tại Công viên Lâm Viên Đại An ở cuối phim đã trở thành một khung hình mang tính biểu tượng trong lịch sử điện ảnh Đài Loan.

Vạn Tuế Tình Yêu cùng với bộ phim Trước Cơn Mưa của Macedonia đoạt giải Sư tử Vàng tại Liên hoan phim Venice lần thứ 51³. Trước ông, Hầu Hiếu Hiền đã giành giải Sư tử Vàng với Thành Phố Bi Kịch (1989), và Trương Nghệ Mưu đã giành giải với Vụ Kiện Của Quỳ Cúc (1992); Thái Minh Lượng là đạo diễn người Hoa thứ ba nhận được giải thưởng này⁴.

Sông, Hang Động, Mấy Giờ Rồi Ở Bên Bạn?

Từ năm 1997 đến năm 2001, Thái Minh Lượng liên tiếp thực hiện Sông (1997), Hang Động (1998) và Mấy Giờ Rồi Ở Bên Bạn? (2001), trong đó hình tượng nước xuất hiện lặp đi lặp lại. Sông, với nhịp độ cực kỳ chậm rãi, thể hiện sự xa cách giữa các thành viên trong gia đình và giành giải Bạc gấu tại Liên hoan phim Berlin; Hang Động thông qua tương tác của cư dân sống ở các tầng khác nhau trong một chung cư Đài Bắc, khám phá sự cô đơn và khao khát của người thành thị hiện đại, bầu không khí tận thế là hư cấu chứ không ám chỉ sự kiện thực tế, giành giải Nhà phê bình quốc tế tại Liên hoan phim Cannes. Mấy Giờ Rồi Ở Bên Bạn? được quay ở cả Đài Bắc và Paris, khám phá khoảng cách và nỗi nhớ thông qua khái niệm chênh lệch múi giờ, đã tham gia cuộc thi chính thức tại Liên hoan phim Cannes năm 2001; nhà ghi âm Đỗ Độc Chi đã giành giải thưởng kỹ thuật cao cấp với bộ phim này và Dancing Millennium⁵.

Ngôn ngữ điện ảnh tối giản

Thái Minh Lượng đã phát triển một ngôn ngữ "điện ảnh chậm" độc đáo: các cảnh quay cực dài, lời thoại ít ỏi, cốt truyện cô đọng, nhịp độ chậm rãi. Các bộ phim của ông sử dụng rất nhiều cảnh tĩnh và âm thanh tự nhiên để khán giả cảm nhận sự trôi qua của thời gian.

Dưới ống kính của Thái Minh Lượng, những chi tiết vụn vặt của cuộc sống thường ngày—ăn uống, đi ngủ, vệ sinh cá nhân—đều được xem xét lại bằng con mắt nghệ thuật. Ông giỏi sử dụng không gian để tạo ra cảm xúc; dù là căn hộ chật hẹp, con phố trống trải hay tòa nhà bỏ hoang, tất cả đều trở thành sự phản chiếu bên ngoài thế giới nội tâm của các nhân vật.

Thời kỳ bảo tàng và loạt phim "Người Lữ Hành"

Năm 2012, Thái Minh Lượng ra mắt bộ phim ngắn đầu tiên trong loạt phim "Người Lữ Hành": Lý Khang Sinh mặc áo choàng đỏ, đi qua các con phố và kiến trúc của các thành phố khác với tốc độ cực chậm. Loạt phim này bao gồm Tây Du (2014), Ở Đâu? (quay cho triển lãm tại Trung tâm Pompidou Paris năm 2022) và Không Cư Trú (ra mắt lần đầu tại Liên hoan phim Berlin năm 2024), đã là phần thứ mười⁶. Lý Khang Sinh đã trưởng thành từ một thiếu niên non nớt thành một người đàn ông trung niên; cơ thể anh mang trong mình toàn bộ ý niệm sáng tạo của Thái Minh Lượng, là vật chứa cốt lõi của toàn bộ loạt tác phẩm.

Năm 2013, Dã Ngoạn giành giải thưởng lớn của Ban giám khảo tại Liên hoan phim Venice lần thứ 70⁷. Khi được phỏng vấn ở Venice, ông nói rằng Dã Ngoạn có thể là bộ phim truyện cuối cùng của mình, và sau này sẽ làm những tác phẩm "giống nghệ thuật hơn"; ông cũng không đồng tình với hệ thống rạp chiếu phim Đài Loan; Dã Ngoạn đã không được chiếu trên màn ảnh rộng mà thay vào đó được trình chiếu đặc biệt tại Bảo tàng Bắc Sư. Các phim ngắn sau này chủ yếu được công bố tại các bảo tàng và liên hoan phim, ví dụ như Không Ngủ (quay tại Nhật Bản năm 2015) và Nhà Ở chùa Lan Nhược (lần đầu thử nghiệm quay VR vào năm 2017)¹.

Sau phim truyện

Ngày Tháng năm 2020 tiếp nối sự khám phá về cơ thể và thời gian của ông, giành giải thưởng Ban giám khảo Gấu Teddy tại Liên hoan phim Berlin⁸. Ở Đâu? (2022) và Không Cư Trú (2024) lần lượt ra mắt, cho thấy Thái Minh Lượng vẫn tiếp tục đẩy giới hạn sáng tạo của mình trong độ tuổi gần bảy mươi⁶.

Bản sắc văn hóa và chủ đề sáng tác

Là một người Hoa kiều Malaysia, các bộ phim của Thái Minh Lượng luôn mang góc nhìn của người thuộc biên giới văn hóa. Ông quan tâm đến những nhóm người ở rìa xã hội thành thị: lao động nước ngoài, người làm nghề mại dâm, người già, bệnh nhân, v.v., thể hiện nhu cầu sinh lý của con người một cách thẳng thắn, thách thức các quan niệm đạo đức truyền thống.

Các bộ phim của Thái Minh Lượng hiếm khi đề cập đến các vấn đề chính trị mà tập trung vào trạng thái tồn tại cơ bản của con người, điều này đã mang lại cho ông sự đánh giá cao trong giới điện ảnh nghệ thuật châu Âu.

Ảnh hưởng quốc tế và trường phái Điện ảnh chậm

Thái Minh Lượng là một thành viên của trường phái "điện ảnh chậm" quốc tế. Raf Diaz của Philippines và ông đều phát triển thẩm mỹ nhìn ngắm phim truyện trong khoảng thời gian tương tự, hai người thường được thảo luận song song; Bela Tarr của Hungary đã thiết lập cách kể chuyện về thời gian của mình từ những năm 1980. Cả hai nên được xem là kết quả của sự tiến hóa song song ở bối cảnh văn hóa riêng của mỗi người, chứ không phải sự kế thừa tuyến tính. Khuôn Mặt (2009) là bộ phim đầu tiên được bảo tàng Louvre lưu giữ¹.

Tài liệu tham khảo

Đọc thêm

• Trang web điện ảnh Đài Loan — Cơ sở dữ liệu nghệ sĩ phim chính thức của chính phủ
• Dương Đức Xương — Một con mắt khác nhìn vào sự cô đơn của người thành thị bằng sự điềm tĩnh của một kỹ sư, giải phẫu Đài Bắc trong điện ảnh mới