Monaneng: Hai Loại Mù, Một Tập Thơ

Huyện Đạo Nhân, tỉnh Đài Đông — nơi sinh năm 1956 của Monaneng tại làng Aluwei. Photo: Bernard Gagnon, 2011-06-08. License via Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

30 giây tóm tắt: Sinh năm 1956 tại làng Aluwei, huyện Đạo Nhân, tỉnh Đài Đông, nhà thơ người bản địa mù mắt Malaljaves Monaneng (tên Hán là Tăng Thuận Vượng) là nhà thơ người bản địa đầu tiên xuất bản tập thơ hiện đại bằng tiếng Hoa. Năm 1989, nhà xuất bản Sao Mai phát hành «Bông Lúa Xinh Đẹp» chứa 30 bài thơ, được nhà văn Trần Ảnh Chân viết bài mở đầu dài «Nhà Thơ Thuộc Địa Trong Đất Nước Đài Loan». Monaneng không sinh mù từ lúc nhỏ, mà mù từ năm 1979 khi gặp tai nạn xe và chấn thương não khi đang làm việc tại công ty vận tải. Câu thơ «Khẩu hiệu tự quyết của mười tám triệu người／Không nghe được tiếng than của chúng ta» đưa vào thơ câu hỏi «Ai được tính là người Đài Loan» cùng với phong trào độc lập Đài Loan vừa bao vây, phong trào đòi lại đất đai của người bản địa, và chính trị hiện đại — trong khi bản thân Monaneng sau này công khai phản đối độc lập Đài Loan, ủng hộ thống nhất hai bờ, và gia nhập Hiệp hội Nhà Văn Trung Quốc¹. Đọc thơ của anh có hai loại khó khăn: về mặt vật lý thì anh không nhìn thấy, về mặt chính trị thì nhiều độc giả Đài Loan không muốn nhìn thấy lập trường của anh.

Đứa Trẻ Của Làng Aluwei

Năm 1956, tháng 6, ngày 3, tỉnh Đài Đông, huyện Đạo Nhân. Một làng người Paiwan tên là Aluwei, tên địa danh Hán Việt là An Sở². Một cậu bé sinh ra tại đây, làng gọi nó là Maljaljaves Mulaneng, nhưng sở công an đăng ký tên Hán là Tăng Thuận Vượng³. Sau này khi viết thơ, cậu ta chọn bút danh dịch từ tiếng người bản địa: Malaljaves Monaneng.

Chưa đầy sáu tuổi, mẹ của cậu mất do lao phổi⁴. Thời trung học, cha cậu thay người chịu tội đi tù⁵. Trước mười sáu tuổi, cậu chăn bò quê hương; sau mười sáu tuổi, cậu làm việc nặng nhọc ở thành phố⁴. Năm 1972 khi mười tám tuổi, cậu bị môi giới nhân khẩu lừa dụ vào thành phố để làm công nhân vận chuyển cát sỏi⁵.

Các chi tiết này quan trọng bởi vì nhiều cơ quan công cộng lưu giữ văn học viết về anh ta như một «nhà thơ mù trong hoàn cảnh khó khăn» — một hình ảnh tiện lợi để tôn thờ. Thực tế thì tuổi thơ anh là quỹ đạo rất phổ biến của gia đình sơn cơ Đài Đông thập niên 1960-70: bà mẹ lao phổi, cha bị giam giữ, tuổi thơ chăn bò, tuổi thanh niên bị đôi cha mẹ môi giới đưa đến công trường — từng mục đều có thể tìm thấy tương ứng ở thanh niên bản địa khác thời đó. Chính anh ta sau này viết quỹ đạo này trong thơ, tên bài là «Hãy, Cạn Chén», để tưởng nhớ một bạn bè làng quê không bao giờ thực sự về nhà.

📝 Ghi chú của nhà soạn thảo: Monaneng không phải là người tiếp xúc với vấn đề xã hội sau khi viết thơ. Anh ấy trước tiên là người sống thực tế trong quỹ đạo đó, rồi đến năm ba mươi tuổi mới dùng thơ để viết lại toàn bộ quỹ đạo. «Trước có trải nghiệm, rồi mới có thơ» — thứ tự này quan trọng để hiểu anh.

Một Tai Nạn Lấy Đi Ánh Sáng

Khi khám sức khỏe thời trung học, anh ta được cho biết một sự thật: mắt bị thoái hoá võng mạc sắc tố, một bệnh thoái hoá võng mạc di truyền, tính chất diễn tiến. Cuối cùng sẽ mù, chỉ là vấn đề thời gian⁶.

Tốt nghiệp trung học, anh đỗ vào Trường Cơ Khí Không Quân. Khi báo danh, khám sức khỏe không qua, do thoái hoá võng mạc. Giấc mơ không quân kết thúc. Sau này anh còn cân nhắc vào Cao đẳng Sư phạm Đài Đông, Học viện Cảnh sát — đều không được vì vấn đề thị lực. Các con đường thăng tiến không nhiều của một cậu bé sơn cơ thập niên 1970, lần lượt bị chặn lại⁶.

Rồi đến năm 1972 khi bị môi giới lừa dụ. Năm 1977, em gái anh bị anh em họ của chị dâu bán vào nhà chứa làm gái dâm nhỏ, anh vay mượn khắp nơi, nửa đêm canh ở cửa nhà chứa để cứu em ra; quá trình này bị người đánh đập, thị lực tiếp tục xấu đi⁷.

Sự kiện quyết định là năm 1979. Anh ta làm việc tại công ty vận tải, gặp tai nạn xe, chấn thương não, nằm trong bệnh viện hôn mê gần hai tháng. Thức dậy thì mắt phải hoàn toàn mù, mắt trái thị lực 0,2⁸. Wikipedia ghi rằng lúc đó anh ta 23 tuổi; Từ điển Nhà Văn Viện Văn Học Đài Loan viết 24 tuổi; các cuộc phỏng vấn của tạp chí «Tầm Nhìn Bản Địa» và «Quan Sát» ghi 26, 27 tuổi⁹. Nhiều phiên bản lưu hành, nhưng bản thân Monaneng năm 2022 trong phỏng vấn miệng xác rõ là «1979, khi làm việc tại công ty vận tải»¹⁰.

Sau đó anh vào Viện Tái Hưng Người Mù Đài Loan để học xoa bóp, học chữ nổi. Lúc sau anh mở một tiệm xoa bóp nhỏ ở Đài Bắc, tên cửa hàng là «Tiệm Xoa Bóp A Năng»¹¹. Anh không phải là «thợ xoa bóp đường phố» (cách viết trên mạng thường nói vậy, thực ra không đúng), anh có cửa hàng thật, và trong tiệm đó anh viết thơ bằng chữ nổi — nhưng thơ không bắt đầu từ chữ nổi.

_Biểu diễn ca múa Paiwan (Lễ hội Văn Hóa Bản Địa Riddu Riđđu Bắc Âu, 2018) — tương ứng với khía cạnh nguồn gốc của các bài thơ của Monaneng vào năm 1984 khi uống rượu, truyền miệng, hát tại nhà Dương Độ. Photo: Riddu Riđđu Festival via Flickr. License via Wikimedia Commons CC BY-SA 2.0._

Uống Rượu Tại Nhà Dương Độ, Hát Lên Những Bài Thơ

Nguồn gốc thực sự của thơ phức tạp hơn câu chuyện lãng mạn «nhà thơ mù viết thơ bằng chữ nổi».

Năm 1974 (cũng có tài liệu ghi 1977 đầu tiên) anh ta qua một giáo viên của Đại Học Đàm Giang tên Vương Tân Bình để biết đến một nhóm nhà trí thức cánh tả: Tô Khánh Lệ, Trần Ảnh Chân, Trần Cổ Ứng¹². Trần Cổ Ứng mời anh ta về nhà để nuôi bệnh vài tháng, phòng có nhiều sách về tư tưởng cánh tả, anh ta chầm chậm đọc bằng mắt nửa mù. Cuối năm 1978 anh ta lần đầu tiên tham gia hoạt động chính trị, giúp Trần Cổ Ứng và Trần Uyển Chân tranh cử đại biểu Quốc Hội, đại biểu Quốc Dân¹³.

Tháng 3 năm 1984, anh ta uống rượu tại nhà Dương Độ ở Đài Trung, hát hò, liên tục hát lên những câu nói. Nhà thơ Lý Tật có mặt cảm thấy những điều này không nên để tan biến, sắp xếp những lời nói hát lên thành thơ, đăng trên Tạp Chí Thơ Xuân Phong số một, tiêu đề là «Trích Thơ Người Sơn Cơ». Số thứ hai tiếp theo đăng chính là bài thơ nổi tiếng sau này «Hãy, Cạn Chén». Đây là mùa xuân 1984, sớm hơn tập thơ «Bông Lúa Xinh Đẹp» năm năm¹⁴.

Thứ tự này đáng để đọc chậm:

• Thơ của Monaneng trước tiên là truyền miệng (uống rượu, hát, lập lại)
• Lý Tật ghi chép mới có văn bản viết
• Tạp Chí Thơ Xuân Phong đăng trước (1984)
• Tập thơ Sao Mai phát hành sau (1989)
• Trần Ảnh Chân khuyến khích viết thơ bằng chữ nổi là chuyện sau này, không phải nguồn gốc sáng tác

Nguồn gốc truyền miệng kiểu Odyssey này, là cơ sở thực tế sau này Trần Ảnh Chân gọi anh là «Nhà Thơ Thuộc Địa Trong Đất Nước Đài Loan», các học giả so sánh anh với «Homer của Đài Loan». Homer vĩ đại không vì mù mắt, mà vì truyền thống sử thi truyền miệng tiếp tục trong anh¹⁵.

Giáo Hội Cải Cách Đạo Nhân, tỉnh Đài Đông — một trong những tổ chức hiện đại hóa sớm nhất của làng quê bản địa Đài Loan, nút giao quan trọng của mạng phong trào quyền lợi bản địa thập niên 1980. Photo: Bernard Gagnon, 2011-03-08. License via Wikimedia Commons CC BY-SA 3.0.

Tiếng Chuông Mỏ Khí Hải Sơn, Gậy Tập Đoàn Quyền Lợi Bản Địa

Năm 1984, tháng 6, ngày 20 rạng sáng, mỏ khí Hải Sơn ở huyện Thổ Thành, tỉnh Đài Bắc xảy ra nổ bụi than. Bảy mươi hai người tử vong, phần lớn là công nhân khai thác người Amis¹⁶.

Năm đó ở Đài Loan, dòng chuyển di cư nhân khẩu bản địa sơn cơ từ làng quê Hoa Liên-Đài Đông đến thành phố — mỏ khí, tàu đánh cá, công trường xây dựng — đã là bình thường, nhưng những người này hầu như không có tên trong xã hội chính thống. Sau vụ nổ mỏ khí Hải Sơn, Hồ Đức Phủ tổ chức đêm nhạc «Ca Khúc Sơn Cơ» để gây quỹ, quá trình đó tiếp xúc với Monaneng và những người khác. Cùng năm tháng 12, anh ta và Dân Tộc·Bạt Lộc Nhân, Thơm Xuân Phát, Hy Văn·Nác Khắn và những người khác lập ra «Tập Đoàn Thúc Đẩy Quyền Lợi Bản Địa Đài Loan» (viết tắt Tập Đoàn Quyền Lợi Bản Địa) — tổ chức chính trị bản địa toàn quốc đầu tiên sau thế chiến¹⁷.

Monaneng tại Tập Đoàn Quyền Lợi Bản Địa đảm nhiệm vai trò Chủ Tịch Ủy Ban Thúc Đẩy, cũng là Chủ Tịch Đội Công Tác Làng Quê¹⁸. Để tưởng nhớ công nhân người Amis gặp nạn tại mỏ khí Hải Sơn, anh ta viết bài thơ «Tại Sao?».

Nửa sau thập niên 1980, hình ảnh anh ta đeo kính đen, dùng gậy di chuyển xuất hiện tại mỗi hiện trường phong trào quyền lợi bản địa quan trọng[^19]:

• Tháng 9 năm 1985: Phản đối lễ tưởng niệm Vũ Phượng ở thành phố Gia Nghĩa, phát động cuộc tuần hành «Không Thần Thoại Hóa, Hãy Trả Lại Lịch Sử»
• Ngày 9 tháng 1 năm 1988: Cuộc tuần hành rộng lớn lần đầu tiên «Cứu Nạn Các Cô Gái Bị Lạc Đường» trong lịch sử xã hội Đài Loan, anh viết bài «Khi Tiếng Chuông Vang Lên — Gửi Các Chị Em Bản Địa Bị Thiệt Thòi» để ủng hộ, nguyên mẫu chính là em gái riêng của anh
• Ngày 25 tháng 8 năm 1988: Cuộc tuần hành rộng lớn lần đầu tiên «Trả Lại Đất Đai» của phong trào
• Ngày 31 tháng 12 năm 1988: Phá tượng đồng Vũ Phượng trước nhà ga Gia Nghĩa

⚠️ Quan điểm gây tranh cãi: Rất nhiều độc giả Đài Loan dưới 30 tuổi hiện nay quen thuộc với từ «người bản địa», biết tên các dân tộc như «Đạo Dân Tộc» «Đại Lỗ Các», hiểu khái niệm «lãnh thổ truyền thống» — các khái niệm này đều có nguồn gốc từ phong trào đường phố 1984-1990. Nhưng phong trào này ba mươi năm gần đây bị lưu giữ trong các triển lãm tưởng niệm, phim tài liệu, bảo tàng, và dễ quên rằng nó ban đầu là xung đột rất gay gắt. Gậy của Monaneng thời đó không phải ẩn dụ văn học, mà chính là gậy anh thực sự dựa vào.

Trần Ảnh Chân Viết Bài Mở Đầu Cho Anh: «Nhà Thơ Thuộc Địa Trong Đất Nước Đài Loan»

Mùa thu năm 1989, Nhà Xuất Bản Sao Mai ở Đài Trung phát hành «Bông Lúa Xinh Đẹp»¹⁹.

Tên sách có nguồn gốc từ nhạc sĩ người dân tộc Puyuma Lục Sâm Bảo (1910-1988) viết năm 1958 bài hát «Năm Mùa Gặt» (sau được gọi «Bông Lúa Xinh Đẹp»), ban đầu được viết cho anh em quân nhân người Puyuma được điều động tới Kim Môn trong thời kỳ pháo kích tám hai ba²⁰. Lục Sâm Bảo viết về dân tộc Puyuma, Hồ Đức Phủ ca hát vào thập niên 1970 trong phong trào dân ca hiện đại, người Paiwan Monaneng sử dụng làm tên sách — chính sự sử dụng qua các dân tộc đó đã là một tuyên bố: khái niệm người bản địa, đang được nhóm người này tái lắp ráp lại từ trên các dân tộc.

Tập thơ chứa 30 bài thơ, chia thành 5 chuyên mục:

1. «Khôi Phục Tên Gọi Của Chúng Ta»
2. «Hãy Quay Về, Shaumi»
3. «Ca Khúc Gậy Trắng Mù»
4. «Chúng Ta Không Còn Nhìn Thấy Bóng Tối»
5. Phụ lục

Trần Ảnh Chân viết bài mở đầu dài cho tập thơ, tiêu đề là «Monaneng — Nhà Thơ Thuộc Địa Trong Đất Nước Đài Loan»²¹. Cùng năm anh nhận được giải hỗ trợ văn hoá từ «Quỹ Quan Tâm Đài Loan»²².

«Khôi Phục Tên Gọi Của Chúng Ta» mở đầu như thế này[^24]:

Từ «Người Hoang Sơ» đến «Đồng Bào Sơn Cơ»
Tên gọi của chúng ta
Dần dần bị lãng quên trong góc lịch sử Đài Loan
Từ sơn cơ đến bằng phẳng
Số phận của chúng ta, ối, số phận của chúng ta
Chỉ được xem xét và chăm sóc một cách trang trọng
Trong các báo cáo nghiên cứu nhân học...

Kết thúc là:

Nếu có một ngày
Chúng ta muốn dừng lại tha phương cầu bất tại trên đất đai của chính mình
Hãy trước tiên khôi phục tên gọi và nhân phẩm của chúng ta

Năm 1995 Viện Lập Pháp thông qua sửa đổi Luật Tên, người bản địa chính thức có quyền đăng ký sử dụng tên dân tộc. «Khôi Phục Tên Gọi Của Chúng Ta» là bài thơ được lập lại liên tục nhất tại hiện trường phong trào trong sáu năm đó.

💡 Bạn có biết không? Nhà văn Đài Loan bản địa đầu tiên viết bằng tiếng Hoa không phải Monaneng. Năm 1971, cũng người Paiwan Trần Anh Hùng (Kowan Talall) xuất bản tập truyện ngắn «Mộng Mị Ngoài Biên» (Nhà Xuất Bản Thương Mại Đài Loan), sớm hơn Monaneng 18 năm. «Lần đầu tiên» của Monaneng nói chặt chẽ là «Nhà thơ người bản địa đầu tiên xuất bản tập thơ hiện đại bằng tiếng Hoa» — thơ, không phải truyện ngắn, không phải bản tilamat. Sự hạn chế này quan trọng, bởi vì nguồn gốc văn học Hoa bản địa từ lâu đã là đa đường, không nên được đơn giản hóa thành một câu chuyện anh hùng duy nhất.

Câu Nói Về «Mười Tám Triệu Người»

Bài thơ được trích dẫn nhiều nhất, cũng gây tranh cãi nhất trong tập là «Hãy, Cạn Chén». Viết về một bạn bè người Paiwan từ làng quê tới thành phố rồi tới tàu đánh cá ngoài khơi tên Ka La Bạch — thời nhỏ bị tát ở trường, hết trung học không tốt nghiệp đã sang phía tây để làm công nhân cát sỏi, ra biển đánh cá, nhập ngũ, rồi lên tàu đánh cá ngoài khơi, cuối cùng chết lại ở Cape Town Nam Phi²³.

Bài thơ có đoạn này:

Khẩu hiệu tự quyết của mười tám triệu người
Không nghe được tiếng than của chúng ta
Bình đẳng và tình yêu nhân loại, công lý và lý tưởng
Sớm đã từ bỏ chúng ta

Cuối những năm 1980, «mười tám triệu» là con số gần đúng dân số Đài Loan lúc đó, «tự quyết» là từ khóa cốt lõi của phong trào ngoài đảng, sau này là lý thuyết thành lập của Đảng Dân Chủ Tiến Bộ. Đặt bốn dòng này vào trục thời gian 1984-1989 — trước và sau bãi bỏ thiết quân luật, đỉnh cao phong trào đòi lại đất đai, Trần Nam Dương tự thiêu năm 1989 tháng 4 — sẽ hiểu được trọng lượng của nó. Monaneng trong bốn dòng này đặt ra câu hỏi trực tiếp với phong trào độc lập Đài Loan vừa hình thành: Khẩu hiệu «tự quyết» của các bạn có bao gồm chúng ta không?

Câu hỏi này có thể hiểu theo nhiều cách:

• Cách hiểu có cảm thông: Monaneng đang nói về vị thế biên duyên của người bản địa trong câu chuyện dân chủ hóa chính thống thập niên 1980 cuối. Phong trào độc lập Đài Loan «mười tám triệu người» framing đó giả định một «chủ thể Đài Loan» theo trung tâm dân tộc Hán, người bản địa được đưa vào nhưng không thực sự được đại diện
• Cách hiểu chỉ trích: Bản thân Monaneng đối với phong trào độc lập Đài Loan vẫn rõ rệt đến năm 2022, điều này cho thấy câu hỏi trong thơ năm 1989 đã là lập trường chính trị lâu dài — và lập trường đó có những vấn đề riêng của nó

Cả hai cách hiểu đều đúng. Vấn đề là: bài thơ này được viết năm 1984 (số hai Tạp Chí Thơ Xuân Phong), lúc đó chưa có Đảng Dân Chủ Tiến Bộ, là thời điểm phong trào đòi lại đất đai chưa bùng nổ. Bốn dòng này trước tiên tồn tại với tư cách một câu hỏi trong lịch sử văn học Đài Loan, câu trả lời cho đến hôm nay vẫn lơ lửng chưa giải

Nhà Thơ Ủng Hộ Thống Nhất?

Ngày 16 tháng 6 năm 2010, Hiệp Hội Nhà Văn Trung Quốc thông báo tiếp nhận Monaneng, Chu Tú Nương, Trần Ảnh Chân làm ba thành viên Đài Loan đầu tiên của hội²⁴. Tháng 5 năm đó, Nhà Xuất Bản Nhân Gian phát hành hồi ký miệng của Monaneng «Kinh Lịch Của Một Người Bản Địa Đài Loan»²⁵. Monaneng sau này đảm nhận chức Chủ Tịch Hiệp Hội Hợp Tác Hạ Triều — một tổ chức rõ ràng ủng hộ thống nhất cánh tả¹.

Lập trường công khai của anh rất rõ ràng: ủng hộ thống nhất hai bờ, lý do là «càng hòa bình hai bờ, càng có lợi cho người bản địa»²⁶. Cách viết của Wikipedia là: «Lâu dài ủng hộ người bản địa Đài Loan cũng là người Trung Quốc, ủng hộ thống nhất hai bờ eo biển mang lại hòa bình đối với người bản địa Đài Loan là có lợi nhất»¹.

Lập trường này để anh ta ở một vị trí lúng túng trong vòng tròn văn học Đài Loan sau năm 2010. «Khôi Phục Tên Gọi Của Chúng Ta» bài thơ tiếp tục được chọn vào chương trình giảng dạy trung học, tiếp tục được lập lại vào ngày Bản Địa; nhưng tác giả bản thân đi tới Bắc Kinh, xuất bản bài viết trên các tạp chí ủng hộ thống nhất. Năm 2019 khi chương trình trung học chọn bài «Khi Tiếng Chuông Vang Lên — Gửi Các Chị Em Bản Địa Bị Thiệt Thòi», một vị đại biểu Viện Lập Pháp phản đối «không trang trọng» đòi gỡ bỏ — trong cuộc tranh cãi đó, lập luận phản đối gỡ bỏ bài thơ đến từ các ủy viên chương trình và các tổ chức bản địa, nhưng bản thân Monaneng không xuất hiện²⁷.

Làm thế nào để đọc vị trí kép này? Ba quan sát:

1. Thơ được viết thập niên 1980, lập trường công khai thập niên 2010, giữa hai thời kỳ cách ba mươi năm. «Khẩu hiệu tự quyết của mười tám triệu người» năm 1984 hỏi có phải là bao gồm người bản địa, năm 2022 Monaneng nói «Đảng Dân Chủ Tiến Bộ bị độc lập Đài Loan buộc chặt» — cái sau thẳng thắn hơn cái trước rất nhiều, nhưng không phải cùng một câu nói
2. Con đường thống nhất cánh tả không phải trường hợp riêng của Monaneng. Những người khởi mở cho anh như Trần Ảnh Chân, Trần Cổ Ứng, Vương Tân Bình, Tô Khánh Lệ — cả nhóm nhà trí thức cánh tả thập niên 1970-80, là tiếng nói hiếm hoi của Đài Loan lúc đó cả chỉ trích chuyên chế Quốc Dân Đảng lẫn tư bản chủ nghĩa khai thác, sau này trong thập niên 1990 khi ý thức địa phương Đài Loan nổi lên từ từ trở nên lề lạm, rồi chuyển sang lập trường ủng hộ thống nhất hai bờ. Con đường này còn có Hiệp Hội Hợp Tác Hạ Triều, Tạp Chí Nhân Gian, «Bình Luận Eo Biển» và các ấn phẩm hình thành một cộng đồng tri thức, phía sau là lịch sử phức tạp của những người cánh tả bị bức hại thời Chiến Tranh Lạnh, những tù nhân chính trị Khủng Bố Trắng được tự do, những tham gia phong trào Bảo Vệ Điếu Ngư trở lại Đài Loan hợp lưu. Để hiểu Monaneng phải hiểu con đường thế hệ nhà trí thức ủng hộ thống nhất này, chứ không nên tách anh ra khỏi con đường để kiểm chứng một mình. Đồng thời — hiểu con đường này cũng không bằng đồng ý với kết luận của nó. Lập trường chống đế quốc thập niên 1970, đến năm 2020 biến thành ủng hộ tuyên bố chủ quyền Trung Quốc đối với Đài Loan, giữa đó có bao nhiều nội dung bị thay thế, là vấn đề khác phải đối mặt một cách thành thật
3. Lập trường chính trị không loại bỏ giá trị văn học của thơ, cũng không nên bị giá trị văn học loại bỏ. Tập thơ của Monaneng năm 1989 viết rất tốt, sự kiện này cùng với sự kiện anh gia nhập Hiệp Hội Nhà Văn Trung Quốc năm 2010 đều là sự thật. Cố gắng chỉ công nhận một trong hai điều là phiên bản đã được làm sạch

✦ Tạp Chí Quan Sát phỏng vấn anh năm 2022, anh dùng câu nói thẳng thắn hơn: «Đảng Dân Chủ Tiến Bộ không quan tâm đến quyền lợi của những người dân tầng dưới và các dân tộc thiểu số, và bị «độc lập Đài Loan» buộc chặt đi con đường chia rẽ đất nước»²⁶. Đây là lập trường tác giả miệng nói công khai trên tạp chí ủng hộ thống nhất. Nếu độc giả không đồng ý với phán đoán này, có thể không đồng ý; nhưng đây là lập trường Monaneng năm 2022 công khai nói ra.

Thơ Tiếp Tục Được Đọc, Câu Hỏi Tiếp Tục Vẫn Chưa Trả Lời

Sau tranh cãi chương trình giảng dạy trung học năm 2019 về bài «Khi Tiếng Chuông Vang Lên», bài thơ được giữ lại. «Khôi Phục Tên Gọi Của Chúng Ta» tiếp tục là tác phẩm thơ mang tính biểu tượng của phong trào đòi lại danh pháp bản địa. «Hãy, Cạn Chén» tiếp tục được thế hệ thơ Đài Loan mới khám phá lại — thường xảy ra ở bạn bè, hiệu sách độc lập, phim tài liệu về vấn đề bản địa, chứ không phải trên lớp học trung học.

Nhưng có một sự thật cho đến năm 2026 vẫn chưa có ai trả lời trực tiếp:

Tư ba mươi bảy năm trước, tập thơ có một người mù viết chữ Hán, dùng một bài thơ để hỏi «Khẩu hiệu tự quyết của mười tám triệu người, có bao gồm chúng ta không?» Câu hỏi này năm 1984 là cách mạng, đến năm 2026 vẫn còn cách mạng. Xã hội Đài Loan ba mươi bảy năm này đã lập ra truyền hình bản địa, thông qua Luật Cơ Bản Bản Địa, đặt «Ngày Bản Địa» là ngày lễ quốc gia, đưa «lãnh thổ truyền thống» vào luật pháp — những cái này đều tốt, đều là tiến bộ. Nhưng câu hỏi của Monaneng hỏi không phải những thứ này. Anh hỏi của là vấn đề phía trước hơn: Chúng ta có phải là thành viên thực sự của cộng đồng chính trị Đài Loan này, hay chỉ là khách được mời vào?

Câu hỏi này vẫn chưa có câu trả lời. Thơ không trở thành lịch sử, thơ tiếp tục là đương đại.

Và đương đại đó có người nhà thơ mù — một loại mù kép: về thể chất không nhìn thấy, về chính trị nhiều độc giả Đài Loan không muốn nhìn thấy lập trường của anh — vẫn còn ở đó. Bảy mươi tuổi, sinh nhật ngày 3 tháng 6 năm 2026. Chén rượu của «Hãy, Cạn Chén», ba mươi bảy năm chưa được cạn.

Trong chuyên mục cuối cùng của tập thơ «Chúng Ta Không Còn Nhìn Thấy Bóng Tối» năm 1989, anh ta viết một câu: «Nếu có một ngày／chúng ta muốn dừng lại tha phương cầu bất tại trên đất đai của chính mình／hãy trước tiên khôi phục tên gọi và nhân phẩm của chúng ta». Năm 1995 khi Viện Lập Pháp sửa đổi Luật Tên, người bản địa lấy quyền đăng ký dân tộc, câu nói này trở thành sự thật nửa phần. Nửa còn lại — «dừng lại tha phương cầu bất tại trên đất đai của chính mình» — ba mươi năm sau vẫn là một câu hỏi. Một người mù ba mươi bảy năm trước viết bằng chữ Hán một câu hỏi, Đài Loan năm 2026 vẫn chưa gửi được câu trả lời.

Đọc Thêm:

• [Trần Ảnh Chân](/people/Trần Ảnh Chân) — Viết bài mở đầu dài cho tập thơ Monaneng năm 1989 «Nhà Thơ Thuộc Địa Trong Đất Nước Đài Loan», trung tâm vòng tròn văn học thống nhất cánh tả
• [Lịch Sử Và Phong Trào Đòi Lại Danh Pháp Người Bản Địa Đài Loan](/history/Lịch Sử Và Phong Trào Đòi Lại Danh Pháp Người Bản Địa Đài Loan) — Lịch sử phong trào hoàn chỉnh từ Tập Đoàn Quyền Lợi Bản Địa năm 1984 đến đêm tại Quảng Trường Khải Đạo năm 2017, bao gồm bối cảnh phong trào đòi lại đất đai 1988
• [Tiền Sử Và Người Bản Địa](/history/Tiền Sử Và Người Bản Địa) — Bối cảnh khoảng thời gian dài của người bản địa Đài Loan trên đảo này
• [Sự Kiện 228](/history/Sự Kiện 228) — Nguồn gốc của tuyên bố độc lập-thống nhất đương đại Đài Loan, và bối cảnh lịch sử của lập trường thống nhất cánh tả của Monaneng
• [Chuyển Đổi Dân Chủ Đài Loan](/history/Chuyển Đổi Dân Chủ Đài Loan) — Bối cảnh bãi bỏ thiết quân luật thập niên 1980, thời điểm chính trị mà tác phẩm thơ của Monaneng tồn tại

Nguồn Cấp Ảnh

Bài viết sử dụng 3 ảnh được cấp phép Wikimedia Commons, đều được lưu trữ trong public/article-images/people/ để tránh kết nối liên tục đến máy chủ nguồn. Tính đến ngày 3 tháng 6 năm 2026 khi truy vấn, trang điều kiện Wikipedia Monaneng vẫn chưa có hình chân dung được cấp phép CC, vì thế bài viết sử dụng ảnh tình cảnh địa phương và văn hóa thay thế chân dung nhân vật — Đạo Nhân và văn hóa Paiwan là hai điểm neo của cuộc sống và tác phẩm thơ của Monaneng:

• Huyện Đạo Nhân — Photo: Bernard Gagnon, 2011-06-08, CC BY-SA 3.0（hero, nơi sinh Monaneng）
• Biểu Diễn Ca Múa Paiwan — Photo: Riddu Riđđu Festival, 2018-07-11, CC BY-SA 2.0（bối cảnh nguồn gốc truyền miệng）
• Giáo Hội Cải Cách Đạo Nhân — Photo: Bernard Gagnon, 2011-03-08, CC BY-SA 3.0（nút giao phong trào quyền lợi bản địa thập niên 1980）

Tài Liệu Tham Khảo