Long Ứng Đài: Cao Hùng 1952, từ "Tập Lửa Dã" đến Bộ trưởng Văn hóa đầu tiên của Đài Loan — nhà trí thức công cộng

Tổng quan 30 giây: Long Ứng Đài sinh ngày 13 tháng 2 năm 1952 tại huyện Cao Hùng, Cao Hùng (nay là quận Cao Hùng, thành phố Cao Hùng), quê gốc từ Huyền Sơn, Hồ Nam. Cha là Long Sàm Sinh, người Hồ Nam, mẹ là Ứng Mỹ Quân, người Thuần An, Chiết Giang.¹ Thạc sĩ Văn học Anh-Mỹ tại Đại học Bang Kansas; bằng tiến sĩ có hai phiên bản khác nhau (tiến sĩ Tiếng Anh tại Đại học Bang Kansas hoặc tiến sĩ Văn học Đức tại Đại học New York), P0⚠️ đề nghị xác nhận thêm.¹ Tháng 12 năm 1985, "Tập Lửa Dã" lần đầu ra bản sách, tái bản 24 lần trong 21 ngày, vượt quá một trăm nghìn bản trong 4 tháng.² Năm 2009 xuất bản "Những câu chuyện lớn năm 1949".³ Năm 2012, Long Ứng Đài chấp nhận lệnh bổ nhiệm của Tổng thống Mã Anh Cửu, trở thành Bộ trưởng Văn hóa đầu tiên của Đài Loan, giữ chức này đến năm 2014.⁴

Xuất thân từ thôn quân nhân Cao Hùng: Điểm khởi đầu phản tư dưới thể chế độc tài

Long Ứng Đài sinh ngày 13 tháng 2 năm 1952 tại huyện Cao Hùng, Cao Hùng (nay là quận Cao Hùng, thành phố Cao Hùng), cha là Long Sàm Sinh, người Hồ Nam, mẹ là Ứng Mỹ Quân, người Thuần An, Chiết Giang, lớn lên tại thôn quân nhân Tả Vinh.¹

(Chú thích: Một số tài liệu ghi nhầm địa điểm sinh tại "Tả Vinh, Cao Hùng", P0 xác nhận địa điểm sinh chính xác là "huyện Cao Hùng, Cao Hùng (nay là quận Cao Hùng, thành phố Cao Hùng)".)

Cô học tại khoa Ngoại ngữ Đại học Thành Công, sau đó ra nước ngoài học tiếp tại Đại học Bang Kansas, nhận bằng thạc sĩ Văn học Anh-Mỹ. Bằng tiến sĩ có hai phiên bản: tiến sĩ Tiếng Anh tại Đại học Bang Kansas, hoặc tiến sĩ Văn học Đức tại Đại học New York. P0⚠️ đề nghị tra cứu hồ sơ cựu sinh viên của Đại học Thành Công/Đại học Bang Kansas để xác nhận phiên bản chính xác.¹

Năm 1982, Long Ứng Đài quay trở về Đài Loan làm giáo viên tại khoa Ngoại ngữ Đại học Trung Ương, bắt đầu con đường kép giữa học thuật và sáng tác. Cô lớn lên trong một thôn quân nhân, cha là quân nhân ngoại tỉnh, nên cô có một mối quan hệ phức tạp — vừa gần gũi vừa xa cách — với khái niệm "Trung Hoa Dân Quốc". Cô vừa là người hưởng lợi từ thể chế đó (giáo dục, nhận dạng), vừa là người có khả năng chỉ trích nó một cách trực thẳng nhất sau này.

Vị trí này cung cấp cho cô một điểm nhìn đặc biệt: cô hiểu rõ thể chế độc tài như một "người trong cuộc", nhưng lại có con mắt "người ngoài cuộc" được đào tạo bởi chủ nghĩa tự do phương Tây. "Tập Lửa Dã" chính là lửa bùng lên tại điểm giao nhau này.

1984–1985: "Tập Lửa Dã", tái bản 24 lần trong 21 ngày

Năm 1984, Long Ứng Đài bắt đầu đăng một loạt bài bình luận "Tập Lửa" trong tờ báo "Nhật Báo Trung Quốc" (China Times). Chất xúc tích là một sự kiện cụ thể: cô thấy trên tivi một vị nghị viên Viện Lập pháp bảo vệ công ty sản xuất nước Soda, nhìn thấy những vị công nhân nhân vật bảo vệ lợi ích thương mại, cô tức giận tức tốc, viết lên bài «Người Hoa ơi, tại sao cô bạn không tức giận?».⁵

Cô nói sau này, đó không phải là một việc được lên kế hoạch: "Chẳng phải có chủ ý gì. Thực ra chỉ là một kết quả không chủ ý mà thôi."⁵ Loạt bài "Tập Lửa" tiếp tục thành hình sau đó, từng bài báo lại gây ra các cuộc tranh luận trong xã hội.

Tháng 12 năm 1985, các bài báo này lần đầu được tập hợp thành sách xuất bản dưới tên "Tập Lửa Dã".² Sau khi bản đầu tiên ra mắt, nó tái bản 24 lần trong 21 ngày, vượt quá một trăm nghìn bản trong 4 tháng, tạo nên một bản ghi chép quan trọng trong lịch sử xuất bản Đài Loan.² Trong thời kỳ thiết quân luật vẫn còn, cô dùng những từ ngữ không tính toán để chỉ trích những sai sót trong chính phủ, sự cứng nhắc của giáo dục, tự kiểm duyệt truyền thông, đồng thời yêu cầu công dân phải chịu trách nhiệm đạo đức. Khung ngôn luận này giúp "Tập Lửa Dã" trở thành một cuốn sách phi chính thức của phong trào sinh viên Đài Loan trong những năm 1980.

📝 Ghi chú của người sắp xếp triển lãm: Cách nói phổ biến là "Tập Lửa Dã" là một cuốn sách giáo dục về dân chủ của Đài Loan. Nhưng cách nói chính xác hơn là: nó cung cấp một "cơn giận có cơ sở từ chữ" trong một điều kiện xã hội cụ thể (quanh thời kỳ dỡ bỏ thiết quân luật, sự trỗi dậy của ý thức tầng lớp trung lưu). Những bài báo của cô khiến độc giả cảm thấy có thể tức giận, và cũng có cơ sở để tức giận. Chức năng này, hơn hẳn bất kỳ khẩu hiệu nào, có sức thấm sâu sắc hơn.

Các tác phẩm chính: "Người yêu quý là André", "Mục sơn", "Những câu chuyện lớn năm 1949"

"Người yêu quý là André" ghi lại những trao đổi thư từ giữa cô và con trai của cô, vượt qua hai đất nước Đài Loan và Đức, "Mục sơn" tập hợp những suy tư của cô về sự trôi chảy của cuộc sống và mối quan hệ cha mẹ–con cái, cả hai đều lưu thông rộng rãi trên khắp ba miền đất Trung Hoa. Đoạn được trích dẫn nhiều nhất trong "Mục sơn" là định nghĩa của cô về mối quan hệ cha mẹ–con cái:

"Tôi dần dần, dần dần hiểu được rằng, cái được gọi là mối quan hệ cha mẹ–con cái, không qua là có nghĩa là, bạn và người kia có duyên phận là liên tục mục sơn nhau trong kiếp này. Bạn đứng ở một phía của con đường nhỏ, nhìn thấy người kia dần dần biến mất ở nơi con đường quay vòng, mà hơn nữa, người kia dùng bóng lưng mặc định kể cho bạn: không cần đuổi theo."⁵

Năm 2009, "Những câu chuyện lớn năm 1949" được nhà xuất bản Thiên Hạ xuất bản, sử dụng khía cạnh của người bình thường để sắp xếp lại các câu chuyện ly tán quanh những năm 1949.³ Cô dành mười năm để chuẩn bị, bốn trăm ngày để viết, bay tới Trung Quốc đại lục, Đài Loan, Đông Nam Á để tham khảo thế hệ con cái của những người ly tán vào thời đó. Sau khi xuất bản được một năm rưỡi, sách đã bán được hơn bốn mươi vạn bản, tạo nên các cuộc vang dội rộng rãi trên hai bờ eo biển.³

Cô viết trong sách: "Tôi tự hào với tư cách là thế hệ tiếp theo của những người thua cuộc!"⁵ Những người bình thường được gọi là "người thua cuộc" trong dòng chảy lịch sử, chính là những nhân vật chính thực sự của cuốn sách này.

2012–2014: Bộ trưởng Văn hóa đầu tiên của Đài Loan

Năm 2012, Long Ứng Đài chấp nhận lệnh bổ nhiệm của Tổng thống Mã Anh Cửu, trở thành Bộ trưởng Văn hóa đầu tiên của Trung Hoa Dân Quốc (Đài Loan), giữ chức này đến năm 2014.⁴ Đồng thời, cô cũng là Giám đốc Văn hóa đầu tiên của Chính phủ thành phố Đài Bắc (vị trí này thành lập trước Bộ Văn hóa nói trên).⁴

Trong nhiệm kỳ của cô, cô thúc đẩy các chính sách về phần mềm văn hóa, phát động kế hoạch "Đài Loan Sáng tạo", cố gắng nâng cao vị thế văn hóa Đài Loan trên toàn thế giới, đồng thời thúc đẩy các diễn đàn văn hóa giữa hai bờ eo biển. Năm 2013, bài phát biểu của cô tại Đại học Bắc Kinh tạo nên cuộc vang dội rộng rãi, cô nói với 1.800 sinh viên Trung Quốc đại lục có mặt: "Một nghìn quả tên lửa chĩa vào nhà tôi, tôi đâu còn có giấc mơ Trung Quốc?"⁵ Câu nói này truyền tải hiện thực địa chính trị của Đài Loan, bằng những từ ngữ trực thẳng nhất, tới cho những người nghe tại Trung Quốc đại lục.

Năm 2014, Long Ứng Đài từ bỏ chức vụ Bộ trưởng Văn hóa, sau đó sang Đại học Hồng Kông làm Giáo sư Khóa học, tiếp tục phát triển giữa học thuật và sáng tác. Vị trí của cô trong lĩnh vực chính trị Đài Loan luôn là "nhà trí thức", chứ không phải "chính trị gia". Những chỉ trích của cô không phải hướng vào một đảng, tầm nhìn của cô là văn hóa và tâm hồn con người, chứ không phải phiếu bầu.

Cô nhận chức Bộ trưởng Văn hóa, trong mắt một số người được xem là hy sinh; trong mắt cô, có lẽ đó là "bước vào thể chế, cố gắng thúc đẩy văn hóa từ bên trong thể chế" lần này. Cô cuối cùng lựa chọn rời khỏi, quay trở lại vị trí mà cô quen thuộc nhất: viết chữ, bình luận, giảng dạy. Hình ảnh một "cây bút độc lập" đó, sau khi cô rời khỏi chính phủ, lại trở nên rõ ràng hơn.

Vai trò của nhà trí thức công cộng

Quỹ đạo cuộc sống của Long Ứng Đài là một tấm chiếu thu nhỏ của một dạng nhà trí thức cụ thể trong nửa thế kỷ cuối của thế kỷ 20 Đài Loan: sinh ra ở thôn quân nhân, lớn lên trong thời kỳ độc tài, du học ở Mỹ, quay về chỉ trích, rời khỏi rồi quay trở lại, liên tục tới lui giữa văn học và chính trị.

Cô không phải là chính trị gia, không phải là nhà hoạt động xã hội, không phải là một học giả thuần túy. Cô là một người liên tục chiếm vị trí trong không gian công cộng bằng chữ. "Tập Lửa Dã" khiến cô trở thành biểu tượng tinh thần của một thế hệ; "Mục sơn" khiến cô trở thành chú thích cảm xúc của thế hệ khác; "Những câu chuyện lớn năm 1949" giúp truyện kể về ly tán tìm được một vị thế mới trong sáng tác của cô. Nhóm độc giả của ba cuốn sách này hầu như không trùng lặp, nhưng tất cả đều nhận ra Long Ứng Đài cùng một người trong ngữ cảnh riêng của họ.

Cách nói phổ biến là cô "vượt qua chính trị và văn học", là một "nhà văn có ảnh hưởng chính trị" hiếm gặp ở Đài Loan. Một cách đọc khác là: cô luôn chỉ có một danh tính: người viết chữ. Chính trị là một lĩnh vực mà cô bước vào, văn học là ngôn ngữ mà cô không rời rạc. Mỗi khi cô bước vào lĩnh vực chính trị (thời kỳ Tập Lửa, thời kỳ Bộ trưởng Văn hóa), cô mang theo vẫn là chữ, chứ không phải logic đảng.

Bài viết năm 1985 "Người Hoa ơi, tại sao cô bạn không tức giận?" và câu nói ở Đại học Bắc Kinh năm 2013 "một nghìn quả tên lửa chĩa vào nhà tôi", nói về một chuyện đó: trước sự bất công, bạn không thể im lặng. Bốn mươi năm, cái lõi này không bao giờ dịch chuyển.

Tên tuổi của cô, cuối cùng trở thành một biểu tượng lớn hơn bất kỳ tên tác phẩm nào: Đài Loan tìm được ngôn ngữ công dân trong thời kỳ độc tài, một phần phải cảm ơn người phụ nữ ấy, người dùng bút viết nên rằng "bạn không thể im lặng". Vấn đề lớn nhất mà cô để lại, là chính câu hỏi đó: bạn, tại sao cô bạn không tức giận?

Đọc thêm: Long Ứng Đài — Wikipedia (龍應台 — 維基百科) | Quỹ Dân tộc Long Ứng Đài (龍應台文化基金會) | Công ty Thiên Hạ: Tác phẩm của Long Ứng Đài (天下文化：龍應台作品)

Tài liệu tham khảo