Long Yingtai : née à Daliao en 1952, de _Recueil de feu sauvage_ à première ministre de la Culture de Taïwan, une intellectuelle publique

En 30 secondes : Long Yingtai est née le 13 février 1952 dans le canton de Daliao, comté de Kaohsiung (aujourd'hui district de Daliao, Kaohsiung), originaire du comté de Hengshan, Hunan. Son père, Long Huaisheng, était originaire du Hunan ; sa mère, Ying Meijun, venait du comté de Chun'an, Zhejiang.¹ Maîtrise en littérature anglaise et américaine de la Kansas State University ; deux versions coexistent pour le doctorat (doctorat en anglais de la Kansas State University, ou doctorat en littérature allemande de la New York University) — P0⚠️ recommande une vérification complémentaire.¹ Recueil de feu sauvage (Ye Huo Ji) publié pour la première fois en décembre 1985, réimprimé 24 fois en 21 jours, dépassant 100 000 exemplaires en 4 mois.² Rivières et mers, 1949 (Da Jiang Da Hai 1949) publié en 2009.³ En 2012, elle accepte la nomination du président Ma Ying-jeou pour devenir la première ministre de la Culture de la République de Chine (Taïwan), fonction qu'elle occupe jusqu'en 2014.⁴

Une enfance dans le village militaire de Daliao : point de départ d'une réflexion sous le régime autoritaire

Long Yingtai est née le 13 février 1952 dans le canton de Daliao, comté de Kaohsiung (aujourd'hui district de Daliao, Kaohsiung). Son père, Long Huaisheng, était originaire du Hunan ; sa mère, Ying Meijun, venait du comté de Chun'an, Zhejiang. Elle a grandi dans le village de garnison (juancun) de Zuoying.¹

(Note : certaines sources indiquent à tort que son lieu de naissance est « Zuoying, Kaohsiung ». P0 confirme que le lieu de naissance correct est « canton de Daliao, comté de Kaohsiung (aujourd'hui district de Daliao, Kaohsiung) ».)

Elle a étudié au département de langues étrangères de la Cheng Kung University, puis est partie poursuivre des études aux États-Unis, où elle a obtenu une maîtrise en littérature anglaise et américaine de la Kansas State University. Deux versions coexistent pour le doctorat : doctorat en anglais de la Kansas State University, ou doctorat en littérature allemande de la New York University. P0⚠️ recommande de consulter les archives d'anciens élèves de la Cheng Kung University et de la Kansas State University pour confirmer la version exacte.¹

En 1982, Long Yingtai est retournée à Taïwan pour enseigner au département de langues étrangères de la National Central University, entamant une double carrière académique et littéraire. Ayant grandi dans un village de garnison taïwanais, fils de père militaire originaire du continent, ce contexte lui a donné une relation complexe avec le concept de « République de Chine » — à la fois intime et distante : elle était bénéficiaire de ce système (éducation, identité), mais aussi, par la suite, celle qui a su le critiquer le plus frontalement.

Cette position lui a conféré un point de vue particulier : elle possédait une compréhension « intérieure » du régime autoritaire, tout en ayant le regard « extérieur » forgé par une formation en libéralisme occidental. Recueil de feu sauvage est né précisément à cette intersection.

1984-1985 : _Recueil de feu sauvage_, réimprimé 24 fois en 21 jours

En 1984, Long Yingtai a commencé à publier la série d'essais « Feu sauvage » (Ye Huo) dans le China Times. L'étincelle est venue d'un événement précis : ayant vu à la télévision un législateur défendre les intérêts de fabricants de boissons gazeuses, constatant l'absurdité d'un personnage public prenant la défense d'intérêts commerciaux, elle a pris la plume dans un élan d'indignation et a écrit « Chinois, pourquoi ne vous mettez-vous pas en colère ? » (Zhongguoren, weishenme bu shengqi?).⁵

Elle a déclaré par la suite que ce n'était pas prémédité : « Ce n'était pas intentionnel. C'était en fait le résultat d'un hasard. »⁵ La série « Feu sauvage » a continué à prendre forme par la suite, chaque article déclenchant un débat public.

En décembre 1985, les essais ont été rassemblés pour la première fois en un volume intitulé Recueil de feu sauvage.² Après la parution de la première édition, le livre a été réimprimé 24 fois en 21 jours, dépassant les 100 000 exemplaires en 4 mois — un record dans l'histoire de l'édition taïwanaise.² À une époque où le régime de la loi martiale était encore en vigueur, elle a critiqué sans concession la bureaucratie gouvernementale, le système éducatif rigide, l'autocensure médiatique, et a appelé les citoyens à assumer leur responsabilité morale — ce cadre discursif a fait de Recueil de feu sauvage l'un des manuels non officiels du mouvement étudiant des années 1980 à Taïwan.

📝 Note du curateur : Il est couramment admis que Recueil de feu sauvage est un texte d'éveil de la démocratisation taïwanaise. Mais il est plus précis de dire qu'il a offert, dans des conditions sociales spécifiques — autour de la levée de la loi martiale, montée de la conscience de la classe moyenne — une « colère fondée sur des arguments écrits ». Ses articles ont donné aux lecteurs le sentiment qu'ils avaient le droit d'être en colère, et d'être en colère avec des raisons. Cette fonction a eu plus de pouvoir de pénétration que n'importe quel slogan.

Œuvres principales : _Cher André_, _Voir partir_, _Rivières et mers, 1949_

Cher André (Qin Aide de Andelei) retrace les échanges épistolaires entre elle et son fils, entre Taïwan et l'Allemagne. Voir partir (Mu Song) rassemble ses réflexions sur le passage du temps et les relations parents-enfants. Ces deux ouvrages ont connu une large diffusion dans les deux rives du détroit de Taïwan et à Hong Kong. Le passage le plus cité de Voir partir est sa définition de la relation parents-enfants :

« J'ai compris, lentement, très lentement, que ce qu'on appelle être parent et enfant ne signifie rien d'autre que ceci : le lien qui vous unit à lui est fait, de son vivant, de regards constants portés sur son dos qui s'éloigne. Vous vous tenez à une extrémité du sentier, vous le regardez disparaître progressivement au détour du chemin, et il vous dit en silence, par son dos : ne me suis pas. »⁵

En 2009, Rivières et mers, 1949 (Da Jiang Da Hai 1949) a été publié par CommonWealth Magazine, retraçant les histoires de dispersion autour de 1949 du point de vue des gens ordinaires.³ Elle a consacré dix ans à la préparation et quatre cents jours à l'écriture, voyageant en Chine continentale, à Taïwan, en Asie du Sud-Est et ailleurs, interviewant les descendants de ceux qui avaient été dispersés. En un an et demi après la publication, le livre s'est vendu à plus de 400 000 exemplaires, suscitant un large écho des deux rives du détroit.³

Elle a écrit dans le livre : « Moi, je suis fière d'être la descendante des vaincus ! »⁵ — ces gens ordinaires qualifiés de « vaincus » par le courant de l'histoire sont les véritables protagonistes de ce livre.

2012-2014 : première ministre de la Culture de Taïwan

En 2012, Long Yingtai a accepté la nomination du président Ma Ying-jeou pour devenir la première ministre de la Culture de la République de Chine (Taïwan), fonction qu'elle a occupée jusqu'en 2014.⁴ Elle a également été la première directrice du Bureau de la Culture de la municipalité de Taipei (ce poste ayant été créé avant le ministère de la Culture mentionné ci-dessus).⁴

Durant son mandat, elle a promu des politiques de soft power culturel, piloté le plan « Taïwan créatif », œuvré à la promotion internationale de la culture taïwanaise et organisé des forums culturels entre les deux rives. En 2013, son discours à l'Université de Pékin a attiré une large attention. S'adressant aux 1 800 étudiants chinois présents, elle a déclaré : « Mille missiles pointés chez moi, comment pourrais-je encore rêver de la Chine ? »⁵ Cette phrase a énoncé la réalité géopolitique de Taïwan dans le langage le plus direct, à l'auditoire de Chine continentale.

En 2014, Long Yingtai a démissionné de son poste de ministre de la Culture, puis est devenue professeure invitée à l'Université de Hong Kong, poursuivant son développement entre écriture et enseignement. Son rôle dans la politique taïwanaise a toujours été celui d'une « intellectuelle », pas d'une « politicienne » — ses critiques ne visaient pas un seul parti, son regard portait sur la culture et les consciences, pas sur les votes.

Pour certains, son entrée au ministère de la Culture a été perçue comme un compromis ; à ses yeux, c'était peut-être une tentative d'« entrer dans le système pour tenter de promouvoir la culture depuis l'intérieur du système ». Elle a finalement choisi de partir, revenant à la position qui lui était la plus naturelle — écrire, commenter, enseigner. L'image de « la plume indépendante » est devenue, après son départ du gouvernement, d'autant plus nette.

Le rôle d'intellectuelle publique

Le parcours de vie de Long Yingtai est le reflet d'une forme spécifique d'intellectuelle dans la seconde moitié du XXe siècle à Taïwan : née dans un village de garnison, ayant grandi sous un régime autoritaire, partie étudier aux États-Unis, revenue à Taïwan pour critiquer, repartie puis revenue, naviguant constamment entre littérature et politique.

Elle n'est ni une politicienne, ni une militante sociale, ni une universitaire au sens pur. C'est une personne qui occupe continuellement l'espace public par l'écriture. Recueil de feu sauvage a fait d'elle un symbole spirituel pour une génération ; Voir partir en a fait la note émotionnelle d'une autre génération ; Rivières et mers, 1949 en a fait une voix majeure des récits de dispersion. Les lectorats de ces trois livres ne se chevauchent presque pas, et pourtant chacun a découvert, dans son propre contexte, la même Long Yingtai.

Il est couramment admis qu'elle « couvre à la fois la politique et la littérature », qu'elle est l'une des rares « écrivains ayant une influence politique » à Taïwan. Une autre lecture est qu'elle n'a jamais eu qu'une seule identité — celle d'une femme qui écrit. La politique est un domaine dans lequel elle est entrée ; la littérature est le langage dont elle ne peut se passer. Chaque fois qu'elle est entrée dans le champ politique (la période du Feu sauvage, la période du ministère de la Culture), c'est avec l'écriture qu'elle y est entrée, pas avec une logique partisane.

« Chinois, pourquoi ne vous mettez-vous pas en colère ? » de 1985 et la phrase « Mille missiles pointés chez moi » prononcée à l'Université de Pékin en 2013 disent la même chose : face à l'injustice, vous ne pouvez pas vous taire. En quarante ans, ce noyau n'a pas bougé.

Son nom est finalement devenu un symbole plus grand que n'importe quel titre de livre : si Taïwan a trouvé un langage citoyen sous le régime autoritaire, c'est en partie grâce à cette femme qui a écrit, avec sa plume, « vous ne pouvez pas vous taire ». Et la plus grande question qu'elle laisse derrière elle est cette question elle-même : pourquoi ne vous mettez-vous pas en colère ?

Pour aller plus loin : Long Yingtai — Wikipédia ｜ Fondation culturelle de Long Yingtai ｜ CommonWealth : Œuvres de Long Yingtai

Références